Espaces Temps 



L'irréduction dans l'histoire intellectuelle 

François Dosse 


Résumé 

L'histoire intellectuelle a eu quelques difficultés à se faire une place en France, prise en tenailles entre l'histoire de la 
philosophie et une sociologie des penseurs. Au travers de son propre parcours de recherche, l'auteur tente de définir le 
champ singulier d'investigation d'une histoire intellectuelle autour de la notion d'irréduction qui permette d'échapper au 
faux clivage entre internalisme et externalisme. Il reste à dialectiser l'indispensable relation entre le contextualisme d'une 
démarche historienne et la contemporanéité des questions posées dans le passé que prend en charge une lecture 
herméneutique. 


Abstract 

The intellectual history has had difficult times to appear in Europe, squeezed between history of philosophy and a 
sociology of the intellectuals. Throughout his own path up to présent, the author tries defining the particular field of 
investigation of an intellectual history from the notion of unreductability, which allows us to avoid the false séparation 
between internai ism and externalism. But the necessary relation between a historical process set within its context and 
the actuality of questions forged in the past remains to be taken in charge by a hermeneutical approach. 


Citer ce document / Cite this document : 

Dosse François. L'irréduction dans l'histoire intellectuelle. In: Espaces Temps, 84-86, 2004. L'opération épistémologique. 
Réfléchir les sciences sociales, pp. 172-186. 

doi : 1 0.3406/espat. 2004. 4249 

http://www.persee.fr/doc/espat_0339-3267_2004_num_84_1_4249 
Document généré le 16/10/2015 



Creative 

commons 



François Dosse 


l/irrecluc lion clans l'histoire 
intellectuelle. 



L'histoire intellectuelle a eu quelques difficultés à se faire une place en France, prise en tenailles 
entre l'histoire de la philosophie et une sociologie des penseurs. Au travers de son propre parcours 
de recherche, l'auteur tente de définir le champ singulier d'investigation d'une histoire intellec- 
tuelle autour de la notion et irréduction qui permette d échapper au faux clivage entre intemalis- 
me et extemalisme. Il reste à dialectiser l'indispensable relation entre le contextualisme d une 
démarche historienne et la contemporanéité des questions posées dans U passé que prend en charge 
une lecture herméneutique. 
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unreductability, which alloua us to avoid the faite séparation between intemalism and extema- 
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L es contours de mon projet d'histoire intellectuelle ne me sont appa- 
rus qu’après-coup. À la manière de Monsieur Jourdain, j’ai fait de 
l’histoire intellectuelle sans le savoir. Le jeu de construction propo- 
sé — Écoles, Paradigmes, Biographies — n’a donc nullement été conçu 
comme un dessein qui se serait déployé dans le temps selon un mode 
linéaire de prospection de chacune des cases constituantes de ce que pour- 
rait être une histoire intellectuelle. Tout au contraire, une série de discon- 
tinuités déstabilisantes et de “ruptures instauratrices" jalonnent ce par- 
cours. Il serait vain d’en rechercher les ressorts essentiels qui échappent 
tout autant à celui qui écrit qu’à son lecteur. On connaît, notamment 
depuis Freud, les limites de l’exercice d’introspection et plus récemment 
celles de toute position de surplomb. À ces illusions, Michel de Certeau 
opposait toujours un “Ce n’est pas ça” qui relançait le questionnement, car 
il n’y a jamais de point d’arrêt autre que celui, ultime, de la mort. Il n’y a 
que des arêtes et des crêtes à parcourir selon les variations d’un regard sans 
cesse requis selon des modalités nouvelles. 

Dans l’aptès-coup cependant, une cohérence m’apparaît d’une possible 
histoire intellectuelle à partir de trois entrées : d’une part la réalisation de 
l’histoire d’une école, celle des historiens français des Annales l , puis avec 
l’histoire de l’évolution d’un paradigme, celui porté par ce que l’on a appe- 
lé le structuralisme, suivi du tournant pragmatique depuis les années 
quatre-vingt 2 , enfin l’histoire d’itinéraires de penseurs qui ont marqué 
leur siècle : le philosophe Paul Ricœur et l’historien Michel de Certeau 3 . 
Derrière cette cohérence a posteriori , nous sommes pourtant passés d'un 
paradigme à l’autre et il en est résulté un déplacement radical du type de 
posture qui peut être résumé par l’abandon d’une démarche à vocation 
réductionniste afin d’insister au contraire sur l’importance des phéno- 
mènes relevant d’une certaine irréduction, selon le principe de sous-déter- 
mination emprunté à Pierre Duhem 4 . À une recherche fondée sur la quête 
de déterminismes, de facteurs explicatifs à l’œuvre dans le processus his- 
torique et perçus à partir d’une position de surplomb, j’ai substitué, 
comme beaucoup, une démarche plus réflexive qui induit une retenue 
dans la posture savante, une défatal isat ion ainsi qu’une pluralisation des 
données jusque là présentées comme intangibles. Cela s’est traduit par la 
transformation d’une historicisation critique et polémique de l’historique 
de l’école des Annales en une quêre du sens émergeant. À la base de cette 
évolution, il faut invoquer en premier lieu les bouleversements historiques 
que nous avons traversés et pour ma part les grandes "ruptures instaura- 
trices” en l’année 1968 : rupture existentielle au cœur du mouvement de 
contestation de mai 68 à Paris, prise de conscience de l’antitotalitarisme 
en août à Prague envahi par l’armée soviétique et enfin, prise de parole 
étudiante à partir d’octobre 1968 dans le centre expérimental de 
Vincennes (Paris 8). 

En contraste, l’impression de rupture a rejoué, mais dans un autre sens, 
au moment où l’on s’apprêtait à fêter le vingtième anniversaire de 1968 et 
le bicentenaire de la Révolution de 1789 - Avec l’effondrement du mur de 
Berlin, s’écroule définitivement le mythe sur lequel le XX* siècle a vécu. Par 
ailleurs, l’évolution des sciences humaines au cours de cette période a modi- 
fié en profondeur le paysage de la recherche, faisant passer d’un durkheimo- 


1 •François Dossc, L' histoire en miettes, 
des Annales à la nouvelle histoire, Paris ; 

La Découverte, 1987. 

2 •François Dosse, Histoire du 
structuralisme. Le champ du signe, tome 1 , 
Paris : La Découverte, 1991 et Le chant du 
cygne, tome 2, Parts : La Découverte, 

1992 ; 9 L’Empire du sens. L’humanisation des 
sciences humaines. Parts : La Découverte, 
sept. 1995 

3 * François Dow, Paul Ricœur, les sens 
d'une vit , Paris : La Découverte, 1997 ; 

9 Michel de Certeau, te marcheur blessé, Paris : 
La Découverte, 2002. 

4 •Pierre Duhem, La Théorie physique, son 
objet, sa structure t textes présentés par 

P. Brouzeng, Paris : Vrin, 1981. 
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structurale»- marxisme dont la valeur structurante s’est peu à peu décons- 
truite à un basculement vers une pensée de l’agir, accordant, comme l’a écrit 
Marcel Gauchet en 1988 plus de place à "la part explicite et réfléchie de 
l’action 5 ”. La troisième dimension qui a suscité un certain nombre d’in- 
flexions aura été la traversée des œuvres elles-mêmes et des rebonds qu'elles 
ont suscités. L’historicisation de l’école des Annales m’aura mis en évidence 
l’importance du durkheimisme, puis du structuralisme dans l’évolution du 
regard et du mode d'écriture des historiens français. Il en a résulté le désir 
de comprendre de l'intérieur ce que fut le moment structural pour en com- 
prendre à la fois la fécondité et les apories. À propos de celles-ci, deux 
grandes impasses me sont apparues : d’une part, la clôture textuelle au 
détriment du référent et de l’autre, l’enfermement dans des logiques syn- 
chroniques à l’exclusion des logiques diachroniques. C’est au cours de cette 
traversée que l'œuvre de Ricœur m’est apparue comme permettant une sor- 
tie de cette double impasse, dans la mesure où elle entreprend de penser la 
logique du signe avec et non contre la logique du sens et où elle propose 
une herméneutique de la conscience historique comme pensée de la tension 
nécessaire et du refus des alternatives appauvrissantes. La biographie que je 
lui ai consacrée se prolonge par un livre jumeau, di zygote, sur Michel de 
Certeau qui m’aura conduit vers une nouvelle traversée de ce moment struc- 
tural dans une similaire position d’écart par rapport au paradigme domi- 
nant. Ricœur comme Certeau privilégient l’un et l’autre, à partir de posi- 
tionnements pourtant très differents, une même posture questionnante qui 
réinterroge toujours ce qui est donné comme réponses définitives. 

L’intersubjectivité assumée qui représente dans l’histoire intellectuelle 
un horizon majeur d’exploration nous conduit vers la manière dont 
Ricœur définit une perspective capable d’articuler l’exercice d’une 
conscience critique dans l’héritage kantien et celui d'une herméneutique 
adossée à la tradition 6 . Il préconise en effet de définir une démarche qui 
induit un renoncement, celui d’une position de surplomb, afin de faire 
valoir les divers moments de l’interprétation dans ce qu’il qualifie d’her- 
méneutique critique 7 . En premier lieu, il convient de ne plus considérer 
la distanciation comme une simple déchéance ontologique, mais comme 
un moyen indispensable, une condition même de l’acte interprétatif. En 
second lieu, l’herméneutique doit renoncer à "la dichotomie ruineuse, 
héritée de Dilthey, entre expliquer et comprendre 0 ”. Elle doit donc mener 
de front la visée explicative de l’exigence scientifique et intégrer l’univers 
de valeurs propres à la contemporanéité du savant. Il importe donc d’aller 
toujours plus loin dans le processus d’objectivation, jusqu’au point d’af- 
fleurement d’une sémantique profonde, et d’instaurer une dialectique qui 
réunisse vérité et méthode. Enfin, la compréhension ne doit plus être un 
simple transport d’une subjectivité dans un texte, mais l’exposition d’une 
subjectivité au texte. Elle implique donc une critique de la conscience 
fausse, telle que la préconise Habermas lorsqu’il confère à la critique des 
idéologies une dimension méca- herméneutique. 

De son côté, le pôle critique doit recevoir du pôle herméneutique de 
quoi l’enrichir et permettre une articulation des deux démarches. 
L’herméneutique rappelle que la critique n’est ni première ni dernière et 
qu'elle s'appuie toujours sur la réinterprétation des héritages culturels, sur 
des traditions revisitées, métamorphosées en traditionnalités actives. 


5 •Marcel Gauchet, 'Change/nenc de para- 
digme en sciences sociales". Le Débat y 
n° 50, mai-août 1988, p. 165-170. 
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6 Peu! Ricœur, "Herméneutique et cri- 
tique des idéologies", itt ♦Enrico Castelli 
<dir), Démytbssatton es Idéologie , Paris : 
Aubier, 19?3, p- 25-64 ; repris dans 
tau à l’action, Paris : Le Seuil, 1986, 

p 333-377. 

7 Peul Ricœur, "Herméneutique eccri- 
cique des idéologies", ibtd . , p. 362. 

8 Ibtd., p. 367. 
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Dévoilement progressif du sens et construction de l’objet vont de pair, 
comme l’avait déjà suggéré Max Weber avec sa notion d’explication com- 
préhensive. Le projet d’émancipation que souhaite incarner la démarche 
critique d’Habermas doit donc commencer par une réinterprétation du 
passé, une “reprise créative des héritages culturels 9 ”. L’herméneutique 
selon Ricœur est singulière dans la mesure où elle renonce au vieux rêve 
romantique d’unification des interprétations en une seule et unique her- 
méneutique englobante. Ricœur montre la pluralité irréductible des 
conflits interprétatifs. Ce conflit des interprétations révèle la pluralité des 
modes de questionnement qui induisent des argumentations ayant leur 
légitimité régionale spécifique. Il y a simplement plusieurs façons de lire 
un texte d'action ou littéraire. Ainsi, le mythe d'Œdipe peut faire l’objet 
de deux lectures tout aussi convaincantes : celle, régressive, de Freud qui 
y voit l’expression de ce qui précède notre expérience, le complexe 
d’Œdipe, et la lecture de Sophocle, pour lequel le mythe exemplifie la tra- 
gédie de la vérité, laquelle suppose de passer par une série de stades ini- 
tiatiques. Ouverte sur le futur, cette seconde lecture n’accorde pas une 
importance majeure au parricide ni à la violation de l’interdit de l’inceste. 

Une telle approche permet de dépasser l’inventaire doxographique d’opi- 
nions doctrinales égrenées dans le temps qui réduit l’histoire des idées à une 
simple succession rhapsodique d’un certain nombre d’idées. Cette démarche 
se garde de l’aporie à vouloir neutraliser le temps ou autrui, par le double 
mouvement qu’elle implique avec le moment de critique pour authentifier, 
démythologiser, et ensuite le moment d'appartenance et de réappropriation 
du sujet impliqué qui reconstruit du sens pour soi. 


Le contextualisme. 

La double difficulté de l'histoire intellectuelle, comme de toute écriture 
historienne, est de penser ensemble la restitution d’une pensée pour elle- 
même dans sa logique singulière, dans son moment d’énonciation, dans son 
contexte historique précis d’apparition, sans délaisser le message quelle 
porte à travers le temps jusqu’à notre actualité, ce en quoi elle nous parle de 
notre contemporanéité. C’est cette tension indispensable qui se trouve au 
cœur de la controverse autour de la lecture de Hobbes entre l’école de 
Cambridge représentée par Quentin Skinner et les thèses exprimées par le 
philosophe Yves-Charles Zarka. Même si l’expression de leurs points de vue 
se donne comme antagonistes, il est pensable de tenir ensemble ces deux 
pôles de lecture. D'un côté, l’attention contextuelle de Skinner insiste sur la 
formation de Hobbes 10 , sur le milieu humaniste dans lequel il se trouve 
plongé, sur ses sources cicéroniennes qui permettent d’éclairer l’émergence 
de la Scientia Civtlis. Il privilégie la place des débats de l’époque qui portent 
sur la rhétorique et notamment le rejet de la figure de redescription qui per- 
met de substituer une réalité à une autre et qui est qualifiée de "paradiasto- 
le” 1 1 . Skinner insiste aussi sur le contexte précis d’écriture du Léviathan entre 
1649 et 1650, c’est-à-dire en un moment où le roi d'Angleterre est exécu- 
té, la monarchie abolie et la République proclamée sans chambre des Lords, 
soit le “Hobbes historique” qu’entend nous restituer Skinner : “Ce qui m’a 
fasciné chez Hobbes,... la genèse de la théorie : d’où vient-elle, comment 


9 liid., f>. 375. 
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in iht Philatopby of Hobbts. Cambridge : 
Cambridge Univeisity Press, 1996. 


1 1 Voir «Franck Lessay, "Skinner lecteur 
de Hobbes : le contextualisme confondu", 
Conrnaitairts, vol. 19, n° 73, printemps 
1996. p. 213-222. 
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a-t-elle surgi, quelle en a été la force motrice, quels en ont été les mobiles, 
qu’est-ce qui l’a conduit à lui donner le caractère qu’on lui connaît ? 12 ’’. 
Cette lecture de Hobbes par Skinner, comme celle de Machiavel par 
Pocock 15 participent à ce que l’on a qualifié de “ linguistic tum" qui a permis 
de dynamiser toute une histoire des concepts en resituant historiquement 
leur usage. Ce regain d’intérêt dans le monde anglo-saxon pour l'histoire des 
concepts prolonge la fécondité de la sémantique historique telle que la pra- 
tique Reinhart Koselleck en Allemagne 14 . D'un autre côté, Yves-Charles 
Zarka valorise le futur du passé, se faisant le défenseur d une spécificité de 
l’objet philosophique qu’il convient de saisir comme tel 15 . II se définit 
comme antihistoriciste : “Il ne s’agit en aucune façon pour moi d’en appe- 
ler à la philosophie contre l’histoire, mais de m’opposer à une certaine inter- 
prétation de l’histoire de la pensée : celle qui consiste à réduire le sens d’une 
œuvre au contexte immédiat de son élaboration, comme si ce contexte ne 
devait pas, comme le texte, être lui-même reconstruit à partir des éléments 
dont nous disposons aujourd’hui. Loin de me séparer d’une perspective his- 
torique, mon intention est au contraire d’opposer l’histoire à l’historicis- 
me. 16 ” Une des difficultés de l’histoire intellectuelle consiste donc à tenir 
ensemble à la fois l’actualité de ce futur du passé avec une démarche qu’on 
pourrait appeler “contextualiste”, démarche qui vise à s’immerger dans 
l’époque et l’ensemble du contexte de l’objet étudié, à reconstituer les caté- 
gories “indigènes”, comme le dirait un anthropologue, de l’intérieur, les 
enjeux de l’époque, les polémiques autour ou dans lesquelles s’est construit 
ledit objet. Cette démarche, absolument nécessaire, peut être même quali- 
fiée de primordiale. Yves-Charles Zarka dans sa critique de Skinner a cepen- 
dant tendance à confondre contextualisme et externalisme, alors que la 
reconstruction des catégories indigènes de l’intérieur ne peut guère être qua- 
lifiée ni de l’un ni de l’autre terme. Mais cette démarche risque de tout apla- 
tir et de tout relativiser, en visant parfois à se situer en fantasme dans le 
temps de l’objet même — ou à l’intérieur de la société étudiée chez les 
anthropologues, au moment même du présent de la formation des idées du 
passé, avec toutes ses incertitudes, ses polémiques, ses enjeux, et tout le 
champ de ses possibles mis sur le même plan. Reconstituer le champ des 
possibles d’un moment passé en s’insérant dans ce moment en tant que 
moment présent est une phase nécessaire de toute histoire des idées — de 
toute histoire — et le contextualisme, dans ce sens, n’est pas “externalisme” 
mais insertion dynamique dans l’analyse de l’ensemble des chemins pos- 
sibles ouverts à un certain moment du passé. Cependant, comme le dit 
Zarka, il ne faut pas s’arrêter là, et penser aussi le moment passé à partir de 
notre présent. Si ce n’est le cas, on en reste au seul champ des possibles, celui 
d’une histoire intellectuelle ou d’une histoire des sciences totalement 
exemptes de hiérarchies, accordant une importance égale à la vérité et l’er- 
reur, avec l’idée que toutes les idées se valent au point d’éliminer toute 
forme d’évaluation comme méthode critique. 


12 "Quentin Skinner, "Comment lire 
Hobbes dans Le Débat, n 9 96» scpt.-oct. 
199?. p 120. 

13 "John C-A- Pocock, Le moment mochiavi- 
lien, Paris : Puf, 199? 

14 Voir "Reinharr Koselleck» Le Futur 
passé : (OTUribufion à la sémantique temps 

historiques . (1979). Paris ; éd. EHESS, 

1 990 ; •L'expérience de l'histoire* Paris r 
Hautes Éfudes^Gall i mard/Le Seuil» 1997. 

15 "Yves-Charles Zarka» Hobbes et la pensée 
politique moderne* Paris, Puf, 1995. 


16 Yves-Charles Zarka, "Comment lire 
Hobbes ibrd, p. 1 10-1 1 1 . Voir aussi 
♦Yves-Charles Zarka, Comment étrtrt V histoi- 
re de ta philosophie ?, Paris, Puf, 2001. 
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plication qui sont tous dans l’incapacité d’appréhender des aspects aussi 
hétérogènes, contingents dans une même nasse explicative 17 . Certes, un 
certain nombre de connecteurs, de médiations sont nécessaires pour en 
rendre compte, mais ils ne peuvent être que des médiations imparfaites 
qui laissent échapper une bonne part de ce qui fait le sel de l’histoire intel- 
lectuelle. 

Les utilisations historiennes de la notion de génération ont permis d’en 
montrer toute la fécondité. Elle est à l’œuvre dans mes travaux et j’ai pu 
ainsi en attester la validité. J'ai ainsi différencié trois générations succes- 
sives dans mon historique de l’école des Annales , chacune correspondant à 
une orientation spécifique en fonction de l’évolution des configurations 
intellectuelles traversées pat les historiens français. Une telle distinction 
permet de distinguer des inflexions dans le paradigme de cette école entre 
le moment Marc Bloch/Lucien Febvre, celui qui peut s’identifier à 
Fernand Braudel et enfin le moment des héritiers du braudélisme. De la 
même manière, l’histoire du structuralisme peut être perçue comme un 
des “effets différés" de la Seconde Guerre mondiale qui a signifié, pour 
toute une génération en état de choc, la remise en question radicale de 
toute téléologie historique remplacée par l’adoption d’une philosophie du 
soupçon et d’une posture hyper-critique dénonciatrice des logiques sous- 
jacentes à l’œuvre derrière les justifications manifestes des acteurs. Lors de 
mon enquête sur l’émergence d’un nouveau paradigme dans L’empire du 
sens, sans postuler aucun âgisme dans mon enquête, je me suis aperçu qu’il 
y avait une communauté générationnelle parmi ces chercheurs du tour- 
nant herméneutique et pragmatique et que chacun était profondément 
marqué par la rupture de 68 avec sa quête du sens de l’action humaine. 
Cette composante générationnelle implique d’accorder toute sa part à la 
dimension de la subjectivation, à la part vécue et émotionnelle de l’expé- 
rience, au poids des témoignages. C'est ce que reconnaît aujourd'hui le 
sociologue Jean-Claude Passeron : “En fait, la sociologie des intellectuels 
est une sociologie des affects de la rationalisation 18 ’’. D’où l’importance 
grandissante, aux limites de l’inflationnisme, de la part des enquêtes 
orales dans mes propres recherches sur la vie intellectuelle. Le recueil 
d’une parole plurielle permet de restituer la singularité des processus d’ap- 
propriation et de subjectivation. Certes, cette part croissante accordée aux 
archives orales qu’il a fallu constituer de toutes pièces tenait le plus sou- 
vent au fait que je n’avais pas accès à des archives manuscrites et donc 
venaient en lieu et place de ce manque pour le combler. Cette quête est 
donc en partie liée à un handicap de départ comme le fait d’écrire la bio- 
graphie d’un philosophe vivant sans avoir accès à ses archives personnelles, 
mais elle a eu l’avantage de situer le regard au niveau de la réception du 
sujet dont je rendais compte. J’évitais ainsi l’écueil de “l’illusion biogra- 
phique” au sens d’une linéarité postulée d’un parcours qui n’aurait plus 
qu’à déployer sa part de contingence. L’utilisation massive de ces sources 
orales a fortement contribué à déplacer le mode de questionnement tradi- 
tionnel sur ce qui est vrai, en m'attachant davantage à la force et à l’au- 
thenticité des modes de réception, à la fécondité des malentendus et donc 
à la pluralité des régimes de véridicité, ce qui explique le sous-titre de ma 
biographie consacrée à Ricœur “Les sens d’une vie”. Évidemment, l’usage 
des sources orales pose un certain nombre de problèmes d’ordre méthodo- 


17 Voir ♦François Doss*, La marche des 
idées. Histoire des intellectuels, histoire intellec- 
tuelle, Pari» : La Découverte, 2003- 
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logique dont certains sont assez similaires à ceux rencontrés avec des 
sources écrites, mais d’autres lui sont spécifiques. Dans mon cas, ces 
sources relèvent de ce que Jacques Ozouf avait qualifié de “sources provo- 
quées" à propos des mémoires qu'il avait recueillies des “maîtres d’école" 
de la Belle Époque 19 . II ne s’agit pas de l’histoire orale au sens de l’École 
de Chicago ni de celle de Columbia, ni d’archives sonores au sens de la 
consultation de documents sonores archivés et que l’on peut consulter 
dans une institution comme celle de l'iNA. Ce matériau accumulé relève 
plutôt de ce que Florence Descamps qualifie d’”archives orales rétrospec- 
tives” 20 . Fondée sur la parole et le souvenir, l’enquête est élaborée à partir 
de témoignages oraux conçus comme des entretiens finalisés, destinés à 
une exploitation immédiate. Ce matériau, selon l’usage, peut changer de 
statut et c’est ainsi qu’une “archive orale dormante” peut devenir source 
lorsqu’elle est activée par un historien. De même, des témoignages oraux 
focalisés pour une problématique précise peuvent acquérir le statut d’ar- 
chives orales pour d’autres chercheurs. Ces archives orales peuvent per- 
mettre un approfondissement méthodologique, car à la manière d’une 
lampe frontale, elles agissent en même temps comme accélérateur de 
défrichage et comme accélérateur du déchiffrage, pouvant orienter et 
même guider les premières hypothèses fondatrices d’un travail de 
recherche. Par ailleurs, elles offrent une vision incarnée qui donne un 
ancrage concret à l’historien en même temps qu’elles incitent à la modes- 
tie devant l'acteur-témoin et à la patience devant la lenteur des dépouille- 
ments et transcriptions. 

Autre connecteur essentiel de l'histoire intellectuelle, ce sont les 
réseaux, milieux de sociabilité. L’étude sociale des intellectuels se double 
nécessairement d’une mise en évidence de leurs réseaux de sociabilité et 
“devrait s’articuler avant tout autour de la triade recrutement-reconnais- 
sance-stratification 21 ”. Le second observatoire est constitué par les mani- 
festes et autres pétitions qui permettent au milieu de se compter “sur une 
protestation” et représente donc un bon sismographe pour l’historien. En 
troisième lieu, l’étude des réseaux permet la restitution des micro-climats 
singuliers. Cette approche a l’avantage de se défaire des mécanismes de 
causalité simples, de faire valoir la complexité et la contingence et donc 
de pluraliser l'idée bourdieusienne de sociabilité établie sur la seule base 
stratégique d’optimisation des intérêts et de conquêtes de pouvoir, car 
bien d’autres paramètres entrent en jeu. Ainsi, à la lecture en terme d’in- 
térêt, on peut substituer une approche qui valorise l’étude du champ intel- 
lectuel comme champ magnétique autour du concept d’affinité élective 
comme le réalise Michael Lowy comme plus efficient pour rendre compte 
des réseaux de sociabilité 22 . Ce concept avait déjà été utilisé par Max 
Weber dans une perspective sociologique pour décrire les rapports entre 
doctrines religieuses et éthos économiques 25 . Il ne s’agit ni d’une détermi- 
nation causale ni du jeu des influences, mais plus simplement d'une cer- 
taine analogie structurelle, d'un mouvement de convergence, d’une atti- 
rance réciproque, de confluences actives qui se retrouvent entre calvinis- 
me et capitalisme. D’où le rapport d’affinité élective qu’étudie Michael 
Lowy entre rédemption religieuse et libération sociale au cœur de la cul- 
ture allemande au début du xx { siècle qui se traduit par un rapport inter- 
nalisé entre tradition messianique et utopie libertaire chez les juifs 


19 • Jacques Ozouf, N oui Us maîtres d" école. 
Paris : Julliard, coll. "Archives", 1967. 


20 «Florence Descamps, L’historien, l'archi- 
viste et U magnétophone, Paris : Comité pour 
l'histoire économique er financière de la 
France, 2001. 


21 Jean-François Sirineili, "Les élites cul- 
turelles”, dans “Jean -Pierre Rioux er Jean- 
François SinnelJi Cdir.), Pour une histoire cul- 
iurtile, Péris : Le Seuil, 1997, p. 292, 
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d’Europe centrale, comme c’est le cas avec la revue Jude (1916-1924) diri- 
gée par Marin Buber, avec la collaboration de Rosenzweig, Schôlem, 
Kafka et Ernst Simon. 

J’ai pu moi -même mesurer l'efficacité de cette notion de sociabilité 
dans sa dimension affective et en tant qu'expression de valeurs communes, 
donc bien éloignée des schémas utilitaristes, lorsque je restituais par 
exemple le milieu strasbourgeois autour de la revue Esprit dans les années 
cinquante 24 , et bien évidemment la communauté des Murs blancs où se 
situe encore le domicile de Paul Ricoeur 25 . De la même manière, dans mon 
enquête sur l’itinéraire de Michel de Certeau, je retrouvais ces lieux de 
sociabilité constitutifs d'un esprit commun, d’une solidarité de pensée et 
d’une fraternité comme la communauté jésuite de la rue Monsieur 26 . Un 
autre indicateur privilégié de cette sociabilité intellectuelle est la vie des 
revues comme “micro-milieu” générateur d’un “micro-climat” dont les 
aléas tiennent autant à des raisons exogènes qu'endogènes. Ayant com- 
mencé mes recherches par l’historique d’une revue devenue école, les 
Annales , l'importance de l’activité des revues m’a toujours paru essentiel- 
le à la compréhension de la vie intellectuelle. On le retrouve au fil de mes 
travaux de manière récurrente. Dans l 'Histoire du structuralisme, je souli- 
gnais une effervescence revuesque exceptionnelle qui voit naître dans les 
années soixante Langages, La Linguistique, Communications , Tel Quel, La 
Nouvelle Critique, Les Cahiers pour l’analyse. . . On retrouve dans le parcours 
que j'ai retracé de Paul Ricoeur cette importance des revues, avec 
Christianisme social. Esprit ou encore la Revue de métaphysique et morale. Pour 
Michel de Certeau, on aura noté le rôle majeur joué par Christus, Études, 
Recherches de Science religieuse... Lieux d’engagement, milieux de vie, les 
revues constituent un des supports les plus évocateurs des affinités élec- 
tives qui tissent la vie des idées. 

L’historien essaie de poser un regard distancié entre les légendes dorées 
et les légendes noires pour “tenter en particulier d’évaluer ce que furent le 
rôle et l’influence de ces intellectuels 27 ”. Pour mesurer la courbe de fré- 
quence de leurs interventions dans la Cité, Jean-François Sirinelli a pris 
pour objet d’enquête l’étude de leurs pétitions et de leurs manifestes 
conçus comme un “sismographe 28 ” de leurs passions. La restitution de ces 
fluctuations dans l’investissement civique est fortement liée à l’étude des 
modes de sociabilité des intellectuels car à la base de l’activité pétition- 
naire, on ne retrouve pas tant une somme d’individus, mais surtout la mise 
en visibilité de véritables réseaux de solidarité d’ordre professionnel, idéo- 
logique ou affectif. Les interventions publiques, de nature à la fois endo- 
gène et exogène au milieu, sont donc envisagées comme un bon observa- 
toire des moments de crise et de trouble de la société, comme un miroir 
significatif, même s’il peut être déformant. Les indicateurs mis en éviden- 
ce par Jean-François Sirinelli sont très précieux pour suivre la rythmique 
des engagements des intellectuels dans tous les grands moments trauma- 
tiques depuis l’affaire Dreyfus. Il ne faudrait pas pour autant considérer 
que les intellectuels engagés dans la Cité se réduisent à ceux qui figurent 
sur ces listes de pétitions. En prenant le cas des deux intellectuels dont j’ai 
retracé le parcours, Paul Ricoeur et Michel de Certeau, dont personne ne 
peut dénier leur qualité d’intellectuels ni d’engagement constant dans les 
grands enjeux de la Cité, on constate par contre qu’il sont presque absents 


24 Voir •François Domc, Paul R teneur. Les 
sens dune Paris : La Découverte, 
chap. 16 "Une fraternité confessante : 

Esprit à Strasbourg '» p, 161-169- 

25 Ibid.* chap. 27, "Les Murs blancs : la 
communauté personnaliste", p, 263-271, 

26 Voit François Dosse, Michel de Certeau , 
un marcheur blessé, op. cil, n. 3, chap, 10 : 
“Ces messieurs de la rue Monsieur", 
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des passions pétitionnaires. Michel de Certeau ne figure qu’une seule fois, 
le 24 décembre 1981 pour manifester son soutien actif 'kSolidarnosc. Quant 
à Ricœur, il est un peu plus présent, mais à peine, à trois occasions seule- 
ment. Il signe en octobre I960 un “Appel à l’opinion pour une paix négo- 
ciée en Algérie 29 ” et deux Appels en mai 1966 pour la paix au Vietnam 30 . 
Le mode d’action pétitionnaire, même s’il en a signé davantage que les 
trois mentionnées, n’est pas en effet le mode d’intervention le plus appré- 
cié par Ricœur qui préfère prendre le temps de la réflexion pour éclairer 
les enjeux de la Cité. La manière dont il réagit au coup de force soviétique 
en Hongrie en 1956 est très révélatrice de la manière dont il conçoit son 
rôle. Cet événement l’affecte au plus profond et suscite sa réaction, mais 
après avoir mis en place un groupe de réflexion à Esprit. Il publie alors en 
mai 1957 un article d’une actualité non démentie sur "Le paradoxe poli- 
tique 31 ” dans lequel il met en garde les intellectuels contre les tentations 
de la désespérance en leur rappelant la nature ambivalente du politique. 
Ce mode d'intervention, évidemment moins spectaculaire, sera pourtant 
bien plus profond au plan de son influence sur le milieu intellectuel. Il 
suffit de mesurer l'impact de ce texte sur plusieurs générations 32 . Chez 
Michel de Certeau, son analyse parue dans les Études dès juin 1968 pour 
analyser à chaud le mouvement en cours vaut aussi par ses effets bien 
davantage que bien des pétitions qui ne permettent donc pas de rendre 
compte de ses engagements multiformes. Il serait donc abusif d’interpré- 
ter certains silences comme une manière de consentement. 


29 ibtd . , p. 359 

30 Un J . , p 402 ; 408. 
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Une autre évolution, non contradictoire, de l’histoire intellectuelle est 
définie par Roger Chartier. Née d’une critique de l’histoire des mentalités 
et de la prise en compte de la complexité propre à l’étude des représenta- 
tions par rapport aux catégories socio-professionnelles, elle se veut atten- 
tive aux ressources du récit, au “monde du texte 33 ”. Il s’attache à étudier 
les divers modes d’appropriation des textes à partir des supports, des 
points d’ancrage institutionnels et de l’étude des pratiques socialement 
différenciées. Cette perspective met en question le découplage classique 
entre dominants et dominés pour faire place à des pratiques très éclatées 
traversant souvent les stratifications sociales. La notion d’appropriation 
selon Chartier n’est ni une reprise de ce qu’entend par là Michel Foucault 
lorsqu’il ne la considère que comme une procédure d’assujettissement et 
de confiscation. Elle n’est pas non plus un équivalent de la démarche her- 
méneutique : “L’appropriation telle que nous l’entendons vise une histoi- 
re sociale des usages et des interprétations, rapportés à leurs détermina- 
tions fondamentales et inscrits dans les pratiques spécifiques qui les pro- 
duisent 34 ”. Chartier attribue de ce fait une grande importance aux rap- 
ports matériels de la vie intellectuelle qui en conditionnent l’efficacité. 
C’est ainsi qu’il aura dirigé avec Guglielmo Cavallo une histoire de la lec- 
ture 35 . À cette attention à la restitution des supports matériels, il ajoute 
une prise en compte des grands basculements historiques qui condition- 
nent le cadre même de la vie intellectuelle comme celui qui se produit à 
l’époque moderne : "C’est ainsi à partir des divisions instaurées par le 


33 -Roger Chartier. "Le monde comme 
représentation". Annote, E.S.C -, 0° nov.- 
déc. 1989. p- 1505-1520. 
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pouvoir (par exemple entre le XVI* et xviii* siècle entre raison d’État et 
conscience morale, entre patronage étatique et liberté du for intime) que 
doivent être appréciées l’émergence d'une sphère littéraire autonome 
comme la constitution d’un marché de biens symboliques et des juge- 
ments intellectuels ou esthétiques 56 ”. Cette orientation doit beaucoup à 
Michel de Certeau qui a étudié les pratiques quotidiennes d’appropriation 
dont la caractéristique est d’être éphémères, instables et sans lieux 37 . Dans 
les travaux d’historicisation des modes d’approche des lecteurs, des sup- 
ports de la lecture, la position de Certeau est particulièrement suggestive. 
Chartier et Cavallo partent d’ailleurs dans leur étude d’histoire de la lec- 
ture de la distinction certalienne entre braconnage des lecteurs et l’écritu- 
re cumulatrice : “Michel de Certeau établit une distinction fondamenta- 
le entre la trace écrite, quelle qu'elle soit, fixée, durable, conservatrice, et 
ses lectures, toujours dans l’ordre de l’éphémère, de la pluralité, de l’in- 
vention. Il définit ainsi le projet de ce livre, écrit à plusieurs mains, qui 
repose sur deux idées essentielles. La première est que la lecture n’est pas 
déjà inscrite dans le texte, sans écart pensable entre le sens assigné à celui- 
ci (par son auteur, son éditeur, la critique, la tradition, etc.) et l’usage ou 
l’interprétation qui peut en être fait par ses lecteurs. La seconde reconnaît 
qu'un texte n’existe que parce qu’il est un lecteur pour lui donner satis- 
faction 38 ”. 

Certeau a donné à la quotidienneté un statut privilégié, car c’est là que 
se déploient les pratiques culturelles des non-producteurs. Il insiste sur la 
notion d’appropriation dans la mesure où les dispositifs ont des effets dif- 
férents suivant les diverses techniques et pratiques de réappropriation. Les 
tactiques sont proliférantes, s’insinuant partout, mais elles n’ont ni lieu 
propre ni de protection contre l’usure du temps. Elles doivent saisir les 
opportunités, les occasions fortuites. Elles sont relatives au caractère fugi- 
tif de l’instant. La tactique ne peut viser quelque position de pouvoir ni 
de retrait. Elle est donc tout entière dans sa dynamique, dans un mouve- 
ment perpétuel, condamnée au coup par coup : "Ce qu’elle gagne ne se 
garde pas. Ce non-lieu lui permet sans doute la mobilité, mais dans une 
docilité aux aléas du temps. . . Elle y braconne. Elle y crée des surprises. Il 
lui est possible d’être là où on ne l’attend pas. Elle est ruse. En somme, 
c’est un art du faible 39 ”. L’enquête réalisée par Certeau sur les pratiques 
quotidiennes s’est donnée pour objet de restituer ces manières de “faire 
avec", ces tactiques non assignables qui déploient leurs logiques à l’inté- 
rieur même des stratégies mises en place par les producteurs pour habiter, 
cuisiner, circuler, lire... 

À l’insistance de l’époque sur les logiques du signe, l’enfermement 
dans des codes, Certeau a opposé la perspective d’une pragmatique qui 
rappelle que le discours ne vaut que par son effectuation, proposant même 
une analogie entre des stratégies discursives qui se situeraient du côté de 
la langue et des tactiques qui relèveraient de l’acte de parole. 

Cette histoire intellectuelle, prise en étau entre les Logiques diachro- 
niques de l’histoire des idées et celles, synchroniques, des cartographies et 
coupes socio-culturelles, est un domaine incertain, un entrelacs entre la 
pluralité des approches possibles et la volonté de redessiner les contours 
d’une histoire globale. À cette tension s’ajoute la proximité avec la socio- 
logie et la philosophie avec un objet peu distinct de ces deux disciplines. 


3é Ibid., p. 1518 
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Mes publications portent la marque d’une certaine indétermination épis- 
témologique postulée comme principe heuristique dans le domaine de 
l'histoire intellectuelle. 


De l’externalisme au “monde du texte” historisé. 

Comment peut-on pratiquer l’évitement du travail intellectuel lui- 
même avec ses oeuvres et ses enjeux ? Certes, pour définir un espace 
propre à cette histoire intellectuelle, celle-ci a peut-être dû dans un pre- 
mier temps privilégier l’approche externaliste, pour des raisons de visibi- 
lité et d'émancipation, mais il convient, me semble-t-il, de rentrer plus 
avant à l’intérieur du contenu même des enjeux de la vie intellectuelle qui 
ne se limite pas à l’aspect réactif des clercs vis-à-vis d'événements qui leur 
sont extérieurs. L’étude de leur mode d'engagement est à la fois pertinent 
et éclairant quant à une meilleure connaissance des modes d'implication 
ou au contraire de mise à distance pratiqués par les intellectuels dans la 
Cité, mais ne rend que partiellement compte de la part majeure de l’acti- 
vité intellectuelle elle-même, faite de visions du monde, de représenta- 
tions, de pratiques portées par des écoles de pensée, des paradigmes au 
sens large qui inspirent des orientations convergentes liées à des moments 
singuliers. 

Ce ne sont pas des mécanismes de causalité qui peuvent émerger d’une 
approche à la fois internaliste et externaliste, mais plus modestement la 
mise en évidence de corrélations, de simples liens possibles à titre d’hypo- 
thèses entre le contenu exprimé, le dire d’une part et l'existence de réseaux, 
l’appartenance générationnelle, l’adhésion à une école, la période et ses 
enjeux, de l’autre. L’historien dispose d’un atout face à ces difficultés d’éla- 
boration d'une histoire intellectuelle, c’est celui de sa capacité à mettre en 
intrigue, à construire un récit complexe qui permette cette mise en corré- 
lation, tout en préservant l'indétermination et le caractère probabiliste des 
hypothèses avancées. C’est un peu ce que j’ai entrepris avec mes diverses 
publications qui, à distance, me semblent reliées par ce souci de contribuer 
à la construction de cette histoire intellectuelle au moyen de la mise en 
récit de l’école des Annales , du paradigme structuraliste et d’itinéraires bio- 
graphiques comme ceux de Ricœur et de Certeau. L’indétermination épis- 
témologique convient à cet entrelacs de relations propres au champ intel- 
lectuel qui engagent les individus dans des relations d’imbrication inextri- 
cables entre la défense de leurs valeurs, celle de leurs intérêts bien compris, 
mais aussi, et j’oserai dire surtout dans une dimension subjective d’affecti- 
vité très intense, fluctuante au gré des amitiés et inimitiés ressenties. Il y a 
là toute une part de l’affect, très difficile à mettre au jour et pourtant tout 
à fait essentielle que les entretiens oraux, les témoignages recueillis per- 
mettent d’effleurer. Évidemment l’accès aux archives personnelles, à la cor- 
respondance permet un regard plus objectivé sur ces fluctuations affectives. 
Les études précises de la trajectoire suivie par des itinéraires biographiques 
peuvent seules faire un peu de lumière sur cette dimension 
privée/publique. Compte-tenu de ces imbrications entre théorie, écriture, 
affect dans toute histoire intellectuelle, l’objet que fut pour moi le struc- 
turalisme, n’a donc pas été ni présupposé en tant que méthode ou idéolo- 
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gie, ni corrélé mécaniquement à des macro-déterminations historiques 
classiques, (du type : la conjoncture politique, les forces sociales...). 
Programme, concept, idéologie, méthode, paradigme, projet, pôle de ral- 
liement, génération, “effet de mode”, le structuralisme a été tout cela à la 
fois ; un "écheveau délicat à démêler, si on n'en repère pas les moments, les 
courants, les enjeux 40 ”. La question posée a été moins : “Qu’est-ce que le 
structuralisme ?” que : "Quand et comment le structuralisme s’est mis à 
fonctionner comme objet historique ?”. Cet objet a été appréhendé comme 
irréductible à son seul contexte d’apparition comme à ses seuls contenus 
explicites. Cet exercice de mise en intrigue m’a permis de sortir du jeu des 
déterminations en dernière instance de la sophistique althussérienne que 
j’avais adoptée en son temps ainsi que du schéma de ‘Tautonomie relative” 
de l’instance intellectuelle. La pluralité des déterminations émerge de ce 
fait du mouvement même d’exposition, soit à l’intérieur même du récit 
historique qui devient instituant de son objet. Certes, un certain nombre 
d’opérateurs sont mis en œuvre dans cette historicisation. 

Le structuralisme a été envisagé avant tout dans ma mise en intrigue 
comme un moment qui nécessitait donc comme premier connecteur l’usa- 
ge de la notion de période. Les deux volumes correspondent donc chacun 
à une respiration différente : celle de la conquête progressive du "champ 
du signe” jusqu’à son apogée lors de ce que j’ai qualifié d’année structura- 
le”, 1966. À cette phase ascendante a succédé une progressive déconstruc- 
tion qui correspond au second volume “Le chant du cygne”. L’historien 
s’interroge donc sur chacune des scansions pour en mesurer la pertinence 
et les effets. La pertinence des œuvres est donc à resituer très précisément 
dans leur cadre chronologique. 

Le second connecteur est celui de paradigme au sens large d’orienta- 
tion intellectuelle qui dépasse les frontières d’une discipline particulière. 
On a, avec le structuralisme, un temps fort du paradigme hyper-critique 
d’une pensée du soupçon qui présuppose la vérité toujours occulte à dévoi- 
ler. Ce programme de plus en plus unitaire de sémiologie générale se 
donne donc pour ambition de démystifier la doxa, l’opinion ordinaire assi- 
gnée au leurre, à récuser le sens apparent pour débusquer la mauvaise foi. 
Il radicalise ainsi la fameuse rupture portée par la filiation épistémolo- 
gique française de Cavaillès à Bachelard et qui se radicalise en coupure 
épistémologique avec Althusser, Foucault et les autres Maîtres-penseurs 
structuralistes selon lesquels il convient de se défaire du sens commun au 
nom d’une posture savante et d’une compétence scientifique débarrassée 
de sa gangue idéologique. 

Le troisième connecteur utilisé est l’étude des relations conflictuelles 
entre le champ universitaire et le monde des lettres. Il est éclairant d’un 
enjeu majeur dans cette nouvelle bataille des anciens et des modernes qui 
voit s'émanciper ce que Wolf Lepennies a appelé “la troisième culture”, 
celle des sciences humaines cantonnées jusqu'en 1968 en des lieux margi- 
nalisés au profit exclusif des humanités classiques de la vieille Sorbonne. Le 
structuralisme devient sur ce plan l’étendard de l’émancipation, une forme 
de socialisation des sciences humaines qui, à la faveur du coup d’éclat de 
mai 1968 vont réaliser un coup d’État sous la bannière structuraliste. 

Le quatrième connecteur adopté est celui de génération. Les acteurs de 
la geste structurale sont marqués par des événements-dateurs, ce que Marc 


40 François Doss*, Histûin du 
ilruavrailsmty T. I, op. cit. n. 1» p. 460, 
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Bloch a qualifié de "communauté d’empreinte”. Les fameux Maîtres-pen- 
seurs de ce moment sont porteurs d'une vision déshistoricisée dans laquel- 
le Clio est en exil 41 , au profit d’une temporalité refroidie, structuralisée, et 
effectuant ainsi une remise en question radicale de tout telos, de toute 
vision européocentrée et évolutionniste de l’histoire. La Seconde Guerre 
mondiale a manifestement engendré cette remise à plat qui a entraîné avec 
elle l’évacuation du sujet et du référent. La décolonisation a encore radica- 
lisé ces positions jusqu'à absolutiser les différences. Quant à la découverte 
du Goulag, elle a encore accentué cette propension à sortir d’une vision 
enchantée de l’histoire, laissant place à un double rapport de fascination 
vis-à-vis du scientifique comme planche de salut, d'où le scientisme de 
l’époque en sciences humaines, et de détestation de soi jusqu’à dénoncer, 
comme l'a fait Roland Barthes dans l’écriture une forme de fascisme : “Je 
refuse profondément ma civilisation, jusqu’à la nausée” 42 . 

Tous ces connecteurs m’ont permis de caractériser et de décrire le pro- 
cessus d’émancipation des sciences humaines qui a pris pour instrument 
de ralliement le structuralisme pour élaborer un vaste programme de 
sémiologie générale qui enrôlait une anthropologie arrachée par Claude 
Lévi-Strauss à son ancrage biologique, une linguistique saussurienne cou- 
pée de la parole, une psychanalyse dé-médicalisée sous l’inspiration de 
Lacan et une critique littéraire plus attentive aux conditions de la discur- 
sivité qu’au contenu du dit. Cette élaboration s’est effectuée au rythme, 
souvent contingent, des rencontres comme celle de Lévi-Strauss avec 
Jakobson à New York pendant la guerre, des batailles d'appareils avec un 
privilège accordé à la notion de coupure qui prenait là une allure de 
contestation des institutions, que ce soit Althusser se dressant contre l’ap- 
pareil du PCF, de Lacan rompant avec l’IPA, de Barthes iconoclaste contre 
la vieille Sorbonne. Ce sont aussi autant de stratégies plus ou moins 
conscientes de contournement par la périphérie qui ont permis de faire 
prospérer le programme dans certaines universités très excentrées, ou à 
Paris dans la IV e section de l’EPHE, ou encore dans la très légitimante ins- 
titution du Collège de France qui a accueilli nombre de ces Maîtres-pen- 
seurs. Mais surtout, l’attention au contenu des œuvres marquantes de ce 
moment structuraliste permet de mettre en évidence la circulation des 
concepts et leurs transformations dans leur passage d’une discipline à 
l’autre. Ainsi, l’algorithme saussurien du Cours de linguistique générale qui 
définit le signe comme l’équation du signifiant/signifié est repris comme 
le noyau même de la rationalité moderne structurale, mais il est transfor- 
mé en changeant de champ d’application et il revêt une définition très dif- 
férente che2 Lévi-Strauss, Lacan ou Barthes de celle que lui avait initiale- 
ment conféré Saussure. 

Le moment de nouage autour de ce programme commun structuralis- 
te est particulièrement caractérisé par ces jeux d'échanges interdiscipli- 
naires, d'emprunts, de braconnages aurait dit Certeau. Ainsi, la notion 
d’inconscient chez Lacan est proche de l’inconscient symbolique défini par 
Lévi-Strauss ; l’objet a de Lacan va se retrouver dans le “a” de la différen- 
ce écrite “différance” par Derrida et renvoyant à l’objet du manque ; 
Alchusser se lance dans une lecture symptômale de Marx et utilise la 
notion de surdétermination qui sont autant d’emprunts à Lacan et au 
monde d 'écoute analytique ; la chaîne signifiante suscite un glissement 


41 ♦François Dossc, "C/«cn exil"* L’homme 
tt la société. a° 95-96» 1990. p. 103-1 18. 


42 «Roland Barthes, enrrreien avec 
Raymond Belloxir, Les Lettres françaises , 20 
mai 19 77 i repris dans *Le grain Je ta voix. 
Paris : Le Seuil, 1981, p. 82. 
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constant du signifié, évacué sous la barre de signification, que ce soit dans 
L’approche lévi-straussienne des mythes, dans l’écoute lacanienne du sujet 
de l’inconscient, dans la déconstruction derridienne ; la conférence de 
Michel Foucault de 1969 sur “Qu'est-ce qu’un auteur ?” sera fondamen- 
tale pour l’élaboration par Lacan de sa théorie des quatre discours 45 ; la 
définition par Foucault d'une “histoire générale” comme espace de disper- 
sion dans son introduction à V archéologie du savoir en 1969 a été tout à fait 
essentielle dans la manière dont s’est infléchi le discours des historiens de 
l’école des Annales dans les années soixante-dix. On pourrait à loisir 
démultiplier les exemples de cette circulation conceptuelle qui a marqué 
ce moment structuraliste de la pensée française. Une telle mise en visibi- 
lité contribue à définir l’orientation de ce paradigme et à en mesurer la 
fécondité et les apories. 

Une telle conception de l’histoire intellectuelle présuppose une entrée 
dans le contenu du dire, à l’intérieur des œuvres elles- mêmes, une immer- 
sion en même temps qu'une mise à distance dans un souci herméneutique 
constant de compréhension de l’autre. C’est un tel présupposé qui est à la 
base du regard que nous propose par exemple Olivier Mongin, directeur 
de la revue Esprit lorsqu’il écrit dans le cadre de la collection des éditions 
La Découverte créée par Thierry Paquot "L’aventure intellectuelle du XX e 
siècle”, un ouvrage parcourant la période de 1976 à nos jours 44 . Le grand 
mérite de son ouvrage a été de prendre les acteurs de la vie intellectuelle 
au sérieux, d’entrer à l’intérieur de leurs œuvres pour y repérer les enjeux 
théoriques qui opposent les divers courants qui animent la vie des idées, 
exemplifiant ce propos de Marcel Gauchet selon lequel “les idées n’en- 
gendrent pas plus la réalité historique qu’elles ne sont secrétées par elle, 
elles sont dans rhistoire 4v ’. La notion de moment intellectuel me semble 
tout à fait essentielle. Olivier Mongin la prend en compte lorsqu'il définit 
comme le phénomène majeur de la période qu’il étudie l’affaissement de 
l’expérience historique, une situation dans laquelle le futur est d’autant 
plus barré que le passé est tragique et que l’utopie de la transparence de la 
communication fait du présent la seule entrée possible de l’histoire. La 
crise qu’il décrit est omniprésente et affecte tous les domaines du savoir et 
de la création. Elle est tangible aussi bien dans le mouvement de dérélic- 
tion du politique, dans le repli culturel sur l’identitaire, dans la crise 
d'inspiration de la fiction romanesque française, dans la substitution de 
l’image par le visuel ou encore dans l’effacement de l’information par la 
communication. 

Cette entrée de l’histoire intellectuelle à partir des contenus et de la 
singularité des moments nous conduit aux confins des relations entre his- 
toire et philosophie dans ce que l’on nomme aujourd’hui l’histoire des 
concepts. D’où l’importance accordée par la revue Le Débat à ce qui est 
appelé les “mots-moments” qui font apparaître les contrastes de conjonc- 
ture intellectuelle. Ainsi, le climat de l’après-guerre se définit par la 
domination des notions d’existence ou d’aliénation, alors que celui des 
années soixante voit le triomphe de la notion de structure, de reproduc- 
tion, de longue durée, d’invariant, de signe, laissant place dans les années 
quatre-vingt aux notions de sens, de pluralité, de reconnaissance, d’événe- 
ment... Cette entrée par les notions ou concepts implique une interroga- 
tion sur leurs divers usages en fonction des lieux, des moments, des disci- 


43 François Dosse* “Barthes, Lacan» 

Fou caille ; fauteur, la s truc turc", dans 
•Patrick d» Mascio (dir.), V Auteur à 
l' ouvre, Fontenay /Saint-Cloud : ENS édi- 
tions» 1996, p. 1 1-43. 


Une telle conception 
de l'histoire intellectuelle 
présuppose une entrée 
dans le contenu du dire, à 
l'intérieur des œuvres elles- 
mêmes, une immersion en 
même temps qu'une mise 
à distance dans un souci 
herméneutique constant de 
compréhension de l'autre. 


44 «Olivier Mongin, Face au scepticisme. 
Les mutations sût paysage intellectuel, 
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plines, d'autant que, comme le dit Jean-Claude Passeron : “Les groupes 
intellectuels ont toujours eu besoin detre en phase avec le contenu "pathé- 
tique” de leur temps, de leur siècle, de leur contemporanéité” 46 . 

Cette histoire des concepts a déjà ses réseaux de chercheurs à une échel- 
le internationale. Elle compte parmi ses représentants les plus en vue 
l'école de Cambridge dont on a déjà parlé : Skinner, Pocock,... en dia- 
logue avec ce que l’on qualifie de sémantique historique, selon la voie défi- 
nie en Allemagne par Reinhart Koselleck ( Begriffsgeschichte ). Cette orien- 
tation compte aussi des historiens français comme Jacques Guilhaumou 
qui vient de l’analyse automatique du discours selon Michel Pêcheux et 
qui a pris le tournant pragmatique de la prise au sérieux du discours des 
acteurs. Selon lui, le Ltnguïstic Tum doit être resitué historiquement dans 
les usages spécifiés des concepts 47 . C’est à l’intérieur de cette perspective 
que se situe les réflexions récentes et suggestives de Mark Bevir qui défi- 
nit une perspective contextualiste, mais à condition de ne pas en faire la 
seule logique de découverte 4 ®. Si Bevir suit Skinner à propos de l’impor- 
tance accordée à l’intentionnalisme dans l’histoire des significations des 
concepts, il entend promouvoir une version “faible" de l'intentionnalisme. 
II défend fermement une conception anti-fondationniste et préconise 
l’étude d’une grammaire des concepts autour de “réseaux interconnectés 
de croyances”, remettant au centre de son objet historique d’étude la capa- 
cité créative des individus. Ces voies illustrent la caducité de l’opposition 
trop souvent faite entre les approches d’ordre interne et celles qui se can- 
tonnent à l’extériorité des oeuvres. 

Un vaste chantier d’investigation s’ouvre à de nouvelles convergences 
entre l’histoire de la pensée et l’histoire tout court. Comme l’écrit Marcel 
Gauchet : “Une autre histoire intellectuelle est possible que celle qui 
s’est écrite jusqu’il y a peu, une histoire attentive à la participation de la 
pensée à l’événement sans rien céder sur l’analyse de ta pensée 49 ’’. Le 
contexte actuel des sciences humaines, propice à un tournant réflexif et 
historiographique 50 peut en effet favoriser l’épanouissement de cette nou- 
velle histoire intellectuelle ni internaliste ni externaliste : "Nous avons la 
chance de nous trouver au moment où un double désenclavement devient 
possible, qui va relativiser un partage dont le caractère contre-productif 
apparaît désormais des deux cotés. Il est possible d’inscrire les œuvres dans 
l’histoire sans rien sacrifier de leur lecture interne, en ajoutant au contrai- 
re à leur intelligibilité interne 51 ". 


46 «Jean-Claude Passeron, “Quel regard 
sur le populaire y \ dans Esprit, mars-avriJ 
2002, p. 151. 


47 Voir •Jacques Guilhaumou, "De l'his- 
toire des concepts à l'histoire linguistique 
des usages conceptuels". Genèses 38, mars 
2000, p. 105-118 ; •“L'histoire des 
concepts : le contexte historique en débat", 
Annales. Histoire, Sitemts Sociales, n Q 3, mai- 
juin 2001 p. 685-698. 
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Press, 1999. 


49 Marcel Gauchet, “L'élargissement de 
lobfei historique". Le Débat, n^ 103, janv.. 
fcv. 1999, p- 141 ; voir François Dosse, 
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que connaissent les historiens aujourd'hui peut être fécond s'il permet de jeter les bases d'un véritable questionnement 
des concepts qu 'ils utilisent. À ce titre la prise en compte de la réflexion de Paul Ricœur sur le temps historique est un 
détour nécessaire afin que l'historien comprenne mieux ce que signifie sa pratique disciplinaire. Elle atteste de l'ouverture 
d'un nouveau moment de l'opération historiographique : son entrée dans l'âge interprétatif. 


Abstract 

The dialogue between Philosophy and History is particularly difficult in France. The moments of questioning and doubts, 
which historians know well today, can be fruitful if they lay the foundations of a véritable questioning ofthe concepts which 
are used. As such, considération of Paul Ricœur's reflexion on historical time is a necessary détour in order that the 
historian understands more fully what the practice of his discipline means. This reflexion testifies to the opening up of a 
new moment in historiographical process, with its entrance into the interprétative âge. 


Citer ce document / Cite this document : 

Dosse François. Paul Ricœur révolutionne l'histoire. In: Espaces Temps, 59-61, 1995. Le temps réfléchi. L'histoire au 
risque des historiens, pp. 6-26. 

doi : 10.3406/espat. 1995.3955 

http://www.persee.fr/doc/espat_0339-3267_1995_num_59_1_3955 
Document généré le 16/10/2015 



Creative 

commons 



François Dosse 


Paul Ricœur 
révolutionne l’histoire. 



Le dialogue entre philosophie et histoire est particulièrement difficile en 
France. Le moment d interrogations, de doutes que connaissent les histo- 
riens aujourd'hui peut être fécond s’il permet de jeter les hases d un véri- 
table questionnement des concepts qu 'ils utilisent. À ce titre la prise en 
compte de la réjlexion de Paul Ricœur sur le temps historique est un 
détour nécessaire ajin que l’historien comprenne mieux ce que signifie sa 
pratique disciplinaire Elle atteste de l'ouverture d'un nouveau moment 
de l'opération historiographique . son entrée dans l'âge interprétatif 
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A la logique des grandes coupures, des ruptures fondatrices, bien 
connue des historiens puisque chaque génération chassant la 
précédente se présente comme porteuse d’une nouvelle révo- 
lution copernico- galiléenne, Paul Ricœur* a toujours su opposer une 
position médiane qui tienne compte de la double polarité de la pra- 
tique historienne, prise entre l’étude des conditions du pensable et le 
contenu lui-même de ce pensable, entre l’expliquer et le comprendre, 
entre la subjectivité et l’objectivité, entre la narrativité et son référent, 
entre une archéologie du savoir et une téléologie historique, entre une 
idiographie et une nomothétie. 

Privilégiant les médiations imparfaites, Paul Ricœur nous propose le 
long détour herméneutique comme chemin indispensable de la com- 
préhension historique. Cette voix/voie ne fut pas vraiment entendue et 
suivie car elle relève d’un choix exigeant qui récuse les raccourcis 
faciles et les faux dilemmes. Paul Ricœur est intervenu dans le domai- 
ne de l’épistémologie historique dès 1955'. Les années cinquante et 
soixante assurent alors le succès d’une thèse physicaliste, objectiviste 
avec le triomphe progressif du structuralisme 2 qui a profondément 
transformé la discipline historique dans le sens d’une attention à des 
socles de plus en plus immobiles, d’un décentrement de l’homme, 
d’une valorisation de ce qui échappe à la part explicite de l’action 
humaine. Le climat intellectuel était alors peu favorable à la réception 
des thèses de Ricœur sur l’histoire. Le déclin des grands paradigmes 
unifiants, marxisme et structuralisme, et le changement de paradigme 
qui en résulte ’ permet enfin de prendre en compte l’apport décisif de 
Ricœur pour l'historien. Notre propos n’a pas ici pour ambition d’em- 
brasser l’œuvre immense de Paul Ricœur, ne serait-ce que dans son 
rapport à la temporalité, mais de mettre en lumière ce qui peut être 
suggestif du côté du hors-philosophique, du côté de la discipline his- 
torique. En somme, il est question de ressaisir la vitalité potentielle des 
orientations de Paul Ricœur pour les historiens de métier et de tracer 
les voies d’une possible appropriation de celles-ci à l’intérieur d’une 
configuration marquée par un plus vif souci interprétatif. 


cilr-e entend évoquer celui de Paul 
Veyne à propos de Michel Foucault : 
‘Foucault révolutionne L'histoire”, mais 
il ne signifie en rien la rupture, la dis- 
continuité que mettait en valeur Paul 
Veyne dans l'oeuvre de Foucault, Au 
contraire, il renverrait davantage à la 
conception d'Hanmh Arendt de la 
révolution : celle d’un 'retour d'un 
dépli sur le passé à partir du présent. 


Paul Ricœur privilégie les 
médiations imparfaites. 


1 •Paul Ricœur, Histoire et vérité. 
Paris : Éd. Seuil, t955. 

2 •François Dosse, Histoire du struc- 
turalisme, i î et il, Paris : ta 
Découverte, 1991. 1992. 


3 «Marcel Gauchet, "Changement de 
paradigme en sciences sociales Le 
débat, n“ 50, mai-août 1988, p. 165- 
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L’ébauche d’un débat. 

La publication de la trilogie Temps et récit entre 1983 et 1985 ne 
pouvait laisser indifférente longtemps une corporation historienne 
pourtant installée à l’époque dans l’autosatisfaction et le confort du 
triomphe public de l’école des Annales, rebaptisée “nouvelle histoire”, 
et dont la tendance naturelle était au rejet de tout dialogue, au nom 
même du métier historien, avec la philosophie. Le premier à discuter 
des thèses de Ricœur fut ce franc-tireur étonnant, ce passeur de fron- 
tières disciplinaires qu’était Michel de Certeau. Dès la parution du pre- 
mier tome de Temps et récit , il participe à une table ronde avec Jean 
Greisch, Pierre-Jean Labarrière et Paul Ricœur lui-même. Michel de 
Certeau questionne Ricœur sur quatre points : la question du discours 
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historique comme production d'un lieu institutionnalisé, situé : le pro- 
blème de l'éclipse de l'événement et de sa corrélation avec des 
registres de nature différents ; les rapports entre récit et processus 
explicatif ; et l'intentionnalité historique. Michel de Cerceau met l'accent 
sur la multiplicité des récits dans lesquels "le processus explicatif inter- 
vient comme érosion, déplacement, modification dans le champ du 
récit social F.n accord sur l'importance du récit, la différence de sen- 
sibilité est perceptible au plan de l'échelle des récits possibles entre 
Ricœur qui insiste sur le retour des grands récits alors que Michel de 
Cerceau se félicite de la multiplication de récits atomisés. Ricœur avait 
d'ailleurs largement évoqué l'œuvre de Michel de Cerleau sur récritu- 
re historique \ en signifiant son désaccord sur l'assimilation faite entre 
réalité historique et altérité radicale, mais en reprenant à son compte 
"la notion de dette 

Ce débat sur l'opération historiographique n’a pas eu beaucoup 
d'échos. Seuls quelques historiens ont cependant assez vite pris la 
mesure de l’importance de l'intervention de Ricœur dans le champ de 
l'histoire et ont discuté ses thèses. Éric Vigne et Roger Chartier ont ainsi 
participé activement aux journées consacrées à Paul Ricœur en juin 
19H7, dont les travaux ont été publiés dans un numéro .spécial (.1 Esprit 
consacré à lui ~. Éric Vigne prend acte de la place de médiation cen- 
trale occupée par l'intrigue entre l’événement et l'histoire chez Ricœur 
La poétique du récit élabore un tiers-temps, le temps historique, lui- 
même médiateur entre temps vécu et temps cosmique : “L’histoire en 
ce sens, appartient bien à l'herméneutique de l'expérience humaine 
dans sa dimension temporelle s ". Il reconnaît chez Ricœur un renou- 
vellement des termes du débat entre l'expliquer et le comprendre posé 
depuis le xix' siècle en termes alternatifs. Ricœur se met à distance en 
effet de l'illusion nominaliste d'une compréhension immédiate entre 
deux subjectivités, mais aussi de l'illusion rationaliste d'une explication 
du texte par le seul jeu de sa combinatoire interne. Éric Vigne se 
démarque cependant d'un point de vue herméneutique qui se situe au 
plan de la généralisation philosophique alors que la pratique histo- 
rienne est fondamentalement plurielle par la construction de ses objets 
et la rencontre avec ses lectorats : "L'histoire mise en intrigue n’est 
qu'une réponse possible à une quête identitaire qui l'anticipe, l'excède 
et jamais ne s'y arrête. Au jeu de l'appropriation, l'herméneutique peut- 
elle dès lors persister à ne vouloir s en tenir qu'à l'intrigue du texte "" ? 

Quant à Roger Chartier, s'il tient à dire sa distance, l'étrangeté qu'il 
ressent en tant qu historien, il n'en considère pas moins le livre de 
Ricœur, Temps et récit “comme le plus important publié sur l’histoire au 

cours des dix dernières années Le premier mérite de Ricœur selon 

Roger Chartier est de rompre avec cette tradition des historiens français 
qui consiste à récuser les interventions de philosophies de l'histoire 
extérieures à la pratique historique ; "Il prend à bras-le-corps un cer- 
tain nombre d'œuvres historiques (...1 pour les intégrer clans une 
réflexion philosophique sur l'histoire Ricœur, au contraire des inter- 
ventions habituelles des philosophes sur le terrain de l'histoire, a tra- 
versé les œuvres historiques, celle de Braudel, de Duby, de Furet... et 
il est à ce titre un des rares philosophes à ne pas se contenter des méta- 
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récits sur l’histoire. ïl assimile ainsi le véritable travail d’enquête histo- 
rique. Second mérite, au regard de Roger Chartier, Ricœur démontre 
que le discours historien appartient à la classe des récits et, à ce titre, 
il se situe clans une relation de proximité particulière avec la fiction et 
dans l’impossibilité, contrairement à ce qu’ont longtemps cru les 
Annales, de rompre avec le récit pour construire un discours purement 
formalisable, nomologique. Si l’histoire est récit, elle n’est pourtant pas 
n’importe quel type de récit. Ricœur discute en effet, sans les adopter, 
les thèses des narrativistes américains qui ont, pour certains, tenté 
d'abolir toute distinction entre écriture de l’histoire et écriture de fic- 
tion. Ricœur maintient la tension interne à l’écriture historique qui par- 
tage avec la fiction les mêmes figures rhétoriques, mais qui se veut 
aussi et surtout un discours de vérité, de représentation d’un réel, d’un 
référent passé. À ce titre “Ricœur aura, je crois, un espace pour toutes 
les tentatives qui visent à articuler l’explication historique sur la com- 
préhension narrative Roger Chartier, comme les sociologues, est 
aussi très intéressé par un second point de rencontre avec Ricœur qui 
est la centralité de la lecture. Érigée en paradigme, cette théorie de la 
lecture est au cœur du projet herméneutique de Ricœur, notamment 
développé dans Du texte à l'action. “Le concept qu’il tient pour cen- 
tral : celui d’appropriation IV ’ peut être la source d’une inspiration déci- 
sive pour les historiens afin de saisir comment peut se refigurer l’ex- 
périence du temps. Avec ta lecture, on touche aux conditions d’une 
herméneutique de la conscience historique. C’est sur ce point que 
Roger Chartier prend un autre chemin que Ricœur. Ce monde des 
textes, Roger Chartier, en historien, considère qu’il n’est pas assez réfé- 
ré à des formes d’inscription, à des supports producteurs de sens. Par 
ailleurs le lecteur est à historiciser et non à présenter comme l’incarna- 
tion d’un universel abstrait, d’un invariant anhistorique. Il y a dans ce 
domaine toute une approche de différenciation sociologique et histo- 
rique des lecteurs qu’il convient de mener pour cerner leurs compé- 
tences et conventions différentes. Mais sa critique finale à propos de 
l’absence d’htsloricisaLion chez Ricœur n’est pas vraiment fondée dans 
la mesure où Ricœur n’a pas eu pour prétention de se substituer à l’his- 
torien de métier, mais d’étudier, en philosophe, les diverses configura- 
tions du récit historique comme autant de lieux d’effectuation de l’iden- 
tité narrative, source médiée de la connaissance de soi. 

Un autre débat, organisé par François Hartog, s’est tenu en juin 1988 
au Centre de recherches historiques avec la participation de Roger 
Chartier et Jacques Revel autour de Paul Ricœur, répondant aux ques- 
tions des historiens. Le débat en est resté là, à un niveau très confi- 
dentiel et sans traces écrites... 
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Une objectivité incomplète. 
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d'une épistémologie mixte, d’un entrelacement d’objectivité et de sub- 
jectivité, d'explication et de compréhension. Dialectique du même et 
de l'autre éloigné dans le temps, confrontation entre le langage 
contemporain et une situation révolue, “le langage historique est néces- 
sairement équivoque Considérant la nécessaire prise en compte de 
l'événementiel, du contingent ainsi que du structural, des perma- 
nences, Paul Ricœur définit la fonction de l'historien, la justification de 
son entreprise comme étant celle de l'exploration de ce qui relève de 
l'humanité : “Ce rappel sonne quelquefois comme un réveil quand 
l'historien est tenté de renier son intention fondamentale et de céder à 
la fascination d it ne fausse objectivité : celle d’une histoire où il n’y 
aurait plus que des structures, des forces, des institutions et non plus 
des hommes et des valeurs humaines 

Paul Ricœur intervient donc très tôt sur le chantier de l'historien 
pour montrer à quel point ['historien se situe en tension entre l’objec- 
tivité nécessaire de son objet et sa subjectivité propre. Bien avant que 
Jacques Rancière n’en appelle à la réconciliation de l’historien avec son 
objet en l’invitant à ne pas céder aux sirènes qui l’incitent régulière- 
ment à l’euthanasie l, ‘, Ricœur ne disait pas autre chose. Sa démonstra- 
tion s’étaie sur les règles mêmes qui régissent le métier d’historien et 
prend d'ailleurs appui, pour l’essentiel, sur la définition qu’en donne 
Marc Bloch : “Métier d’historien : tout le monde sait que ce titre est 
celui que Marc Bloch adjoignit à son Apologie pour l'histoire. Ce livre, 
hélas inachevé, contient néanmoins tout ce qu’il faut pour poser les 
premières assises de notre réflexion Ricœur récuse la fausse alter- 
native, qui va devenir de plus en plus prégnante dans l’opération his- 
toriographique, entre l'horizon d’objectivation, avec son ambition 
scientiste, et la perspective subjectiviste avec sa croyance en une expé- 
rience de l’immédiateté quant à la capacité à procéder à la résurrection 
du passé. L’objet est de montrer que la pratique historienne est une 
pratique en tension constante entre une objectivité à jamais incomplè- 
te et la subjectivité d'un regard méthodique qui doit se déprendre 
d’une partie de soi-même en se clivant entre une bonne subjectivité, 
“le moi de recherche” et une mauvaise, “le moi pathétique”. Tout l’ef- 
fort de Ricœur, dans ce domaine comme dans d’autres, est de démon- 
trer que les voies de passage de la recherche de vérité sont celles de 
détours nécessaires et rigoureux. L’histoire procède par rectifications 
qui relèvent d’un même esprit “que la rectification que représente la 
science physique par rapport au premier arrangement des apparences 
dans la perception et dans les eosmologies qui lui restent tributaires 
La place de l’historien est tout à la fois en position d’extériorité par rap- 
port à son objet, en fonction de la distance temporelle qui l’en éloigne, 
et en situation d’intériorité par l'implication de son intentionnalité de 
connaissance. Ricœur rappelle les règles qui régissent ce contrat de 
vérité qui, depuis Thucydide et Hérodote, guide toute investigation his- 
torienne et fonde sa méthodologie. Celle-ci constitue la première stra- 
te du travail d’élaboration, celle de la tentative d’explication. À ce pre- 
mier niveau la subjectivité de réflexion se trouve impliquée dans la 
construction même des schémas d’intelligibilité. Lucien Febvre avait 
déjà revendiqué l’histoire comme étant du côté du créé, du construit, 
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dans sa leçon inaugurale au Collège de France dès le début des années 
trente. Ricœur fait à cet égard preuve d'une lucidité remarquable, mon- 
trant qu’il n’est pas dupe de la diabolisation de l’école méthodique 
contre laquelle s'est constituée l’école des Annales, lorsqu'il reven- 
dique l’ascèse objectiviste comme un stade nécessaire : “C’est précisé- 
ment cela l’objectivité : une oeuvre de l’activité méthodique. C’est 
pourquoi cette activité porte le beau nom de critique' On ne peut 
pas ne pas penser ici à la fameuse Introduction aux études historiques 
de Langlois et Seignobos dont les deux maîtres-mots sont ceux de cri- 
tique interne et de critique externe des sources. À l’opposé du point de 
vue de Michelet sur la nécessaire résurrection d'un passé qui passerait 
par une véritable réincarnation dans l’Autre, par une immédiateté de 
l’émotionnel, Ricceur privilégie le souci analytique de décomposition 
du passé en catégories d’intelligibilité, en séries distinctes, en quête de 
relations causales, en déductions logiques partant de la théorie. La 
perspective est à cet égard complémentaire entre explication et com- 
préhension : “La compréhension n’est donc pas l’opposé de l’explica- 
tion, elle en est au plus le complément et la contrepartie On mesu- 
re ainsi à quel point tous ceux qui présentent la position 
herméneutique de Ricœur comme l’expression d’une subjectivité sau- 
vage sont au mieux dans l’erreur, au pire dans la mauvaise foi. 

L’incomplétude de l’objectivité historienne rend nécessaire une 
implication forte de la subjectivité à plusieurs niveaux. En premier lieu, 
elle intervient par la notion même de choix, explicite ou implicite, mais 
en tout état de cause inévitable de l’historien quant à son ou ses objets 
d’analyse. L’historien procède à un “jugement d’importance qui pré- 
side à la sélection des événements et de leurs facteurs. La théorie en 
amont de l’observation prévaut dans la sélection opérée. La subjectivi- 
té historienne intervient donc tout au long de sa quête au plan des 
schémas interprétatifs qui vont servir de grille de lecture. En second 
lieu l’historien s’investit en tant que subjectivité par les liens de causa- 
lité qu’il met en exergue, et sur ce plan la pratique historienne est le 
plus souvent naïve. Ricœur s'appuie à cet égard sur l’effort méthodo- 
logique de Fernand Braudel pour dissocier des causalités de divers 
ordres, mais il développera surtout ce thème plus tard dans Temps et 
récit , grâce à une attention particulière quant à la manière dont se 
déploie le récit historique en tant que narration porteuse de schèmes 
d’explications. En troisième lieu la subjectivité historienne s'insère dans 
la distance historique qui oppose le même à l'autre. L’historien a ici 
pour tâche de traduire, de nommer ce qui n'est plus, ce qui fut autre, 
en des termes contemporains. Il se heurte là à une impossible adé- 
quation parfaite entre sa langue et son objet et cela le contraint à un 
effort d’imagination pour assurer le transfert nécessaire dans un autre 
présent que le sien et faire en sorte qu’il soit lisible par ses contempo- 
rains. L’imagination historique intervient donc comme un moyen heu- 
ristique de compréhension et cette dimension est aujourd'hui revendi- 
quée par de nombreux historiens de métier comme c’est le cas 
particulièrement pour Georges Duby ", La subjectivité se trouve dans 
ce cas le passeur nécessaire pour accéder à l’objectivité. Enfin, une 
quatrième dimension rend la subjectivité incontournable, c'est l’aspect 
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humain de* l'objet historique : ‘Ce que l'histoire veut expliquer et com- 
prendre en dernier ressort, ce sont les hommes Autant que par une 
volonté d'explication, l'historien est animé par une volonté de ren- 
contre. Ce qui anime son souci de véridicité n'est pas tant de partager 
la foi de ceux dont il relate l'histoire, mais d'effectuer ce travail sur le 
passé, au sens quasipsychanalytique de mise au travail, pour partir en 
quête de l’autre dans un transfert temporel qui est aussi "un transport 
dans une autre subjectivité -'"'h 

La constitution de l'objectivité historienne pour mieux ressaisir l'ou- 
tillage mental et le comportement des hommes du passé est donc le 
corrélât de la subjectivité historienne. Elle débouche sur une intersub- 
jectivité toujours ouverte à de nouvelles interprétations, «à de nouvelles 
lectures. L'incomplétude de l'objectivité historienne permet de laisser 
en débat l'héritage historique aux générations futures dans une quête 
indéfinie du sens. Elle ne permet pourtant pas n'importe quoi grâce à 
la dissociation opérée par Ricœur entre le moi de recherche à exalter 
et le moi pathétique dont il faut se déprendre. L'objectivité historienne 
passe alors de ses illusions logiques à sa nécessaire dimension éthique. 


L’histoire est Line herméneutique. 

Cette lucidité précoce dans un moment fertile en réifications de 
toutes sortes et en illusions scientistes sur un discours historique qui 
aurait capacité à suivre la voie des sciences de la nature a été possible 
car Ricœur s'est fermement situé à l'intérieur d'une solide filiation her- 
méneutique. Depuis Schleiermaeher l'herméneutique est sortie de son 
horizon régional, religieux, pour se doter d'un programme général 
d'élaboration des règles universelles valides, afin de rendre proche ce 
qui est lointain, de dépasser la distance culturelle et donc de faire pro- 
gresser la compréhension de l'autre. Mais c'est surtout par Dilthey que 
se réalise le projet de Schleiermaeher au plan d’une interrogation pro- 
prement historique. Au moment où Ranke et Droysen regardent du 
côté des sciences de la nature pour donner à l'histoire une dimension 
scientifique. Dilthey leur oppose l'horizon de la compréhension et dis- 
tingue deux épistémologies : celle propre au inonde physique et celle 
qui relève du monde psychique. Dilthey cherche à fonder l'histoire 
comme connaissance scientifique, dépassant la simple intuition, à par- 
tir de l’hypothèse selon laquelle la vie produit des formes dans son 
jaillissement qui se stabilisent en diverses configurations, en des 
normes qui s'apparentent à ce que plus tard Norbert Elias décrira sous 
le terme de configuration et Max Weber sous celui d' idéal-types. 
L'herméneutique ne relève donc aucunement dans ce sens de quelque 
psychologisme sauvage comme il est trop souvent d'usage de le croi- 
re, mais d’un souci de ressaisir la couche objectivée de la compréhen- 
sion. Elle relève d'une réflexion sur l'historique, sur ses propres condi- 
tions d'être. Même si Dilthey aboutit à une aporie pour avoir par trop 
subordonné le problème herméneutique au problème psychologique, 
il n'en a pas moins perçu “le nœud central du problème : à savoir que 
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la vie ne saisit la vie que par la médiation des unités de sens qui s'élè- 
vent au-dessus du flux historique 

Cette réflexion sur l'historique sera reprise plus tard par Husserl, 
notamment le dernier Husserl, celui de la Krisis. Le programme phé- 
noménologique de Husserl, infléchi dans ces années 1930 par le cours 
tragique de l’histoire allemande, se tourne vers l’histoire comme 
moment privilégié de compréhension de nous-mêmes. Or le sens à res- 
saisir est tout intérieur, point d’aboutissement d’une quête eidétique, 
d’un temps immanent à la conscience elle-même : “Parce que l’histoire 
est notre histoire, le sens de l’histoire est notre sens l> '". La mise en rap- 
port à partir de la notion d’intentionnalité historique d’un double pro- 
cessus de rétention et de protention permet à Husserl de montrer que 
le présent ne se réduit pas à un instant ponctuel mais comporte une 
intentionnalité longitudinale “qui assure la continuité même de la durée 
et préserve le même dans l’autre Les remaniements successifs et les 
différences sont alors inclus dans la continuité temporelle et le présent 
est à la fois ce que nous vivons et ce que réalisent les anticipations d’un 
passé remémoré : “En ce sens, le présent est l’effectuation du futur 
remémoré On ne peut donc penser la discontinuité que sur un fond 
de continuité qui est le temps lui-même. Cette appropriation a été for- 
tement soulignée par Gadamer dont l’herméneutique historique rejette 
les coupures abstraites entre tradition et sciences historiques, entre le 
cours de l’histoire et le savoir sur l’histoire. La compréhension ne relè- 
ve pas de quelque subjectivité en position de maîtrise, mais de l’“inser- 
tion dans le procès de la transmission où se médiatisent constamment 
le passé et le présent Le projet herméneutique se donne pour ambi- 
tion d’investir cet entre-deux entre familiarité et étrangeté que consti- 
tue la tradition. La discontinuité qui oppose notre présent au passé 
devient alors un atout pour déployer une nouvelle conscience histo- 
riographique : “La distance temporelle n’est donc pas un obstacle à sur- 
monter (...]. Il importe en réalité de voir dans la distance temporelle une 
possibilité positive et productive donnée à la compréhension C’est 
cette exigence de penser à l’intérieur de la tension entre extériorité et 
intériorité, pensée du dehors et du dedans qui a incité Ricœur à cher- 
cher à dépasser les diverses apories de la démarche purement spécu 
lative de la temporalité ainsi que de l’approche réifiante de celle-ci. 

Penser à l’articulation du clivage entre un temps qui doit apparaître 
et un temps qui est conçu comme condition des phénomènes est l’ob- 
jet de la trilogie qu’il publie sur l’histoire au milieu des années quatre- 
vingt Paul Ricœur reprend, en l’élargissant, sa réflexion sur les 
régimes d’historicité conçus comme tiers-temps, tiers discours pris en 
tension entre la conception purement cosmologique du mouvement 
temporel et une approche intime, intérieure du temps. Aristote oppo- 
se à l’identification platonicienne du temps avec les révolutions des 
corps célestes, une dissociation entre la sphère des changements, loca- 
lisable, propre au monde sublunaire, et d’autre part un temps 
immuable, uniforme, simultanément le même partout. L’univers aristo- 
télicien est donc ainsi soustrait au temps. Seulement Aristote se heurte 
au paradoxe d’un temps qui n’est pas le mouvement et dont le mou- 
vement est une des conditions : “Il est donc clair que le temps n’est ni 
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le mouvement, ni sans !e mouvement Aristote ne parvient pas à 
trouver de connexion entre le temps mesuré par le Ciel à la manière 
d'une horloge naturelle et le constat que les choses et les hommes 
subissent l'action du temps. Il reprend d'ailleurs à son compte le dic- 
ton selon lequel "le temps consume, que tout vieillit sous l’action du 
temps À ce versant cosmologique du temps s'oppose le versant psy- 
chologique. intime, selon Saint Augustin qui pose frontalement la ques- 
tion : “Qu'est-ce que le temps ? Si personne ne me le demande, je le 
sais ; mais si on me le demande et que je veuille l'expliquer, je ne le 
sais plus Il part du paradoxe selon lequel si le passé n'est plus et le 
futur pas encore, comment saisir ce que peut être le temps ? Saint 
Augustin répond en se tournant vers le présent, un présent élargi à une 
temporalité large qui englobe la mémoire des choses passées et l'at- 
tente des choses futures : "I.e présent du passé, c'est la mémoire, le pré- 
sent du présent, c'est la vision, le présent du futur, c'est l'attente Il 
n’y a donc pour Saint Augustin de futur et de passé que par le présent. 
Cette antinomie entre temps cosmologique et temps intime n'est pas 
résolue par la spéculation philosophique comme le montre Paul 
Ricœur à propos de la reprise de la confrontation qui oppose cette fois 
les thèses de Kant à celles de Husserl, et aboutit à une aporie compa- 
rable : "Phénoménologie et critique n'empruntent l'une à l'autre que 
sous la condition de s'exclure l'une l'autre 

Entre le temps cosmique et le temps intime se situe le temps racon- 
té de riïisloricn. Il permet de reconfigurer le temps au moyen de 
connecteurs spécifiques. Paul Ricœur place donc le discours historique 
dans une tension qui lui est propre entre identité narrative et ambition 
de vérité. La poétique du récit apparaît comme la manière de dépasser 
les apories de l'appréhension philosophique du temps. Ricœur préfère 
à cet égard la notion de refiguration à celle de référence car il est ques- 
tion de redéfinir la notion même de "réalité 1 " historique à partir des 
connecteurs propres au tiers-temps historique, le plus souvent utilisés 
par les historiens de métier sans problématisation. Parmi ces connec- 
teurs, on retrouve en effet des catégories familières à l'historien : celui 
de “temps calendaire est le premier pont jeté par la pratique historien- 
ne entre le temps vécu et le temps cosmique Il se rapproche du 
temps physique par sa mesurabilité et il emprunte au temps vécu. Le 
temps calendaire "cosmologise le temps vécu" et "humanise le temps 
cosmique La notion de génération, devenue une catégorie d'analy- 
se essentielle aujourd’hui, depuis les travaux de Jean-François Sirinelli, 
est considérée par Ricocur comme une médiation majeure de la pra- 
tique historienne qui permet aussi, comme l'a montré Dilthey. d'incar- 
ner cette connexion entre temps public et temps privé. La notion de 
génération permet d'attester la dette, au-delà de la finitude de l'existen- 
ce, par-delà la mort qui sépare les ancêtres des contemporains. Il y a 
en Un la notion de trace qui a pris à ce point de l'ampleur aujourd'hui 
que Carlo Ginzburg conçoit un nouveau paradigme différent du para- 
digme galiléen et qu'il clél mit comme celui de la trace indiciaire v \ Objet 
usuel de l'historien, la notion de trace, matérialisée par les documents, 
les archives, n'en est pas moins énigmatique et essentielle pour la 
reconfiguration du temps. Ricœur emprunte l'expression de signifiance 
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de la trace à Emmanuel Lévinas ,n en tant que dérangement d'un ordre, 
signifiant sans faire apparaître. Mais il inscrit aussi la notion de trace 
dans son lieu historique. Cette notion est utilisée dans la tradition his- 
torique depuis déjà longtemps puisqu’on la retrouve chez Seignobos 
tout comme chez Marc Bloch. Cette conception d’une science histo- 
rique par traces correspond à son pendant référentiel dans une ambi- 
valence qui résiste à la clôture du sens car le vestige est à la fols plon- 
gé dans le présent et se trouve le support d’une signification qui n’est 
plus là. 

Cette notion de trace, tout à la fois idéelle et matérielle est aujour 
d’hui le ressort essentiel de la grande fresque dirigée par Pierre Nora, 
celle des Lieux de mémoire. Elle est ce lien indicible qui relie le passé 
à un présent devenu catégorie lourde dans la reconfiguration du temps 
par l’intermédiaire de ses traces mémorielles. Pierre Nora y voit une 
nouvelle discontinuité dans l’écriture de l’histoire “qu’on ne peut appe 
1er autrement qu ’ historiographique Cette rupture infléchit le regard 
et engage la communauté des historiens à revisiter autrement les 
mêmes objets au regard des traces laissées dans la mémoire collective 
par les faits, les hommes, les symboles, les emblèmes du passé. Cette 
déprise/reprise de toute la tradition historique par ce moment mémo- 
riel que nous vivons ouvre la voie à une tout autre histoire : “non plus 
les déterminants, mais leurs effets ; non plus les actions mémorisées ni 
même commémorées, mais la trace de ces actions et le jeu de ces com- 
mémorations ; pas les événements pour eux-mêmes, mais leur 
construction dans le temps, l’effacement et la résurgence de leurs signi- 
fications ; non le passé tel qu'il s’est passé, mais ses réemplois perma- 
nents. ses usages et ses mésusages, sa prégnance sur les présents suc- 
cessifs ; pas la tradition, mais la manière dont elle s’est constituée et 
transmise ,J ”. Ce vaste chantier ouvert sur l'histoire des métamorphoses 
de la mémoire, sur une réalité symbolique à la fois palpable et inassi- 
gnabie permet par sa double problématisation de la notion d’historici- 
té et de celle de la mémoire d’exemplifier ce tiers-temps défini par 
Ricoeur comme pont entre temps vécu et temps cosmique. Il constitue 
le champ d’investigation de ce que Reinharr Koselleck qualifie comme 
notre espace d’expérience, soit ce passé rendu présent. Il permet d’ex- 
plorer l’énigme de la passéité car l’objet mémoriel en son lieu matériel 
ou idéel ne se décrit pas en termes de simples représentations, mais 
comme le dit Ricoeur en termes de "représentance ou de lieutenance, 
signifiant par là que les constructions de l’histoire ont l’ambition d’être 
des reconstructions répondant à la requête d’un vis-à-vis Ricoeur 
signifie, et le projet de Pierre Nora n’est pas loin, que la passéité d’une 
observation n’est pas par elle-même observable, mais seulement 
mémorable. Il pose frontalement la question de ce qui fait mémoire. 
Insistant sur le rôle des événements fondateurs et sur leur liaison avec 
le récit comme identité narrative, Ricœur ouvre ia perspective historio- 
graphique actuelle dans laquelle l’entreprise de Pierre Nora s’inscrit 
comme monument de notre époque. 

La tentative des Annales dans les années soixante-dix de rompre 
avec le récit a été, selon Ricoeur, illusoire et contradictoire avec le pro- 
jet historien. Certes l’école des Annales , tout en admettant que l’histo- 
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rien construit, problématisé et projette sa subjectivité sur son objet de 
recherche, semblait a priori se rapprocher de la position de Ricœur. 
Mais en fait ce notait pas pour adopter le point de vue herméneutique 
de l’explication compréhensive. Les Annales avaient pour cible essen- 
tielle l'école méthodique. Il était donc question au contraire de s’éloi- 
gner du sujet pour briser le récit historisant et faire prévaloir la scien- 
tificité d'un discours historique rénové par les sciences sociales. Pour 
mieux faire apparaître la coupure épistémologique opérée par les 
Annales, ses initiateurs et disciples ont prétendu tordre le cou à ce qui 
était désigné sous la forme péjorative d'histoire historisante : l'événe- 
ment et son récit. Il y a bien eu des déplacements d’objets, une rééva- 
luation des phénomènes économiques dans les années trente, puis une 
valorisation des logiques spatiales dans les années cinquante. Fernand 
Braudel a dénoncé le temps court renvoyé à l'illusoire par rapport aux 
permanences des grands socles de la géo-histoire, à la longue durée. 
Cependant, et Paul Ricœur l’a bien montré, les régies de l’écriture his- 
torienne l’ont empêché de basculer dans la sociologie car la longue 
durée reste durée. Braudel, en tant qu’historien, restait tributaire de 
formes rhétoriques propres à la discipline historique. Contrairement à 
ses proclamations tonitruantes, il poursuivait lui aussi dans sa Thèse la 
réalisation d'un récit : "La notion même d’histoire de longue durée déri- 
ve de l’événement dramatique [...1 c'est-à-dire de l'événement-mis-en 
intrigue Certes, l’intrigue qui n’a plus pour sujet Philippe n. mais la 
mer Méditerranée, est d'un autre type, mais elle n'en reste pas moins 
une intrigue. La Méditerranée figure un quasi-personnage qui connaît 
sa dernière heure de gloire au x\T siècle avant que l'on assiste à un 
basculement vers l'Atlantique et l'Amérique, moment au cours duquel 
"la Méditerranée en même temps sort de la grande histoire La mise 
en intrigue s'impose donc à tout historien, même à celui qui prend le 
plus de distance avec le récitatif classique de l'événementiel politico- 
diplomatique. La narration constitue donc la médiation indispensable 
pour faire œuvre historique et lier ainsi l'espace d'expérience et l'hori- 
zon d’attente dont parle Koselleck : "Notre hypothèse de travail revient 
ainsi à tenir le récit pour le gardien du temps, dans la mesure où il ne 
serait de temps pensé que raconté La configuration du temps passe 
par la narration de l’historien. La configuration historienne ainsi envi- 
sagée se déplace entre un espace d'expérience qui évoque la multipli- 
cité des parcours possibles et un horizon d'attente qui définit un futur 
rendu présent, non réductible à une simple dérivée de l’expérience 
présente : “Ainsi espace d’expérience et horizon d'attente font mieux 
que de s'opposer polairement, ils se conditionnent mutuellement La 
construction de cette herméneutique du temps historique offre un hori- 
zon qui n'est plus tissé par la seule finalité scientifique, mais tendu vers 
un faire humain, un dialogue à instituer entre les générations, un agir 
sur le présent. C'est dans cette perspective qu'il convient de rouvrir le 
passé, de revisiter ses potentialités. En récusant le rapport purement 
antiquaire à l'histoire, l’herméneutique historique vise à "rendre nos 
attentes plus déterminées et notre expérience plus indéterminée Le 
présent réinvestit le passé à partir d'un horizon historique détaché de 
lui. Il transforme la distance temporelle morte en “transmission génè- 
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ratrice de sens Le vecteur de la reconstitution historique se trouve 
alors au cœur de l’agir, du rendre-présent qui définit l’identité narrati- 
ve sous sa double forme de la mêmeté (Idem) et de soi-même (Ipséité). 
La centralité du récit relativise la capacité de l’histoire à enfermer son 
discours dans une explication close sur des mécanismes de causalité. 
Elle ne permet ni de revenir “à la prétention du sujet constituant à maî- 
triser le sens v> ”, ni de renoncer à l’idée d’une globalité de l’histoire 
selon ses "implications éthiques et politiques Sl ”. 

L’attention aux procédures textuelles, narratives, syntaxiques par 
lesquelles l’histoire énonce son régime de vérité conduit à se réappro- 
prier les acquis des travaux de toute la filiation narratologiste particu- 
lièrement développée dans le monde anglo-saxon et connue en France 
grâce à Paul Ricœur Le développement des thèses narrativistes s’est 
en effet nourri du linguistic turn, de la critique du modèle nomolo- 
gique et de la prise en compte du récit comme gisement de savoir, 
comme déploiement de ressources d’intelligibilité. Les narrativistes ont 
ainsi permis de montrer la manière dont le mode de récit a valeur 
explicative, ne serait-ce que par l’utilisation constante de la conjonction 
de subordination “parce que” qui recouvre et confond deux fonctions 
distinctes, la consécution et la conséquence. Les liens chronologiques 
et les liens logiques sont ainsi affirmés sans être problématisés. Or il 
convient de désimbriquer ce mot de passe, le "parce que” à l’usage dis- 
parate. C’est ce travail sur les capacités explicatives propres au récit 
qu’a mené le courant narrativiste. William Dray a ainsi montré, dès les 
années cinquante, que l’idée de cause doit être disjointe de l’idée de 
loi Il a défendu un système causal irréductible à un système de lois, 
critiquant à la fois ceux qui pratiquent cette réduction et ceux qui 
excluent toute forme d’explication. Un peu plus tard Georg Henrik Von 
Wright préconise un modèle mixte fondé sur une explication dite qua- 
sicausale ^ comme la plus appropriée pour l’histoire et pour les 
sciences humaines en général. Les relations causales sont, selon lui, 
étroitement relatives à leur contexte et à l’action qui y est impliquée. 
S’inspirant des travaux d'Elisabeth Anscombe, il privilégie les relations 
intrinsèques entre les raisons de l’action et l’action elle-même. Von 
Wright oppose alors la connexion causale non logique, purement 
externe, portant sur les états de système et la connexion logique rap- 
portée aux intentions et prenant une forme téléologique. Le lien entre 
ces deux niveaux hétérogènes se situe dans les traits configurants du 
récit : “Le fil conducteur, selon moi, c’est l’intrigue, en tant que syn- 
thèse de l’hétérogène v ”. Arthur Danto décèle de son côté les diverses 
temporalités à l’intérieur du récit historique et remet en question l’illu- 
sion d’un passé comme entité fixe par rapport à laquelle le regard de 
l’historien seul serait mobile. Il distingue au contraire trois positions 
temporelles internes à la narration Le domaine de l’énoncé implique 
déjà deux positions différentes : celle de l’événement décrit et celle de 
l’événement en fonction duquel il est décrit. Il faut encore ajouter le 
plan de l’énonciation qui se situe à une autre position temporelle, celle 
du narrateur. La conséquence épistémologique d’une telle différentia- 
tion temporelle fait figure de paradoxe de la causalité puisqu’un évé- 
nement ultérieur peut faire apparaître un événement antérieur en situa- 


49 Ibid . p. 399. 


50 Ibid . p. 488. 

51 Ibid . p. 489. 


52 Paul Ricucur. Temps et récit. 1 . !. op. 
cit. n. 31. p. 173-246. 


Raconter, c'est déjà expliquer. 


53 •William Dray. Unis and 
Expiauation in Hfstary. Oxford : 
oxford Universiry Press. 1957. 


54 • Georg Henrik Von Wright, 
Hxpianation and lindemtanding, 
Londres j Routledge and Kegan. 1971. 


55 Paul Rietcur. Temps ei tvcit. t. t. op. 
eit. n 31. p 202 


56 • Arthur Danto. Analylical 
i’hiiostyphv of History, Cambridge ; 
Cambridge Univcrsity Press. 1965. 


Pau! Ricœur révolutionne l’histoire. 


17 



lion causale. Far ailleurs, la démonstration de Danto revient à considé- 
rer comme indistincts explication et description, l'histoire étant d'un 
seul tenant, selon son expression. Certains sont allés encore plus loin 
comme Hayclen White dans la perspective de construction d'une poé- 
tique de l'histoire en présupposant que le registre de l'historien n'est 
pas fondamentalement différent de celui de la Fiction au plan de sa 
structure narrative. L'histoire serait donc d'abord écriture, artifice litté- 
raire. Hayclen White situe la transition entre le récit et l'argumentation 
dans la notion de mise en intrigue. 

Paul Rieœur est donc très proche de ces thèses. Il salue d'ailleurs 
chez les narra tivist es deux acquis majeurs. Hn premier lieu, ils font la 
démonstration que "raconter, c'est déjà expliquer Le l'un par 
l'autre’ qui, selon Aristote, fait la connexion logique de l'intrigue, est 
désormais le point de départ obligé de toute discussion sur la narration 
historique En second lieu, à la diversification et hiérarchisation des 
modèles explicatifs, les narrativistes ont opposé la richesse des res- 
sources explicatives internes au récit. Cependant, et malgré ces deux 
avancées dans la compréhension de ce qu'est un discours historien, 
Paul Rieœur ne suit pas les thèses les plus radicales des narrativistes 
lorsqu'elles postulent l'indistinction entre histoire et fiction. Malgré leur 
proximité, il subsiste une coupure épistémologique qui est fondée sur 
le régime de véridicité propre au contrat de l'historien par rapport au 
passé. Il partage sur ce point la position de Roger Chartier lorsqu'il 
affirme que '‘l'historien a pour tâche de donner une connaissance 
appropriée, contrôlée, de cette ‘population des morts' personnages, 
mentalités, prix qui est son objet. Abandonner cette prétention, peut- 
être démesurée mais fondatrice, serait laisser le champ libre à toutes les 
falsifications, à tous les faussaires Ce rappel du contrat de vérité qui 
lie l'historien à son objet depuis Hérodote et Thucydide est de pre- 
mière importance pour s'opposer à toutes les formes de lalsilication et 
de manipulation du passé. II n'est pas contradictoire avec le fait d'être 
attentif à l'histoire comme écriture, comme pratique discursive. 

L’attention aux régimes de discours implique de rentrer dans celte 
zone d'indétermination afin de ressaisir comment se fabriquent les 
régimes de vérité et quel est le statut de l erreur, le caractère incom- 
mensurable ou non des diverses assertions qui se donnent comme scien- 
tifiques. Ri cœur ne suit donc pas la tentative déconstructrice de Michel 
Foucault et de Paul Veync qui s'inspire de Nietzsche et prône une simple 
généalogie des interprétations qui recouvrirait les faits historiques. 
Récusant tout à la fois la tentation positiviste et la tentation généalogique. 
Rieœur leur oppose une analyse de la réalité historique qu'il place sous 
“le signe de la représentante' pour souligner son double statut de réali- 
té et de fiction : une fonction vicaire de lieutenance "'. Rieœur ne s'en- 
ferme donc pas à l'intérieur d'un discours clos sur lui-même. À la for- 
mule provocatrice de Roland bail lies selon laquelle "le fait n'a jamais 
qu'une existence linguistique", il oppose ce qu'il qualifie de "quadrilatè- 
re du discours" : le locuteur qui prend en compte la parole singulière 
comme événement : l interlocuteur qui renvoie au caractère dialogique 
du discours : le sens qui est le thème du discours, et enfin la référence 
qui renvoie à ce dont on parle, à une extériorité du discours. 
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L’événement et son sens. 


Entre sa dissolution et son exaltation, l’événement, selon Paul Ricœur, 
subit une métamorphose qui tient à sa reprise herméneutique. 
Réconciliant l’approche continuiste et discontinuité. Paul Ricœur propose 
de distinguer trois niveaux d’approche de l'événement : "1. Événement 
infra-significatif ; 2. Ordre et règne du sens, à la limite non-événementiel ; 
3- Émergence d’événements supra-significatifs, sursignifiants Le pre- 
mier emploi correspond simplement au descriptif de “ce qui arrive” et 
évoque la surprise, le nouveau rapport à l’institué. Il correspond 
d’ailleurs aux orientations de lecole méthodique de Langlois et 
Seignobos, celui de l’établissement critique des sources. En second 
lieu, l’événement est pris à l'intérieur de schèmes explicatifs qui le met- 
tent en corrélation avec des régularités, des lois. Ce second moment 
tend à subsumer la singularité de l’événement sous le registre de la loi 
dont il relève, au point d’être aux limites de la négation de l’événe- 
ment. On peut y reconnaître l’orientation de l’école des Annales. À ce 
second stade de l’analyse doit succéder un troisième moment, inter- 
prétatif, de reprise de l’événement comme émergence, mais cette fois 
sursignifié. L'événement est alors partie intégrante d'une construction 
narrative constitutive d’identité fondatrice (la prise de la Bastille) ou 
négative (Auschwitz). L'événement qui est de retour n’est donc pas le 
même que celui qui a été réduit par le sens explicatif, ni celui infra- 
signifié qui était extérieur au discours. Il engendre lui-même le sens ; 
“Cette salutaire reprise de l’événement sursignifié ne prospère qu’aux 
limites du sens, au point où il échoue par excès et par défaut : par 
excès d’arrogance et par défaut de capture (,J ”. 

Les événements ne sont décelables qu’à partir de leurs traces, dis- 
cursives ou non. Sans réduire le réel historique à sa dimension langa- 
gière, la fixation de l’événement, sa cristallisation s’effectue à partir de 
sa nomination. C’est ce que montrent, dans une perspective non essen- 
tialiste, les recherches de Gérard Noiriel sur la construction de l’identi- 
té nationale. 11 constate, à propos de l’immigration, que des phéno- 
mènes sociaux peuvent exister sans qu’ils aient pour autant atteint une 
visibilité. Durant le second Empire il y avait déjà plus d’un million d'im- 
migrés qui, selon les enquêtes de Le Play, s’assimilaient sans problème 
dans les régions françaises sans être perçus comme immigrés. Ce n’est 
que dans les années 1880 que le mot immigré connaît une véritable for- 
tune, se fixe et fait événement, lourd de conséquences ultérieures. 11 se 
constitue donc une relation tout à fait essentielle entre langage et évé- 
nement qui est aujourd’hui largement prise en compte et problémati- 
sée par les courants de l’ethnométhodologie, de l'interactionnisme, et 
bien sûr par l'approche herméneutique. Tous ces courants contribuent 
à jeter les bases d’une sémantique historique. Celle-ci prend en consi- 
dération la sphère de l’agir et rompt avec les conceptions physica listes 
et causalistes. La constitution de l'événement est tributaire de sa mise 
en intrigue. Elle est la médiation qui assure la matérialisation du sens 
de l'expérience humaine du temps “au trois niveaux de sa préfigura- 
tion pratique, de sa configuration épistémique, et de sa reconfigura - 
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lion berméneutiefue I,a mise en intrigue joue le rôle d'opérateur, de 

mise en relation d événements hétérogènes. Kl le se substitue à la rela- 
tion causale de l'explication physicaliste. L'herméneutique de la 
conscience historique situe l'événement dans une tension interne entre 
deux catégories méta-hisîoriques que repère Koselleck, celle d'espace 
d'expérience et celle d horizon d'attente. Ces deux catégories permet- 
tent une t démutisation du temps historique qui se donne à lire dans 
l'expérience concrète, avec des déplacements significatifs comme celui 
de la dissociation progressive entre expérience et attente dans le 
monde moderne occidental. Le sens de l'événement, selon Koselleck. 
est donc constitutif d'une structure anthropologique de l'expérience 
temporelle et de formes .symboliques historiquement instituées. 
Koselleck développe donc “une problématique de l'individuation des 
événements qui place leur identité sous les auspices de la temporali- 
sation, de l'action et de l'individualité dynamique Tl vise donc un 
niveau plus profond que celui de la simple description en s'attachant 
aux conditions de possibilité de 1 événementialité. Son approche a le 
mérite de montrer l'opérativité des concepts historiques, leur capacité 
structurante et tout à la fois structurée par des situations singulières. 
Ces concepts, porteurs d'expérience et d'attente, ne sont pas de 
simples épiphénomènes langagiers à opposer à l'histoire “vraie" : ils 
ont “un rappori spécifique au langage à partir duquel ils influent sur 
chaque situation et événement ou y réagissent Les concepts ne sont 
ni réductibles à quelque figure rhétorique, ni simple outillage propre à 
classer dans des catégories. Ils sont ancrés dans le champ d'expérien- 
ce d’où ils sont nés pour subsumer une multiplicité de significations, 
l’eut-on affirmer alors que ces concepts réussissent à saturer le sens de 
l'histoire jusqu'à permettre une fusion totale entre histoire et langage '* 
Comme Paul Ricueur, Reinhan Koselleck ne va pas jusque-là et consi- 
dère au contraire que les processus historiques ne se limitent pas à leur 
dimension discursive : "I, histoire ne coïncide jamais parfaitement avec 
la façon dont le langage la saisit et l'expérience la formule C'est, 
comme le pense Paul Ricueur. le champ pratique qui est l'enracinement 
dernier de l'activité de temporalisacion. 

Ce déplacement de l'événementialité vers sa trace et ses héritiers a 
suscité un véritable retour de la discipline historique sur elle-même, à 
l'intérieur de ce que l'on pourrait qualifier de cercle herméneutique ou 
de tournant historiographique. Ce nouveau moment invite à suivre les 
métamorphoses du sens dans les mutations et glissements successifs de 
l'écriture historienne entre l'événement lui-même et la position présen 
te. L'historien s'interroge alors sur les diverses modalités de la fabrica- 
tion et de la perception de l'événement à partir de sa trame textuelle. 
Ce mouvement de rcvisitaiion du passé par l'écriture historienne 
accompagne l'exhumation de la mémoire nationale et conforte encore 
le montent mémoriel actuel. Par le renouveau historiographique et 
mémoriel les historiens assument le travail de deuil d'un passé en soi 
et apportent leur contribution à l'effort réflexif et interprétatif actuel 
dans les sciences humaines. 
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Le présent en position de surplomb. 


En proie à la mondialisation des informations, à l'accélération de 
leur rythme, le monde contemporain connaît une “extraordinaire dila- 
tation de l'histoire, une poussée d'un sentiment historique de fond (,T ”. 
Cette présentification a eu pour effet une expérimentation moderne de 
l’historicité. Elle impliquait une redéfinition de l’événementialité 
comme approche d'une multiplicité de possibles, de situations vir- 
tuelles, potentielles, et non plus comme l’accompli dans sa fixité. Le 
mouvement s'est emparé du temps présent jusqu’à modifier le rapport 
moderne au passé. La lecture historique de l’événement n’est plus 
réductible à l’événement étudié, mais envisagée dans sa trace, située 
dans une chaîne événementielle. Tout discours sur un événement véhi- 
cule, connote une série d’événements antérieurs, ce qui donne toute 
son importance à la trame discursive qui les relie dans une mise en 
intrigue. Comme on peut le mesurer l’histoire du temps présent n’en- 
gage pas seulement l’ouverture d’une période nouvelle, le très proche 
s’ouvrant au regard de l’historien. Elle est aussi une histoire différente, 
participant aux orientations nouvelles d’un paradigme qui se cherche 
dans la rupture avec le temps unique et linéaire, et pluralisant les 
modes de rationalité. 

On a opposé à l'histoire du temps présent des arguments présen- 
tant un certain nombre d’obstacles insurmontables. En premier lieu le 
handicap de la proximité ne permettrait pas de hiérarchiser selon un 
ordre d’importance relatif dans la masse des sources disponibles. On 
ne peut, selon cette critique, définir ce qui relève de l’historique et ce 
qui tient de l’épiphénomène. En second lieu, on lui reproche d’utiliser 
un temps tronqué de son futur. L’historien ne connaît pas la destinée 
temporelle des faits étudiés alors que le plus souvent le sens ne se 
révèle que dans l’après-coup. À cet égard Paul Ricœur, qui inscrit son 
intervention dans le cadre d’une défense de la légitimité de l’histoire 
du temps présent, attire l’attention sur les difficultés d’une configura- 
tion inscrite dans la perspective d’une distance temporelle courte. Il 
préconise de distinguer dans le passé récent : le temps inachevé, le 
devenir en cours lorsque l’on en parle au milieu du gué, “ce qui consti- 
tue un handicap pour cette historiographie, c’est la place considérable 
des prévisions et des anticipations dans la compréhension de l’histoire 
en cours et d’autre part le temps clôturé, celui de la seconde guer- 
re mondiale, de la décolonisation, de la fin du communisme... et à cet 
égard la date de 1989 devient une date intéressante de clôture qui per- 
met de configurer des ensembles intelligibles une fois un certain cycle 
achevé. À ces handicaps s'ajoute la loi des trente ans qui ne permet pas 
d’avoir accès dans l’immédiat aux archives. Il faut encore ajouter le 
manque de recul critique qui spécifie la démarche historienne. 

Mais l’histoire du temps présent a aussi la capacité de retourner plu- 
sieurs de ces inconvénients en avantages, comme le démontre Robert 
Frank, le successeur de François Bédarida à la direction de l’IHTP jus- 
qu’en 19 94 Le travail d'investigation sur de l’inachevé contribue à 
défataliser l’histoire, à relativiser les chaînes causales qui constituaient 
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les grilles de lecture, le prêt-à-porter de l'historien. L'histoire du temps 
présent est à cet égard un bon laboratoire pour briser le fatalisme cau- 
sal. lin second lieu, même si son maniement pose des problèmes métho- 
dologiques sérieux. 1 historien a la chance de pouvoir travailler sous 
contrôle des témoins des événements qu'il analyse. Il dispose de sources 
orales qui sont un atout certain, même si celles-ci sont à manier avec 
prudence et avec une distance critique car elles sont "une source sur un 
temps passé et non pas. comme de nombreuses sources écrites, contem- 
poraines de l'événement Cette interactivité entre l'historien confronté 
à son enquête de terrain, à la manière du sociologue, place celui-ci en 
bonne position "pour faire une histoire objective de la .subjectivité 

Cette histoire du temps présent aura contribué à renverser le rap- 
port histoire/ mémoire. L'opposition traditionnelle entre une histoire cri- 
tique située du côté de la science et une mémoire relevant de sources 
fluctuantes et en partie fantasmatiques est en voie de transformation. 
Alors que l'histoire perd une part de sa scientificité, la problématisation 
de la mémoire conduit à accorder une part critique à l'approche de la 
notion de mémoire. Les deux notions se sont rapprochées et la part des 
sources orales dans l'écriture du temps présent rend possible une his- 
toire de la mémoire : "On érige la mémoire elle-même en objet histo- 
rique Ce renversement a une valeur heuristique car il permet de 
mieux comprendre le caractère indéterminé des possibles ouverts pour 
des acteurs d'un passé qui fut leur présent. L'histoire du temps présent 
modifie donc le rapport au passé, sa vision et son étude. L’historien du 
temps présent inscrit l'opération historiographique dans la durée. Il ne 
limite pas son objet à l'instant. Il doit faire prévaloir une pratique 
consciente d'elle-même, ce qui interdit les naïvetés fréquentes devant 
l'opération historique. 

Inscrit dans le temps comme discontinuité, le présent est travaillé 
par celui qui doit I historiciser par un effort pour appréhender sa pré- 
sence comme absence, à la manière dont Michel de Certeau définissait 
[ opération historiographique Celte dialectique est d autant plus diffi- 
cile* à réaliser qu'il faut procéder à une désintrication volontariste pour 
l'histoire du temps présent, plus naturelle lorsqu'il est question d'un 
temps révolu : "l,a question est de savoir si, pour être historique, l'his- 
toire du temps présent ne présuppose pas un mouvement semblable de 
chute dans l'absence, du fond duquel le passé nous interpellerait avec 
la force d'un passé qui fut naguère présent On saisit ici à quel point 
l'histoire du temps présent est animée par des motivations plus pro- 
fondes que celles d'un simple accès à du plus contemporain. C'est la 
quête de sens qui guide ses recherches autant que le refus de l'éphé- 
mère. Un sens qui n'est plus un le/os, une continuité préeonstruite, mais 
une réaction à "l'a-ehronie contemporaine L'histoire du temps pré- 
sent se différencie donc radicalement de l'histoire classiquement 
contemporaine, bile est en quête d'épaisseur temporelle et cherche à 
ancrer un présent trop souvent vécu dans une sorte d'apesanteur tem- 
porelle. Par sa volonté réconciliatrice, au cœur du vécu, du discontinu 
et des continuités, l'histoire du présent comme télescopage constant 
entre passé et présent permet "un vibrato de l'inachevé qui colore brus- 
quement tout un passé, un présent peu à peu délivré de son autisme 
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La reconfiguration du temps par l’agir. 


La clarification des jeux de langage, tâche que Wittgenstein assignait 
à la philosophie, permet à Ricœur d'élucider et de relativiser la notion 
commune des schèmes explicatifs de l'historien, la notion de cause. 
Ricoeur adhère pleinement à la formule de Charles Taylor selon laquelle 
l’homme est un "self-interpreting animal Ce détour par l'autre dans 
le travail interprétatif sur soi est l’axe même du parcours herméneutique 
de Paul Ricoeur, au cœur de l’action, de la pratique : "Notre concept du 
soi sort grandement enrichi de ce rapport entre interprétation du texte 
de l’action et auto-interprétation " H ”. Cette position implique la même dis- 
tinction épistémologique défendue par Charles Taylor et Paul Ricoeur : 
“Cela signifie que la recherche d’adéquation entre nos idéaux de vie et 
nos décisions, elles-mêmes vitales, n’est pas susceptible de la sorte de 
vérification que i’on peut attendre des sciences fondées sur l’observa- 
tion La corrélation établie entre l’intentionnalité et les lois narratives 
est commune à Charles Taylor et à Paul Ricoeur qui lui reprend l’idée 
selon laquelle classer une action comme intentionnelle, c’est décider 
selon quel type de loi elle doit son explication : “La condition d’appari- 
tion d’un événement est que se réalise un état de choses tel qu'il amè- 
nera la fin en question, ou tel que cet événement est requis pour cette 
fin La sémantique de l’action doit alors établir le lien entre la forme 
de loi interne à l’explication téléologique et les traits descriptifs de l'ac- 
tion. Cet aspect, propre au discours historique, a été largement analysé 
par Paul Ricœur dans Temps et récit M . 

L’intentionnalité se révèle dans le langage de l’action, soit là où se 
dit l’action dans les récits, les descriptions, les explications, les justifi- 
cations. Ces notions de motivations, de raisons d’agir, d’objectifs, 
nécessitent donc un détour par la textualité, propre à l’approche her- 
méneutique. Il convient d'éviter deux écueils quant aux relations entre 
le langage de l’action et l’action elle-même. D’une part on a tendance 
à attribuer un statut de représentation au langage de l’action, postulant 
ainsi à une indépendance des processus réels par rapport à leur mise 
en discours. Cette position se traduit "par ce que Ricœur appelle le 
souci de la description vraie ou encore de la mise en correspondance 
des propositions avec l’état réel du monde Le second écueil consis- 
te à pratiquer la clôture du langage de l’action sur lui-même et à consi- 
dérer que la structure intentionnelle est entièrement décelable au sein 
même de la structure grammaticale. Mais il y a une troisième position 
possible qui est de reconnaître la fonction de structuration du champ 
pratique par le langage de l’action. L’explicitation discursive reste alors 
ouverte au plan de sa temporalité et clarifie quelque chose qui a été 
configuré et rendu possible : "Elle lui confère les traits de sa propre 
déterminité’ (Gadamer) Or le lieu naturel de l’intentionnalité est l’es- 
pace public dans lequel s’accomplit l’action concrète. Charles Taylor 
insiste particulièrement sur l’importance de cette incarnation de l’action 
dans l’espace public, lieu d’expression privilégié de l’intersubjectivité 
pratique. Une telle conception s’oppose à l’approche dualiste dans la 
mesure où l’action n’est pas l’extériorisation d’une intériorité déjà-là 
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qu'il .suffirait de mettre en forme. L'intériorité se constitue par réappro- 
priation, par internalisation de l'expression publique. Une telle concep- 
tion introduit de nécessaires médiations afin de pratiquer une reprise 
interprétative, alors que l'on avait coutume de décrire le procès de sub- 
jectivation dans une transparence postulée. 

L'incidence majeure pour l'épistémologie de l'histoire est de pou 
voir dépasser les apories d'une théorie pure de la compréhension 
( Versteben) en introduisant le moment critique au sein d’une approche 
fondée sur la communication immédiate avec la différence, "d’intro- 
duire la médiation dans la relation immédiate d'intropathie Certains 
ont choisi la voie de la construction de l’histoire sur le modèle des 
sciences de la nature, partant du postulat d'une épistémologie com- 
mune. C’est le cas de la théorie de Cari Hempel sur les lois de l’histoi- 
re H \ Entre ces deux orientations présentées comme alternatives, celle 
de la compréhension et celle de l’explication, Ricœur permet de récon- 
cilier ces deux exigences en mettant en avant la compétence spécifique 
qui est celle de suivre une histoire. Elle revient à ‘‘comprendre une suc- 
cession d'actions, de pensées, de sentiments présentant à la fois une 
certaine direction mais aussi des surprises (coïncidences, reconnais- 
sances, révélations, etc.). Dès lors, la conclusion de l’histoire n’est 
jamais déductible et prédictible Cette perspective conduit l'historien 
à taire ce que Bruno Latour réalise dans le domaine de l’anthropologie 
des sciences avec son principe de symétrie généralisée, une cure 
d'amaigrissement des explications La discipline historique combine 
les deux exigences théoriques de l'étude de la textualité et de l'action 
et se donne donc pour ambition de construire “une théorie du récit vrai 
des actions des hommes du passé K "'. 

Du côté de la philosophie analytique on note aussi une attention 
particulière au discours de l’action, une internalisation des rapports 
entre intention et action. C'est le cas de la thèse du philosophe analy- 
tique Donald Davidson Au centre de ses interrogations se trouve la 
question de l'agir, de son interprétation, lestée chez lui de sa dimen- 
sion éthique. Il repère une dissociation à faire entre les raisons des 
actes des individus telles qu’ils se les représentent et tes causes qui 
nous font agir et demeurent, elles, dans l'opacité Cette dualité propre 
à toute action rend impossible toute entreprise réductionniste qui 
rabattrait les processus psychiques sur des phénomènes neuronaux. 
Fondant sa théorie de la signification sur une théorie du “tenir-pour- 
vrai” du discours de l’acteur, Davidson a valorisé l'étude du fonction- 
nement du processus interprétatif, récusant le partage entre esprit et 
matière. Pour Davidson l'interprétation reste fondamentalement indé- 
terminée, mais cependant encadrée par les contraintes de rationalité 
normative : “C'est pourquoi on peut appeler sa conception de l'inter- 
prétation 'rationalisante' Quant à la question majeure à laquelle la 
philosophie de l'esprit, de tradition analytique, tente de répondre, et 
qui est de savoir quelles sont les conditions de vérité des attributions 
de contenus mentaux. Davidson défend donc une interprétation qu’il 
qualifie lui-même de “radicale" et situe sa position comme proche de 
celle de Gadamer 'dont l'approche herméneutique du langage s'appa- 
rente à mon traitement de l'interprétation radicale' 
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La filiation des travaux de Davidson comme de ceux de Denett est 
davantage à référer à la tradition analytique qui a permis de nourrir la 
réflexion des sciences cognitives sur l’action, par un retour aux “choses 
mêmes”. Entre l’interprétation de l’action telle que l’entend Paul Ricœur 
et l’interprétation “radicale” de Davidson, il y a davantage que des 
nuances, mais bien des différences importantes de perspective. Paul 
Ricœur, dans son dialogue constant et précoce avec les positions de la 
philosophie analytique, a fortement discuté les thèses de Davidson 52 . 
Il salue tout d’abord la “rigueur remarquable *•*” avec laquelle Davidson 
réalise une double réduction logique et ontologique qui l’amène à voir 
dans l’action une sous-classe d’événements dépendants d’une ontolo- 
gie de l’événement impersonnel L’explication causale a donc pour 
fonction d’intégrer les actions dans une ontologie qui érige la notion 
d’événement au même niveau que celle de substance. La démonstra- 
tion de Davidson de 1963 consiste à montrer que l’explication invo- 
quant des raisons s’apparente à une explication causale, ce qui ne ren- 
voie pas nécessairement à une conception nomologique. Ce rapport 
interne : description/explication régissant les événements singuliers 
rejoint d’ailleurs les positions de Ricœur développées dans le premier 
tome de Temps et récit. Mais Davidson manque la dimension phéno- 
ménologique de l’orientation consciente par un agent capable de se 
vivre comme responsable de ses actes. Il atténue à la fois le statut tem- 
porel de l’intentionnalité et la référence à l’agent. C’est la critique 
majeure que Ricœur formule par rapport à la position de Davidson, 
celle “d’occulter l’attribution de l’action à son agent, dans la mesure où 
il n’est pas pertinent pour la notion d’événement qu’il soit suscité, 
amené par des personnes ou par des choses Dans la rectification 
conduite par Davidson lui-même quinze ans plus tard, en 1978, dans 
son nouvel essai sur l’action ”, il reconnaît avoir délaissé des dimen- 
sions essentielles de l’intentionnalité ; celle de l’orientation vers le futur, 
du délai d’accomplissement et de l’implication de l’agent. Cependant il 
n’en révise pas pour autant sa conception de l’explication causale. La 
notion de personne reste tout autant impertinente : "Ni l’ascription, ni 
son attestation ne pouvaient trouver place dans une sémantique de 
l’action que sa stratégie condamne à demeurer sémantique de l’action 
sans agent v *”, 

La sémantique de l’action nécessite un agent situé historiquement 
car pour Ricœur le vécu et le concept sont inextricablement liés. 
Récusant la double invitation au repli sur une ontologie fondamentale, 
à la manière heideggerienne, ainsi que la fermeture sur un discours 
purement épistémologique, Ricœur met en scène des “médiations 
imparfaites", sources d’élaboration d’une "dialectique inachevée”. C’est 
à l’intérieur de cet espace intermédiaire entre doxa et épistémè que se 
situe le domaine du doxazein "qui correspond justement chez Aristote 
à la ‘dialectique’ et exprime la sphère de l’opinion droite, celle qui ne 
se confond ni avec la doxa ni avec Y épistémè, mais avec le probable et 
le vraisemblable L’utilisation de médiations imparfaites convient 
d’autant mieux à l’opération historiographique que celle-ci doit rester 
ouverte à de nouvelles lectures, à de nouvelles appropriations pour les 
générations à venir. Pris dans une dialectique de Yarcbéet du té/os, le 
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régime d’historicité est tout entier traversé par la tension entre espace 
d'expérience et horizon d'attente. Ricœur récuse donc le renfermement 
du discours historien que l’on voit se déployer aujourd’hui dans un rap- 
port purement mémoriel de reprise du passé, coupé d’un avenir deve- 
nu soudainement forclos. Pierre Nora convient d’ailleurs que notre pré- 
sent mémoriel n’est peut-être qu’un moment, une conjoncture 
intellectuelle lorsque dans sa phrase conclusive des sept volumes des 
Lieux de mémoire il précise que cette tyrannie de la mémoire ne dure- 
ra peut-être qu’un temps, "mais c'était le nôtre 

Au-delà de la conjoncture mémorielle actuelle, symptomatique de la 
crise d'une des deux catégories méta-historiques, l’horizon d’attente, 
l’absence de projet de notre société moderne, Ricœur rappelle la fonc- 
tion de l'agir, de la dette éthique de l’histoire vis-à-vis du passé. Le régi- 
me d'historicité, toujours ouvert vers le devenir, n’est certes plus la pro- 
jection d'un projet pleinement pensé, fermé sur lui-même. La logique 
même de l’action maintient ouvert le champ des possibles. À ce titre 
Ricœur défend la notion d’utopie, non quand elle est le support d’une 
logique folle, mais comme fonction libératrice qui "empêche l’horizon 
d’attente de fusionner avec le champ d’expérience. C’est ce qui main- 
tient l'écart entre l’espérance et la tradition l ” 1 ”. Il défend avec la même 
fermeté le devoir, la dette des générations présentes vis-à-vis du passé, 
source de l’éthique de responsabilité. La fonction de l’histoire reste 
donc vive. L’histoire n’est pas orpheline, comme on le croit, à condi- 
tion de répondre aux exigences de l’agir. Ainsi le deuil des vision téléo- 
logiques peut devenir une chance pour revisiter à partir du passé les 
multiples possibles du présent afin de penser le monde de demain. 
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.(Il l'iiul Uk ijn.il. Dit texte à (‘action. 
h/;. Ci/, n. M. p. 30 1. 
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ENJEUX 


MICHEL DE CERTEAU ET L’ÉCRITURE 

DE L’HISTOIRE 


François Dosse 


« Aucune existence du présent sans pré- 
sence du passé, et donc aucune ludicité du 
présent sans conscience du passé. Dans la 
vie du temps, le passé est à coup sûr la pré- 
sence la plus lourde, donc possiblement la 
plus riche, celle en tout cas dont il faut à la 
fois se nourrir et se distinguer. » La ré- 
flexion de Michel de Certeau sur l’histoire 
est parente de celle à laquelle invitait, en 
ces termes, Alphonse Dupront, le 22 février 
1964. Et la fécondité qu’elle conserve, en 
notre temps si préoccupé des rapports 
entre histoire et mémoire, explique une ac- 
tualité éditoriale dont François Dosse nous 
aide à apprécier l’importance. 

D ans ce pays prompt à la commé- 
moration, on attendait que 2002 
soit l’année Fernand Braudel, cé- 
lébrant celui qui fut considéré de son 
vivant comme le - Pape de l’histoire * à 
l’occasion du centième anniversaire de sa 
naissance (le 24 août 1902). La vraie sur- 
prise, et qui produit un saisissant effet de 
contraste, est que la rentrée de l’automne 
2002 a fait une large place à la redécou- 
verte par les historiens d’une figure 
oubliée, celle d'un Michel de Certeau pré- 
maturément disparue en 1986 et réactua- 
lisée grâce à une série de publications ’. 

Michel de Certeau a situé l’opération his- 
toriographique dans un entre-deux, entre 
le langage d’hier et celui, contemporain, 
de l’historien. C’était à l’évidence une 
leçon majeure pour les historiens du temps 


présent. Elle modifie radicalement notre 
conception traditionnelle de l’événement. 
Ainsi, lorsque Michel de Certeau écrit à 
chaud, à propos de mai 1968, qu’« un évé- 
nement n’est pas ce qu’on peut voir ou 
savoir de lui, mais ce qu’il devient (et 
d’abord pour nous) - 1 2 . Cette approche 
change tout car elle déplace la focale de 
l’historien, qui jusque-là avait tendance à 
limiter son investigation à l’attestation de la 
véridicité des faits relatés et à leur mise en 
perspective dans une quête causale. 
Michel de Certeau invite à rechercher les 
traces laissées par l’événement depuis sa 
manifestation en considérant celles-ci 
comme constitutives d’un sens toujours 
ouvert. 

Spécialiste du 17 e siècle, parti en quête 
du même en exhumant les sources origi- 
nelles de la Compagnie de Jésus, avec la 
réalisation du Mémorial de Pierre Favre et 
la publication en 1966 de la Correspon- 

1. Michel de Certeau, L’écriture de l'histoire, Paris, Galli- 
mard, coll. * Folio -, 2002 ; id. t Dominique Julia, Jacques 
Revel, La politique de la langue , Paris, Gallimard, coll. 
- Folio », 2002, avec une postface inédite de Dominique Julia 
et Jacques Revel ; id. t Histoire et psychanalyse entre science 
et fiction, Paris, Gallimard, coll. • Folio -, 2002, avec une pré- 
face inédite de Lu ce Giard, ■ Un chemin non tracé * ; Fran- 
çois Dosse, Michel de Certeau, le marcheur blessé, Paris, La 
Découverte, 2002 ; Christian Delacroix, François Dosse, Pa- 
trick Garcia, Michel Trebitsch (dir.), Michel de Certeau „ Les 
chemins d’histoire, Paris, Éd. Complexe, 2002 ; » Michel de 
Certeau, histoire/ psychanalyse. Mises à l’épreuve -, Espaces 
Temps , n° 80-81, 2002. 

2. Michel de Certeau, ■ Prendre la parole -, in Études, juin- 
juillet 1968, repris dans La prise de parole et autres écrits 
politiques , Paris, Le Seuil, coll « Points », 1994, p. 51 
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dance de Jean-Joseph Surin, Michel de 
Cerîeau se confronte à l’impossible ré- 
surrection du passé. Malgré un premier 
mouvement d’identification et de restitu- 
tion du passé, il ne partage pas l’illusoire 
espérance de Jules Michelet de restituer 
une histoire totale au point de la faire re- 
vivre dans le présent. Au contraire, sa 
quête érudite et minutieuse le conduit sur 
des rivages qui lui font mesurer l’éloi- 
gnement et d’où il sent toujours plus pré- 
sentes l’absence et l’altérité du passé : - Il 
m’échappait ou plutôt je commençais à 
m’apercevoir qu’il m’échappait. C’est de ce 
moment, toujours réparti dans le temps, 
que date la naissance de l’historien. C'est 
cette absence qui constitue le discours 
historique '. » 

Michel de Certeau saisit la découverte de 
l’altérité comme constitutive du genre his- 
torique et donc de l'identité de l’historien, 
de son métier. Il insiste donc sur cette dis- 
tance temporelle qui est source de projec- 
tion, d’implication de la subjectivité histo- 
rienne. Elle invite à ne pas se contenter de 
restituer le passé tel qu’il fut, mais à le re- 
construire, à le reconfigurer à sa manière 
dans une dialogique articulée à partir de 
l’écart irrémédiable entre le présent et le 
passé : « Non que ce monde ancien et 
passé bougeât ! Ce monde ne se remue 
plus. On le remue * 2 . « Michel de Certeau, 
qui a consacré tant d’années à des travaux 
d’érudition, fait bien le partage entre cette 
phase préliminaire, préalable, du relevé 
des traces documentaires du passé et ce 
que fut vraiment la réalité du passé. L’opé- 
ration historiographique ne consiste donc 
ni à projeter sur le passé nos visions et 
notre langage présents ni à nous contenter 
d’une simple accumulation érudite. C’est à 
cette double aporie que l’historien se 
trouve confronté, en situation instable, pris 
dans un mouvement incessant entre ce qui 
lui échappe, ce qui est à jamais absent et 
son objectif de donner à voir dans le pré- 

1 ld , « Histoire et structure ■, in Recherches et Débats, 
1970, p. 168. 

2. Ibid., p. 168. 


sent auquel il appartient. C’est cette ten- 
sion elle-même qui est propre à engendrer 
le manque ; c’est elle qui met en mouve- 
ment la connaissance historique elle- 
même. C’est en effet dans la mesure où ces 
chrétiens du 17' siècle lui deviennent 
étrangers que Certeau se métamorphose, 
d’érudit qu’il était, en historien de métier. Il 
s’en explique lorsqu’il évoque la trajectoire 
qui l’a conduit du compagnon d’Ignace de 
Loyola, Pierre Favre, à Jean-Joseph Surin. 
L’intervention de l’historien présuppose de 
faire place à l’autre, tout en maintenant la 
relation avec le sujet qui fabrique le dis- 
cours historique. Par rapport au passé, à ce 
qui a disparu, l’histoire « suppose un écart, 
qui est l’acte même de se constituer 
comme existant et pensant aujourd’hui. Ma 
recherche m’a appris qu’en étudiant Surin, 
je me distingue de lui 3 ». L’histoire renvoie 
donc à une opération, à une inter-relation 
dans la mesure où elle s’inscrit dans un 
ensemble de pratiques présentes. Elle n’est 
pas réductible à un simple jeu de miroir 
entre un auteur et sa masse documentaire, 
mais s’appuie sur toute une série d’opéra- 
teurs propres à cet espace de l’entre-deux, 
jamais vraiment stabilisé. 

o L’HISTOIRE : UN FAIRE 

À un pôle de la recherche, il y a donc 
celui qui fabrique l’histoire dans un rap- 
port d’urgence à son temps, répondant à 
ses sollicitations, et consacrant son cou- 
rage d’être à éclairer les chemins non 
tracés du présent. On retrouve dans une 
telle conception un rapport similaire à 
celui qu’a entretenu Paul Ricœur avec les 
défis relevés de sa contemporanéité, se 
laissant sans cesse interpeller par l’événe- 
ment. Mais le sujet historien ne se recon- 
naît comme tel que par l’altération que lui 
procure la rencontre avec les diverses 
formes de l’altérité. À la manière dont Surin 
découvre, émerveillé, la parole du pauvre 
d’esprit, « il se découvre sur la scène de 

3- !d.. L’absent de l'histoire. Tours, Marne. 1973, p 158. 
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l’autre. Il parle dans cette parole venue 
d’ailleurs et dont il n’est plus question de 
savoir si elle est à l’un ou à l’autre 1 », 

Cette position, rigoureuse par le renon- 
cement aux facilités de ce que procure un 
surplomb donnant l’illusion de refermer les 
dossiers en les suturant de réponses, se 
soumet avec humilité au principe selon 
lequel » l’histoire n’est jamais sûre 2 ». 
Michel de Certeau rejoint ainsi la concep- 
tion toujours interrogative de Paul Ricœur. 
La résistance de l’autre face au déploie- 
ment des modes d’interprétation fait sur- 
vivre une part énigmatique du passé jamais 
refermée. Les objets d’études qu’il a 
choisis, la mystique comme la possession, 
illustrent particulièrement bien la déprise 
nécessaire de la prétendue maîtrise histo- 
rienne. Ainsi, à propos du cas de posses- 
sion de Loudun, Michel de Certeau conclut 
sa vaste enquête sur l’idée que « la posses- 
sion ne comporte pas d’explication histo- 
rique “véritable” puisque jamais il n’est 
possible de savoir qui est possédé et par 
qui 3 ». Il met donc en garde contre les li- 
mites de toute lecture grillagée, taxino- 
mique, procurant surtout l’illusion de ré- 
duire la singularité d’un phénomène à son 
système de codification : » L’historien lui- 
même se ferait illusion s’il croyait s’être dé- 
barrassé de cette étrangeté interne à l’his- 
toire en la casant quelque part, hors de lui, 
loin de nous, dans un passé clos 4 . » 

Définissant l’opération historiographique, 
Michel de Certeau l’articule selon trois di- 
mensions inséparables dont la combina- 
toire assure la pertinence d’un genre spéci- 
fique. En premier lieu, elle est le produit 
d’un lieu social dont elle émane, à la ma- 
nière dont les biens de consommation sont 
produits dans des entreprises. À cet égard, 
il insiste sur le ternie même de fabrication 
et ses connotations les plus instrumentales. 
L’œuvre historienne est alors conçue 

1. Id , La Fable mystique, Paris, Gallimard, 1982, p 320. 

2. Id., La Possession de Loudun. Paris, Gallimard, coll 
• Archives •, 1970, rééd. 1990, p. 7. 

3. Ibid., p. 327. 

4. loc cil. 


comme le produit d’un lieu institutionnel 
qui le surdétermine en tant que relation au 
corps social, tout en restant le plus souvent 
purement implicite, le non-dit du dire 
historien : ■ Est abstraite, en histoire, toute 
“doctrine” qui refoule son rapport à la so- 
ciété... Le discours “scientifique” qui ne 
parle pas de sa relation au “corps” social 
ne saurait articuler une pratique. Il cesse 
d’être scientifique. Question centrale pour 
l’historien. Cette relation au corps social est 
précisément l’objet de l’histoire 5 . » C’est 
sans doute cette dimension privilégiant 
l’inscription matérielle, institutionnelle et 
sociologique de l’histoire comme disci- 
pline qui diverge le plus clairement des 
analyses de Paul Ricœur. Le philosophe se 
montre moins disposé à accorder une telle 
prévalence à une consubstantialité sup- 
posée entre l’énonciation historienne et 
son milieu social d’origine, afin d’éviter 
toute forme de sociologisme ou d’explica- 
tion en termes de reflet, ce qui ne signifie 
pas que Michel de Certeau ait buté sur cet 
écueil réductionniste. C’est sur ce plan 
qu’il est au plus près de l’inspiration 
marxiste, comme il le disait à Jacques 
Revel en 1975 : - Je suis parti de Marx : 
“L’industrie est le lieu réel et historique 
entre la nature et l’homme” ; elle constitue 
“le fondement de la science humaine”. Le 
“faire de l’histoire” est en effet une 
“industrie ” 6 . - La notion même de « faire de 
l’histoire » connaît d’ailleurs un succès tel 
que, de titre d’un article de Michel de Cer- 
teau publié en 1970, elle se transforme en 
emblème de la trilogie publiée chez Galli- 
mard en 1974 sous la direction de Pierre 
Nora et de Jacques Le Goff. 

En second lieu, l’histoire est une pra- 
tique. Elle n’est pas simple parole noble 
d’une interprétation désincarnée et dé- 
sintéressée. Elle est toujours médiatisée par 
la technique et sa frontière se déplace 
constamment entre le donné et le créé, 
entre le document et sa construction, entre 


5. Id., L ’écriture de l'bisloire, Paris, Gallimard, 1975. p 70. 

6. Id., Entretien avec Jacques Revel, in Politique - 
Aujourd’hui, novembre-décembre 1975, p 66. 
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le supposé réel et les mille et une manières 
de le dire. L’historien est celui qui maîtrise 
des techniques, depuis l’établissement des 
sources, leur classement, jusqu’à leur redis- 
tribution en fonction d’un autre espace et 
en utilisant un certain nombre d’opéra- 
teurs. On retrouve ici l’approche de Ricœur 
du métier d’historien conçu comme celui 
d’une * analyse ». À ce niveau se déploie 
toute une dialectique singularisante du 
sujet historien, placé devant la double 
contrainte de la masse documentaire à la- 
quelle il est confronté et des choix qu’il lui 
faut opérer : « En histoire, tout commence 
avec le geste de mettre à part, de rassem- 
bler, de muer ainsi en “documents” cer- 
tains objets répartis autrement '. » 

L’historien est alors tributaire de l’archi- 
vistique de son époque autant que du 
degré de technicité des moyens mis en 
œuvre pour la prospecter. La révolution in- 
formatique modifie substantiellement les 
procédures et démultiplie les potentialités 
d’analyse. S’il doit utiliser les nouvelles 
possibilités que lui procurent les progrès 
réalisés dans le domaine de la quantifica- 
tion des données, il lui faut éviter d’y sacri- 
fier les singularités résistantes du passé. 
C’est pourquoi Michel de Certeau privi- 
légie la notion d’écart et situe l’historien 
dans les entours des rationalisations ac- 
quises : ■ Il travaille dans les marges. À cet 
égard, il devient un rôdeur 2 . » Grâce à 
cette mise à distance, il peut se fixer pour 
objet ce qui est refoulé par la Raison afin 
d’en examiner l’envers, à la manière de 
Michel Foucault. C’est ainsi que l’historien 
des années 1970 s’adonne volontiers à 
l’étude de la sorcellerie, de la folie, de la 
littérature populaire, de l’Occitanie, des 
paysans - autant de silences interrogés, 
d’histoires brisées, blessées et refoulées de 
la mémoire collective. 

En troisième lieu, conformément au titre 
de son ouvrage d’épistémologie historique 
de 1975, l’histoire est écriture. L’attention 


1. kl, L’écriture de l'histoire, op cil., p. 84 

2. Ihid.. p. 91 


que Michel de Certeau porte au mode 
d’écriture de l’histoire ne signifie nulle- 
ment qu’il limiterait cette discipline à sa 
seule dimension discursive. « En fait, l’écri- 
ture historienne - ou historiographie - 
reste contrôlée par les pratiques dont elle 
résulte ; bien plus, elle est elle-même une 
pratique sociale 3 . « Lieu même de réali- 
sation de l'histoire, l’écriture historienne 
est prise dans une relation fondamentale- 
ment ambivalente. Car sa nature même est 
double : écriture en miroir, qui renvoie au 
présent comme fiction fabricatrice de se- 
cret, de mensonge en même temps que de 
vérité ; écriture performative aussi, dont le 
rôle majeur est de construire un » tom- 
beau » pour le mort et qui, par là, tient du 
rite d’enterrement. La fonction symbolique 
de l’écriture historienne permet à une so- 
ciété de se situer en se donnant un passé 
dans le langage. L’histoire « ouvre ainsi au 
présent un espace propre : “marquer” un 
passé, c’est faire une place au mort, mais 
aussi redistribuer l’espace des possibles 4 ». 
• Tombeau » pour le mort, l’écriture histo- 
rienne l’est donc doublement ; elle l’ho- 
nore et l’élimine, aidant ainsi au travail de 
deuil. 

À partir de cette conception, certains ont 
cru pouvoir fonder une pratique dé- 
constructiviste, notamment dans le monde 
anglo-saxon. Mais une telle perspective 
n’est manifestement pas celle de Michel de 
Certeau, qui achève sa définition de ce 
qu’est l’opération historiographique en l’at- 
tachant fermement, à la manière de Paul 
Ricœur, à une théorie du sujet clivé, du 
cogito blessé. » Dans la mesure où notre 
rapport au langage est toujours un rapport 
à la mon, le discours historique est la re- 
présentation privilégiée d’une “science du 
sujet” et du sujet “pris dans une division 
constituante” - mais avec une mise en 
scène des relations qu’un corps social en- 
tretient avec son langage 5 . » 

3. Ihid.. p. 103 

4. Ibid., p. 118. 

5 Ibid., p. 120 
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L’espace épistémologique défini par 
l’écriture historienne se situe, selon Michel 
de Certeau, en tension entre science et fic- 
tion. Comme Paul Ricœur, il récuse la 
fausse alternative selon laquelle l’histoire 
aurait à choisir et aurait définitivement 
rompu avec le récit pour accéder au statut 
de science, ou au contraire aurait renoncé 
à sa vocation scientifique pour s’installer 
dans le régime de la pure fiction. Il émet 
ainsi quelques réserves devant ce qu’il 
qualifie d’« île Fortunée 1 ", qui permettrait 
à l’historien de penser qu’il peut arracher 
l’historiographie à ses relations ancestrales 
avec la rhétorique pour accéder enfin, 
grâce à l’« ivresse statisticienne 2 », à une 
scientificité enfin incontestable et dé- 
finitive. Même si elle est née d’une rupture 
initiale avec le monde de l’épopée et du 
mythe, l’histoire reste un mixte. L’érudition 
a pour fonction de réduire la part d’erreur 
de la fable, de diagnostiquer du faux, de 
traquer du falsifiable, mais dans une inca- 
pacité structurelle à accéder à une vérité 
définitivement établie du vécu passé. 

Cette position médiane tient au fait que 
l’histoire se situe entre un discours fermé 
qui est son mode d’intelligibilité et une 
pratique qui renvoie à une réalité. Cette 
dernière est elle-même dédoublée en deux 
niveaux : le réel comme connu, ce que 
l’historien comprend du passé, et le réel 
comme impliqué par l’opération historio- 
graphique elle-même, c’est-à-dire ce qui 
renvoie à une « pratique du sens 3 ». Point 
de départ, d’impulsion d’une démarche 
scientifique, ce réel est donc aussi résultat, 
produit fini. La discipline historique se 
situe dans la mise en relation de ces deux 
niveaux et maintient donc l’historien dans 
un équilibre inéluctablement instable. C’est 
cet entre-deux qui rend nécessaire un 
constant travail de différenciation, de pan 
et d’autre d’une ligne frontière entre passé 
et présent le plus souvent invisible car niée 

1. Id, Histoire et psychanalyse entre science et fiction, 
Paris, Gallimard, 1987, p. 77. 

2. Ibid , p. 78. 

3 Id , L’écriture de l’histoire, op. cit , p. 47 


par l’opération historiographique elle- 
même : « Le mort resurgit, intérieur au tra- 
vail qui postulait sa disparition et la possi- 
bilité de l’analyser comme un objet. Le 
statut de cette limite, nécessaire et déniée, 
caractérise l’histoire comme science hu- 
maine 4 5 . » Ce rapport internalisé entre passé 
et présent conduit Michel de Certeau à 
définir la lecture de la tradition passée, 
confrontée au désir de vivre dans l’au- 
jourd’hui comme une nécessaire « hérésie 
du présent 3 ». 

o HISTORICISER LES TRACES MÉMORIELLES 

L’histoire impliquant, selon Michel de 
Certeau, une relation à l’autre en tant qu’il 
est absent, l’écriture de l’historien s’inscrit 
dans un bougé du passé qui participe 
d’une pratique de l’écart, au cours de la- 
quelle le sujet historien comprend qu’il 
opère un travail sur un objet » qui fait 
retour dans l’historiographie 6 ». C’est dans 
la pluralité des sédimentations de sens dé- 
posés dans l’épaisseur du passé que se 
trouve l’énigme toujours présente d’un 
accès au réel, et celui-ci a bien, chez Cer- 
teau, la dimension limite de la restitution 
d’une figure perdue, comme chez Lacan 
qui assignait au Réel la place de l’impos- 
sible. Le réel est irrémédiablement dans la 
position de l’absent « partout supposé et 
partout manquant 7 ». 

Cependant cet absent est bien là, lové à 
l’intérieur même du présent, non pas 
comme ce qui perdure dans une sorte de 
conservatoire attendant d’être objet d’at- 
tention périodique, mais accessible à la li- 
sibilité, grâce aux métamorphoses succes- 
sives dont il est l’objet dans une invention, 
perpétuée au fil du temps, d’événements 
anciens chaque fois reconfigurés. » Le ca- 
ractère historique de l’événement n’a pas 
pour indice sa conservation hors du temps, 
grâce à un savoir maintenu intact, mais au 

4. Ibid., p. 48. 

5. Id., La faiblesse de croire, Paris, Le Seuil, 1987, p 71- 

6. Id., L absent de l’histoire, op. cit., p. 173. 

7. Id, La faiblesse de croire, op. cit., p. 198. 
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contraire son introduction dans le temps 
des inventions diverses auxquelles il “fait 
place” *. » En établissant une corrélation 
entre la découverte des commencements 
du passé comme autant de possibles et les 
constructions élaborées après-coup par les 
historiens, Certeau met en évidence la ri- 
chesse potentielle immanente du passé, 
qui ne peut se révéler que par l’ouverture 
d’un nouvel espace grâce à l’opération his- 
toriographique. Un vaste continent, d’im- 
menses ressources s’offrent ainsi, non 
comme leviers de reproduction, mais 
comme autant de sources d’inspiration à 
de vraies créations dans les phases de crise 
et d’ébranlement de l’institué, comme pos- 
sible recours à une autre grammaire de 
notre rapport au monde. 

Aussi, Certeau incite à penser différem- 
ment le moment mémoriel actuel en ré- 
cusant toute approche qui relèverait d’une 
compulsion de répétition de l’objet perdu. 
Il définit une histoire sociale de la mémoire 
qui resterait attentive à toute altération 
comme source de mouvement dont il faut 
suivre les effets. Elle a pour objet un absent 
qui agit, un acte qui ne peut s’attester que 
s’il fait naître l’interrogation de son autre. 
•< Bien loin d’être le reliquaire ou la pou- 
belle du passé, elle vit (la mémoire) de 
croire en des possibles et de les attendre, 
vigilante, à l’affût 1 2 . » La répétition du même, 
le ressassement n'est qu 'apparence qui 
semble insérer la figure du passé dans les 
commémorations présentes, mais en fait, 
derrière cette identité formelle, l’historien 
attentif aux pratiques dans leur signifiance 
pour les acteurs peut lire une différence de 
nature dans le contenu de l’événement in- 
voqué et réitéré. L’histoire n’est plus alors 
conçue comme legs ou fardeau à sup- 
porter - conception que Nietzsche avait 
déjà dénoncée -, mais comme déchirure 
temporelle incessante, pli dans la tempora- 
lité. Elle a pour fonction, comme le disait 
Alphonse Dupront, « de déplier ce que le 

1. Ibid., p. 212. 

2. !d., L 'invention du quotidien. 1. Arts de faire , Paris, 

Gallimard, col). - Folio *, 1990, p. 131. 


temps a durci ». Nulle hiérarchisation dans 
ce temps feuilleté, car chacun des mo- 
ments de réactualisation est en soi une 
rupture instauratrice qui rend ses suites 
incommensurables avec ce qui le précède. 
L’histoire naît de cette rencontre avec 
l’autre qui déplace les lignes du présent 
dans un entrelacement de l’histoire et de la 
mémoire : » Le parallèle “mémoire "/“his- 
toire” fait entendre le duo “moi”/“toi” qu’il 
ne donne pas à voir. Il suggère à l’oreille 
une intimité sous-jacente à l’opposition 
visible (lisible) qui sépare de la durée inté- 
rieure (la mémoire) le temps de l’Autre 
(l’histoire) 3 . » 

Michel de Certeau n’aura pas connu la 
centralité actuelle de la mémoire, dont 
l’envahissement a même tendance à re- 
fouler l’histoire, à en court-circuiter les 
opérateurs critiques. Pourtant il a réfléchi 
aux instruments qui permettent de 
conserver une juste distance, grâce à sa tra- 
versée de l’œuvre freudienne et à sa prise 
en compte de » ce que Freud a fait à 
l’histoire ». A la suite de Freud, il assigne au 
passé la place du refoulé qui revient su- 
brepticement à l'intérieur d’un présent 
d’où il a été exclu, à la manière du père de 
Flamlet qui fait retour, mais comme fan- 
tôme. Face au continent mémoriel dans 
lequel le mort hante le vif, la démarche de 
l’historiographe se distingue néanmoins de 
celle du psychanalyste par sa manière de 
distribuer l’espace de la mémoire qui 
induit une stratégie spécifique de manie- 
ment du temps : « Elles pensent autrement 
le rapport du passé et du présent 4 . Alors 
que la psychanalyse vise à reconnaître les 
traces mnésiques dans le présent, l’histo- 
riographe pose le passé « à côté du pré- 
sent. Face au legs mémoriel, l’historio- 
graphe n’est pas dans une attitude passive 
de simple reproduction, exhumation du 
récit des origines. Ses déplacements et re- 
configurations renvoient à un faire, à un 
métier : » Son travail est donc aussi un évé- 


i. Id , La Fable mystique, op cil., p. 409 
4. Ld , L'histoire et la psychanalyse entre science et fiction, 
op cit . p. 99. 
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nement. Parce qu’il ne répète pas, il a pour 
effet de changer l’histoire-légende en his- 
toire-travail » 

Les deux stratégies déployées afin de 
rendre compte de la perte, de dire l’ab- 
sence et de signifier la dette se déploient 
entre présent et passé selon des procé- 
dures distinctes. D’un côté, l’historiogra- 
phie a pour ambition de sauver de l’oubli 
des positivités perdues ; elle vise à rap- 
porter des contenus au texte en masquant 
l’absence de figures auxquelles elle tente 
de restituer le maximum de présence, 
trompant ainsi la mort, « elle fait comme si 
elle y était, acharnée à construire du vrai- 
semblable et à combler les lacunes * 2 *. 
L’historiographe rature donc son rapport 
au temps lors même qu’il déploie son 
propre discours au présent. À l’inverse, le 
roman freudien se situe du côté de l’écri- 
ture, plaçant au cœur de sa préoccupation 
explicite une relation de visibilité de son 
rapport au temps comme lieu même d’ins- 
cription des modalités de l’appartenance et 
de la dépossession. Cette distinction faite, 
les deux démarches n’en gardent pas 
moins une analogie fondamentale. Le 
regard psychanalytique et le regard histo- 
riographique ont en commun de procéder 
à des déplacements et non à des vérifica- 
tions. À cet égard, on peut opposer le 
moment du recouvrement d’une histoire- 
mémoire qui se pensait dans la linéarité 
d’une filiation généalogique à l’émergence 
d’un nouveau régime d’historicité tel qu’on 
peut le concevoir aujourd’hui, à partir de la 
problématique freudienne grâce à laquelle 
Michel de Certeau a cru possible de penser 
l’étrangeté marquée par les jeux et rejeux 
des survivances et des stratifications de 
sens dans un même lieu. 

C’est ainsi que le double tournant her- 
méneutique et pragmatique initié par Ber- 
nard Lepetit au sein des Annales, dé- 
plaçant la totalité temporelle du côté du 
présent de l’action, met en évidence, à 

1 Id y h écriture de l'histoire, c p. cit., p. 292 . 

2. Ibid., p. 331- 


partir de lieux étudiés dans leur singularité, 
que le passé n’est pas clos, n’est pas chose 
morte à muséographier, mais reste tou- 
jours ouvert à des donations nouvelles de 
sens. Le régime de temporalités feuilletées 
apparaît ainsi à Bernard Lepetit, spécialiste 
d’histoire urbaine, comme exemplaire 
dans l’observation qu’il fait de la place des 
Trois cultures de Mexico 5 . Il rappelle que 
le projet, remontant au début de l’année 
I960, est explicite et juxtapose les ruines 
d’une pyramide aztèque, un couvent du 
16 e siècle et un gratte-ciel moderne de di- 
mension modeste. L’habitant de Mexico est 
donc appelé à pénétrer dans trois tempora- 
lités différentes - celle de ses racines 
indigènes, celle de la période coloniale et 
celle de la modernité contemporaine -, 
rassemblées en un même espace et desti- 
nées à accueillir une nouvelle classe 
moyenne montante, en quête de légitimité 
et forte de son pouvoir. La place des Trois 
cultures donne à lire une page d’histoire 
officielle. Or ce lieu de légitimité, installé 
au cœur de la cité, est ébranlé à deux 
reprises : en 1968, quand l’armée tire sur la 
foule étudiante rassemblée sur la place, fai- 
sant des centaines de victimes, puis en 
1985, lors du tremblement de terre qui af- 
fecte tout le quartier et y cause la mon de 
plus d’un millier de personnes. Ces deux 
événements ont donné à la place un sens 
nouveau. Symbole de la pérennité du pou- 
voir, elle évoque à présent des tragédies 
collectives. 

De cet exemple, Bernard Lepetit tire l’en- 
seignement que l’espace urbain échappe à 
l’intentionnalité fonctionnelle de ses concep- 
teurs et rassemble des dimensions, tant 
matérielles qu’immatérielles, d’hier et d’au- 
jourd’hui, en concordance/discordance. En 
même temps, le lieu urbain est tout entier 
présent, recomposant, réinvestissant les 
lieux anciens selon de nouvelles normes : 
des fortifications deviennent des boule- 
vards de ceinture, d’anciennes gares sont 

3. Bernard Lepetit, communication au Colloque de Saint- 
Pétersbourg consacré à - Politique et société en Russie 
contemporaine -, 29 septembre 1995. 
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changées en musées, des couvents sont 
utilisés comme casernes ou hôpitaux et, 
sur l’emplacement du noviciat de Laval où 
Michel de Certeau a fait ses études, s’est 
construit un supermarché. Le sens social 
assigné à tel ou tel élément de l’urbanis- 
tique ne s’opère jamais à l’identique et se 
réfère toujours à une pratique présente. La 
ville ne doit donc pas être regardée comme 
une chose inerte, réifiée à jamais pour la 
science, mais comme une catégorie de la 
pratique sociale. Cette approche, ancrée 
dans des espaces situés dans le temps, at- 
tentive à la signification de l’acteur, privi- 
légie aussi le jeu des échelles spatiales, 
donc s’incorpore la géographie et ses 
avancées théoriques en matière de repré- 
sentation. 

De la même manière que Paul Ricœur, 
Michel de Certeau établit ce lien nécessaire 
entre histoire et mémoire qui doit éviter 
tout autant l’écueil du recouvrement que 
celui de la séparation radicale : « L’étude 
historique met en scène le travail de la mé- 
moire. Elle en représente, mais technique- 
ment, l’œuvre contradictoire. En effet, 
tantôt la mémoire sélectionne et trans- 
forme des expériences antérieures pour les 
ajuster à de nouveaux usages, ou bien pra- 
tique de l’oubli qui seul fait place à un 
présent ; tantôt elle laisse revenir, sous 
forme d’imprévus, des choses qu’on croyait 
rangées et passées (mais qui n’ont peut- 
être pas d’âge) et elle ouvre dans l’actualité 
la brèche d’un insu. L’analyse scientifique 
refait en laboratoire ces opérations ambi- 
guës de la mémoire 1 . » Cette conception 
ouvre une possible histoire sociale de la 
mémoire dont les effets sur l’historiogra- 
phie sont de postuler le renoncement à 
toute position de surplomb. Au contraire, 
une telle interaction s’appuie sur l’hété- 
rogénéité de perspectives toujours en 
mouvement comme autant de postes d’ob- 
servation qui créent un bougé de l’écriture 

1. Michel de Certeau, « Historicités mystiques -, in Recher- 
ches de science religieuse, tome 73. 1985. p. 326. 


historienne, dont la finalité revient à resti- 
tuer la pluralité des regards possibles. 

Michel de Certeau reste vigilant, à une 
heure qui n'est pas encore de fièvre com- 
mémorative, devant toutes les formes d’en- 
gluement dans le ressassement du passé et 
c’est pourquoi il substitue, dans son dia- 
logue avec le médiéviste Georges Duby, la 
notion de dette à celle d’héritage : » De ces 
ancêtres, il n’est pas l’héritier mais 
l'endetté l . » Dès cette date, 1978, il définit 
donc le chantier historiographique comme 
celui de la combinaison d’une mise à dis- 
tance et d’une dette, et voit dans le travail 
de Georges Duby sur l’imaginaire au 
Moyen Âge la possible restitution d’une di- 
mension jusque-là sous-estimée et dé- 
pendante, celle de la formalité des pra- 
tiques, des diverses formes de symbo- 
lisation : Votre recherche ouvre la possi- 
bilité d’une formalité de l’histoire L “ Ce qui 
l’intéresse particulièrement dans l’analyse 
de Duby est cet ancrage des jeux com- 
plexes entre pratiques sociales et pratiques 
signifiantes à l’intérieur même d’une conflic- 
tualité sociale située. Le passage d’une 
vision binaire à une vision ternaire de la 
société ne fonctionne pas chez Duby 
comme simple reflet des mécanismes éco- 
nomiques. Il désigne plutôt * ce qu’une so- 
ciété perçoit comme manquant relative- 
ment à une organisation de ses pra- 
tiques 2 * 4 ». Et l’on retrouve les positions de 
Ricœur dans la conception d’un jeu inter- 
disciplinaire qui ne se donne pas comme 
le moyen d’une totalisation systématique 
ni comme construction d’un système en- 
globant, mais comme travail sur les limites 
impliquant une pluralité principielle de 
perspectives. Pour l’historien, le sacrifice 
consisterait aussi dans la reconnaissance 
de sa limite, c’est-à-dire de ce qui lui est 
enlevé. Et l'interdisciplinarité ne consiste- 
rait pas à élaborer un bricolage totalisant, 
mais au contraire à pratiquer effectivement 

2 Id , in L'Arc, • Georges Duby ■. 1978, p. 81. 

3. Ibid., p. 82, 

4 Ibid., p. 83. 
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le deuil, à reconnaître la nécessité de 
champs différents '. • 

o L'OUVERTURE DU DIRE SUR UN FAIRE 

Certaines lectures de Michel de Certeau 
ont eu tendance à privilégier en lui l’un des 
représentants en France du Linguistic Tum 
et à l’enfermer dans une approche pure- 
ment rhétorique du discours historique. En 
fait, pour lui comme pour Paul Ricœur, 
l’histoire n’est pas une pure tropologie qui 
en ferait une variante de la Fiction. L’objet 
de l’histoire comme l’opération même de 
l’historien renvoient à une pratique, à un 
faire qui déborde les codes discursifs. 
L’écriture de l’histoire se situe donc dans 
un entre-deux, toujours en déplacement, 
dans une tension entre un dire et un faire. 
» Ce rapport du discours à un faire est in- 
terne à son objet * 2 3 . » Le texte de l’historien, 
sans se substituer à une praxis sociale ni en 
constituer le reflet, occupe la position du 
témoin et celle du critique. Il est animé par 
un désir inscrit dans le présent et c’est 
d’ailleurs ce qui retient l’attention de 
Michel de Certeau dans l’essai d’épisté- 
mologie historique écrit en 1971 par Paul 
Veyne, Comment on écrit l’histoire. Certes, 
les énoncés péremptoires selon lesquels 
rien n’existe du réel si ce n’est par le dis- 
cours provoquent en lui quelque agace- 
ment, et il prend ses distances vis-à-vis du 
nominalisme principiel des propositions 
de Veyne. Il lui reconnaît néanmoins le 
mérite d’assumer le désir de l’historien 
dans son rapport à la fabrication de 
l’histoire : « C’est une révolution que d’ins- 
taller le plaisir comme critère et comme 
règle, là où ont régné tour à tour la “mis- 
sion” et le fonctionnariat politiques de 
l’historien, puis la “vocation” mise au ser- 
vice d’une “vérité” sociale, enfin la loi tech- 
nocratique des institutions du savoir *. * Si 
l’introduction du « je « comme fondatrice 


1 Ibid . p 84 

2. Id . L'écriture de l'histoire, op. cil., p. 6l. 

3. Id., in Annales ESC. n° 6. novembre-décembre 1972, 

p. 1323 


de l’opération historiographique est consi- 
dérée avec faveur, Certeau ne cache pas 
ses réserves devant l’orientation de Veyne 
lorsque ce dernier laisse en suspens la 
question du rapport entre le traitement du 
discours historique et les pratiques d’une 
discipline, invitant à ne pas délaisser un 
des pôles constitutifs de l’écriture histo- 
rienne. 

Michel de Certeau accorde à la notion de 
pratique une importance majeure qui court 
tout au long de son œuvre, que ce soit 
lorsqu’il scrute la quotidienneté, les arts de 
faire au 20 e siècle ou lorsqu’il conceptua- 
lise l’opération historiographique. Un de 
ses textes majeurs, publié dans L'écriture 
de l’histoire, s’intitule : « La formalité des 
pratiques : du système religieux à l’éthique 
des Lumières (l6 e -18 ,: siècle). » Objets du 
regard de l’historien, les pratiques sont 
aussi constitutives de son travail. Certeau 
définit la pratique à l’intérieur d’une dicho- 
tomie entre stratégie et tactique : -J’ap- 
pelle “stratégie” le calcul des rapports de 
forces qui devient possible à partir du 
moment où un sujet de vouloir et de pou- 
voir est isolable d’un “environnement". 
Elle postule un lieu susceptible d’être cir- 
conscrit comme un propre et donc de 
servir de base à une gestion de ses rela- 
tions avec une extériorité distincte. La ra- 
tionalité politique, économique ou scienti- 
fique s’est construite sur ce modèle stra- 
tégique. J’appelle au contraire “tactique” 
un calcul qui ne peut pas compter sur un 
propre, ni donc sur une frontière qui dis- 
tingue l’autre comme une totalité visible. 
La tactique n’a pour lieu que celui de 
l’autre. Elle s’y insinue, fragmentairement, 
sans le saisir en son entier, sans pouvoir le 
tenir à distance. Elle ne dispose pas de 
base où capitaliser ses avantages 4 ... » 

Lorsque Certeau définit la notion de stra- 
tégie, il en désigne l’extériorité, établissant 
une frontière entre un lieu de savoir, de ca- 
pitalisation du pouvoir et un lieu à s’appro- 

4. Id.. L'invention du quotidien. 1. Arts de faire, op. cil., 
p. 46. 
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prier, à conquérir. Il considère donc bien 
l’existence d’un niveau extra-discursif dans 
lequel s’inscrivent et se déploient les ambi- 
tions stratégiques. Par ailleurs, si la tac- 
tique ne définit pas d’extériorité, dans la 
mesure où elle reste interne au lieu de 
l’autre, elle s’inscrit, selon Certeau, non du 
côté du discours par lequel se repère la 
stratégie, mais du côté de la pratique, du 
faire. 

Ces distinctions sont au centre de son 
analyse de la distorsion croissante entre le 
dire et le faire dans la crise que ressentent 
certains esprits du début du 17 r siècle à 
l’intérieur de la Compagnie de Jésus. L’as- 
piration mystique de ceux qu’il désigne 
sous le nom de » petits saints d’Aquitaine » 
et surtout d’un Jean-Joseph Surin, cristal- 
lise une crise de conscience devant une 
institution qui tend à se refermer sur elle- 
même et à transformer son message spiri- 
tuel en scolastique. Ces mystiques vivent 
une division intérieure, un véritable cli- 
vage interne entre les formes de la moder- 
nité sociale et un dire qui ne correspond 
plus à un faire. C'est à partir de cette scis- 
sion que la déchirure mystique se donne à 
voir et s’exprime comme exigence nou- 
velle, insatisfaite devant les institutions en 
place et les débordant de toutes parts. Ce 
qui est en jeu dans le basculement de la 
modernité qui s'opère selon Certeau entre 
le 17 e et le 18 e siècle, mais qui s’accentue 
encore davantage avec la sécularisation gé- 
néralisée de la société au 20 e siècle, c’est le 
recul de l’institution ecclésiale comme lieu 
d’énonciation du vrai : « La vie sociale et 
l’investissement scientifique s’exilent peu à 
peu des inféodations religieuses ‘. » L’unité 
du cadre théologico-politique se brise suc- 
cessivement sur les progrès de la sé- 
cularisation, l’affirmation de l’État moderne 
et la découverte de l’altérité au contact des 
nouveaux mondes. De ces fractures mul- 
tiples résulte un mouvement d’extériorisa- 
tion de la catégorie du religieux qui se 
donnait jusque-là dans une cohérence 

1. id.. L 'écriture de l histoire. op cit . p. 155. 


unique et totalisante. Elle se trouve alors 
réduite à une expression purement contin- 
gente et s’exprime dans sa pluralité. Le 
relais est pris par le pouvoir politique qui 
se voit confier la charge d’enrôler les 
croyances. L’État instrumentalise le reli- 
gieux et ce qui se modifie n’est pas tant le 
contenu religieux que « la pratique qui dé- 
sonnais fait fonctionner la religion au ser- 
vice d’une politique d’ordre 2 ». 

L’enseignement méthodologique qu’en 
tire Michel de Certeau se caractérise par 
l’insistance sur la fonnalité des pratiques. Il 
signifie que le lieu du changement n’est 
pas tant le contenu discursif lui-même que 
cet entre-deux, dont la distorsion est res- 
sentie vivement comme l’expression d’une 
crise indépassable, et qui est le produit 
d’une distance croissante entre la formalité 
des pratiques et celle des représentations : 
« Il y a dissociation entre l’exigence de dire 
le sens et la logique sociale du faire 3 . » 
C’est entre ces deux pôles que l’expérience 
mystique exprime les nouvelles formes de 
subjectivation de la foi, cherchant à tenir 
ensemble les deux exigences dissociées 
par l’évolution historique. 

C'est donc à une traversée expérientielle 
que nous invite Michel de Certeau dans sa 
construction d’une anthropologie du 
croire. Le fait d’exhumer le passé ne cor- 
respond ni au mythe de Michelet de le 
faire revivre ni au goût antiquaire des éru- 
dits, mais il est toujours éclairé par le de- 
venir et doit nourrir l’invention du quoti- 
dien. Le paradoxe de l’exception ordinaire 
qu'est Jean-Joseph Surin permet de mieux 
comprendre le mouvement qui anime les 
multiples formes de l’intelligence rusée, la 
profusion des tactiques, la Métis grecque à 
l’œuvre dans la quotidienneté du 20 e siècle. 
Là encore, comme chez Ricœur, c’est l’évé- 
nement qui est maître par sa capacité d’al- 
térer et de mettre en mouvement : 
« L’essentiel est de se rendre “poreuse” à 
l’événement (le mot revient souvent), de se 

2. Ibid., p. 166. 

3. Ibid . p. 171. 
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laisser “atteindre”, “changer" par l’autre, 
d’en être “altéré”, “blessé” L » Tout ce tra- 
vail d’érudition historique est donc animé 
par le souci d’éclairer son siècle, le 
20* siècle, en élucidant ce qu’il nomme en 
1971 une « rupture instauratrice ». Le travail 
sur le passé est à ce titre analogue au tra- 
vail analytique comme opération présente 
qui s’applique aux équations personnelles 
et collectives. Négliger le passé revient à le 
laisser intact à notre insu et donc vivre 
sous sa tutelle, alors que l’opération histo- 
riographique rend possible de penser le 
futur du passé. » Paradoxalement, la tradi- 
tion s’offre donc un champ de possibles 1 2 * . » 

L’opération historiographique trouve 
donc son prolongement dans les analyses 
des manières de faire dans la vie quoti- 
dienne. Michel de Certeau y repère les ma- 
nifestations polymorphes de l’intelligence 
immédiate, rusée et faite d’astuces, de tac- 
tiques mises en œuvre par les consomma- 
teurs qui ne se laissent pas réduire à la pas- 
sivité mais produisent par leur manière 
singulière de s’approprier les biens cultu- 
rels. Ces techniques ou tactiques de 
réappropriation subvertissent les partages 
dichotomiques entre dominants et do- 
minés, producteurs et consommateurs. 
Elles représentent autant de potentialités 
créatives. Certeau reprend, pour les quali- 
fier, ce que Deligny appelait les « lignes 
d’erre », soit les parcours tracés hors des 
chemins battus par les enfants autistes, des 
itinéraires solitaires, des vagabondages ef- 
ficaces qui coupent le chemin des adultes. 

Tant dans le passé que dans le présent, 
les pratiques sont donc toujours irréduc- 
tibles aux discours qui les décrivent ou les 
proscrivent. Toute la recherche de Michel 
de Certeau est habitée par cette tension 
entre la nécessité de penser la pratique et 
l’impossible écriture de celle-ci, dans la 
mesure où l’écriture se situe du côté de la 
stratégie. C’est ce passage difficile, ce dé- 

1. Luoe Giard, Le Voyage mystique, Paris, Cerf, 1988, 

p. 166, 

2. Michel de Certeau, Le christianisme éclaté , Paris, Le 

Seuil, 1974, p. 46 


placement que tente l’opération historio- 
graphique dans son ambition de retrouver 
la multiplicité des pratiques en leur don- 
nant une existence narrative. 

La manière dont Certeau réussit à rendre 
compte des pratiques par l’écriture 
consiste à s’appuyer sur les acquis d’une 
pragmatique du langage inspirée par les 
travaux de la linguistique de l’énonciation 
de Benveniste et des travaux sur les actes 
de langage d’Austin et de Searle. C’est par 
la pragmatique que Certeau parvient à res- 
tituer la singularité de ces modi loquendi 
des mystiques, de ce parler marqué par 
l’altération, la traduction et l’excès des 
cadres établis. Cette traversée expérien- 
tielle naît de la désontologisation du lan- 
gage et du clivage grandissant entre la 
langue déictique et l’expérience réfé- 
rentielle propre à la modernité : ■ Les ma- 
nières de parler spirituelles participent à 
cette nouvelle pragmatique. La science 
mystique a d’ailleurs favorisé un excep- 
tionnel développement de méthodes 5 . » 
C’est dans le dialogue, la dialogique que se 
noue ce langage mystique. La communica- 
tion désigne un acte qui focalise récits, 
traités et poèmes. » Le nom même qui sym- 
bolise toute cette littérature mystique ren- 
voie à ['“acte de parole” (le speech act de J. 
R. Searle) et à une fonction “illocution- 
naire” 0. L. Austin) : l’Esprit, c’est “celui 
qui parle” - el que habla, dit Jean de la 
Croix ; c’est le locuteur, ou “ce qui 
parle” 5 ». 

De cette traversée de l’expérience inté- 
rieure résulte un déplacement de la fron- 
tière entre le vrai et le faux. De même que 
la vérité est toujours tensive chez Ricœur, 
la science expérimentale que prône Cer- 
teau, après Surin, tient à une indétermina- 
tion présupposée du partage entre le vrai 
et le faux. C’est ainsi que Surin ne se pré- 
sente pas dans une posture de maîtrise de 
la vérité face à Jeanne des Anges. Si la mo- 
niale est possédée par les diables, Surin 

3- Id., La Fable mystique , op. cit p. 178, 

4. Ibid., p. 217. 
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considère que « savoir quand ils disent la 
vérité et quand ils ne la disent pas, il est 
malaisé de donner une règle assurée et 
indubitable ' ». 

Ces pratiques et ruses sans lieux ne sont 
pas assurées ; elles restent sans capitalisa- 
tion possible, exposées aux aléas du 
temps, ce qui leur confère une fragilité de 
principe. Certeau différencie deux usages 
du temps : une pratique, devenue aujour- 
d’hui envahissante, qui consiste à tempora- 
liser un lieu et à magnifier sa valeur dans 
une perspective hagiographique pour y as- 
seoir une légitimité, une identité. Cette 
stratégie revient à tuer le temps pour y dé- 
fendre le lieu dans sa pérennité supposée 
face à l’érosion temporelle. Certeau lui 
oppose divers autres usages du temps, dé- 
finis par leur caractère combinatoire. 11 dis- 
tingue en premier lieu celui du chasseur, 
fomne de tricotage entre temps continu et 
surprises événementielles. Une autre 
forme de combinaison serait celle d’un 
temps tissé, à la manière du temps enche- 
vêtré des conversations. En troisième lieu, 
il repère ce qu’il qualifie de temps troué ou 
temps reprisé, non maîtrisé, au cours 
duquel l’accident fait sens. Enfin, il y aurait 
le temps sans trace, simple temps de la 
perte, largement présent dans la mémoire 
orale à jamais perdue. 

1. Surin, cité par Michel de Certeau, La possession de 
Loudun , op. cit p. 218 


Le braconnage de Certeau traverse 
toutes ces temporalités entrelacées, comme 
un cheminement à travers des récits, des 
contraintes qui sont autant de chicanes 
entre lesquelles ta liberté ouvre des voies 
non tracées permettant la constitution d’un 
soi par l’autre. Paul Ricceur et Michel de 
Certeau se rejoignent ici pleinement, 
jusque dans l’horizon poétique toujours 
inscrit comme devenir, toujours inachevé, 
qui relance les questions posées au passé 
afin d’instaurer une relation créatrice avec 
lui. Cette langue poétique d’expérience 
naît à la fois de la dichotomie instituée par 
la modernité entre les croyances et le 
croyable. Elle est la relance incessante de 
questions désormais sans réponses et 
décrit bien la position nouvelle de l’histo- 
rien assumant l’humilité, moins sûr d’ap- 
porter des réponses définitives à des ques- 
tions, mais davantage enclin à poser des 
questions à des réponses passées. 

□ 


Historien, professeur des Universités à l'IUFM de 
Créteil, maître de conférences à l’Institut d’études 
politiques de Paris, chercheur associé à l’Institut 
d’histoire du temps présent et au Centre d’histoire 
culturelle des sociétés contemporaines, co-anima- 
teur de la revue Espaces Temps, François Dosse 
vient de publier Michel de Certeau. Le marcheur 
blessé (La Découverte, 2002). 
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line Autre pratique 
de l’inconscient. 



Michèle Montrelay a rencontré Michel de Certeau pour la première fais à ! occa- 
sion d 'un Congrès de /École freudienne de Paris tenu à Strasbourg en 1976. Il en 
est résulté une forte complicité et tnt échange fructueux sur la part féminine de 
l'inconscient. Michèle Montrelay explique eu quoi l'œuvre de Miche ! de Certeau fui 
fxtur elle source d'inspiration dans sa réflexion et sa pratique d'analyste. 

Michèle Montrelay and Michel de Certeau haie met for the first lime du ring a 
congress of the École freudienne de Paris at Strasbourg in 1976. ’lhey hâve excban- 
ged a f mentions complicity tthile working ou the féminine tvay of thinking the 
inconscious. Michèle Montrelay expiants how Michel de Certeau bas infhwnced 
her in ber analysis of psychoa nctlysis . 

Michèle Montrelay est psychanalyste. 

Kntretien réalisé par François 1 fosse. 


EspacesTemps 80-81/2002, p. 104-114. 



François Dosse : À quel moment rencontrez-vous Michel de Certeau ? 
Est-ce à la fondation de l'École freudienne de Paris, en 1964 ? 

Michèle Montrelay : Non. Il fut, je suppose, l’un de ses élèves dès le 
début, comme je l’étais. Mais n’étant pas analyste, il fréquentait peu 
nos réunions, ni sans doute de façon régulière le séminaire de Lacan. 
Il se trouve donc que l’occasion de nous connaître ne s’était pas pré- 
sentée. C’est au congrès de Strasbourg que par l’intermédiaire de Luce 
Irigaray nous nous sommes rencontrés. À partir de ce moment-là 
Michel de Certeau m'a témoigné en de nombreuses occasions - com- 
ment faut-il dire ? - sa sympathie ? son estime ? son amitié ? Oui sans 
doute, encore que je ne puisse parler de relations amicales au sens 
d’une proximité, d’un partage du familier. En ce sens nous n’avons 
jamais été, comme on dit. des amis intimes. Non, mais dire l’inverse, 
dire que nous n'avons eu d’échanges qu’intellectuels serait faux. Avec 
le recul c’est le mot de fraternité qui me viendrait. Des retrouvailles 
souvent distantes dans le temps se produisaient entre nous, mais qui 
toujours faisaient signe vers un même lieu, disons : celui de l’en deçà, 
de l’avant du sujet et de l’Histoire. Vers ce qu’il a désigné comme “véri- 
té du commencement qui se perd dans ce qu’elle autorise”', Avec moi 
comme avec bien d’autres, il a témoigné de façon saisissante, en paro- 
le et en acte, de son rapport à l’“événement fondateur” 2 , à l'origine par 
conséquent. 


• Extraits tl'un entretien qui a été 
publié une première lois dans la revue 
Rue l\‘scartes/ 2S. numéro consacré à 
Michel de Certeau : "À partir de Michel 
de Certeau : nouvelles frontières ", 
numéro dirigé par Maria Leiizia 
Cr.iveito, Collège international de phi- 
losophie. Pi i . 1999. p H 1-96. 


1 • Michel de Certeau. Ut faiblesse de 
croire. Paris : Seuil. 1987. p. 2 1 v 

2 Ibid., p. 211. 


François Dosse : N 'est -ce pas en tant qu 'analyste que la question du 
Réel vous interpelle particulièrement ? 

Michèle Montrelay : Sans doute. Les travaux de Michel de Certeau 
me furent d’autant plus précieux qu’ils sont venus soutenir, confirmer 
le point de vue que dans ma propre discipline je soutenais, non sans 
mal, depuis des années. À savoir qu'une région féminine de l’incons- 
cient féminin en tant que non phallique, se présente à l’analyste, ainsi 
que l’a dit Freud, comme un continent noir. Non pour une raison 
contingente dont la recherche finirait par venir à bout, mais par essen- 
ce. Une part de l’inconscient, parce qu’elle prend corps en retrait du 
discours, demeure non représentable, en ce sens inexplorable par le 
discours. Quand on écoute parler des femmes sur le divan, lorsqu’on 
décrypte leurs symptômes, on s’aperçoit qu’il faut compter avec cette 
pan qui défie la symbolisation. Vous pouvez bien jouer des mots, 
interpréter au niveau des jeux de mots, lapsus, ou autres sortes de 
métonymies, ça ne sert pas à grand-chose, ça résiste. Vous avez le sen- 
timent que l’analysante est emportée, dans un lieu d’errance où vous- 
même êtes entraîné. Ces sortes de ravissements s’effectuent, si je puis 
dire, en série. De femme à femme. L’analysante se retrouve avec son 
corps opaque et souffrant dans un autre ailleurs, également impen- 
sable, indéfinissable, où erraient sa mère, ses grands-mères... Ces 
femmes entre elles font corps dans ce que Michel nommait si bien 
l’Autre du discours. En tant que psychanalyste je parle de l’archaïque 
de la féminité. 


Les travaux de Michel 
de Certeau me furent 
d'autant plus précieux 
qu'ils sont venus soutenir, 
confirmer le point de vue 
que dans ma propre 
discipline je soutenais, 
à savoir l'existence 
d'une région féminine de 
l'inconscient, non phallique. 
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François Dosse : Là vos enjeux sont en effet très proc hes. 

Michèle Montrelay : Bien sûr Michel en avait d'autres. Mais la ques- 
tion du statut du corps, notamment du corps occulté par les sciences 
et la philosophie, fut le lieu privilégié de nos rencontres. Cette ques- 
tion était déjà posée dans le travail magistral sur l'affaire de Loudun. 
Hile va être reprise par Michel au fil du temps, notamment dans les 
analyses de fictions et de récits très particuliers, où à travers certaines 
figures la vie s'expose, laissée à elle-même par des sujets mis hors 
d'eux. C'est la mendiante d'india Son g. Lot. V. Slcin à jamais ravie qui 
rejoignent de très anciens récits orientaux, ceux du commencement 
du christianisme : récits de folles errantes dans les déserts ou assi- 
gnées aux cuisines des monastères, histoires des fous du Christ. Ces 
personnages ont ceci en commun d incarner, comme dit Michel, "un 
point aveugle, un point de fuite par où ils nous détournent vers un 
absolu 


François Dosse : Ils ont donc une fonction bien précise... 

Michèle Montrelay : Laquelle, c'est la question. Pour y répondre tant 
soit peu. nous pouvons nous arrêter quelques instants à l'un de ces 
récits. L'article "Folies délices : séductions de 1 Autre*’, centré autour 
d'une figure de femme dite "l'idiote ou la folle", me semble représen- 
tatif de la manière dont Michel réussissait, en situant l’impensable du 
corps dans une configuration, à le rendre opérateur. L’ histoire nous y 
est rapportée d'une créature larvaire qui. dans les cuisines de certain 
couvent, se dévoue silencieusement aux tâches les plus abjectes. On 
la nomme “l'idiote". Son statut est celui de “déchet". "Elle se soutient 
d'être seulement ce point d'abjection, le 'rien’ qui fait rebut |...| Rien 
ne sépare de son corps les détritus. Elle est ce reste sans fin - infini. À 
l'inverse de l'imagerie qui idéalise la Vierge-Mère unifiée par te Nom- 
de-l'Autre sans rapport au réel du corps, l'idiote est tout entière dans 
la chose non symbolisable qui résiste au sens. Elle prend sur elle les 
plus humbles fonctions du corps et se perd dans un insoutenable, au- 
dessous de tout langage."* 


François Dosse : Cette évocation du déchu, du déchet est chez 
Michel de Cetleau un moyen de montrer la relation implicite entre le 
retrait du sujet en un point intérieur où la connaissance du monde 
s'accroît en proportion de la déchéance de l'être. Mais vous pariiez de 
place, de fonction propre à ce corps indéfini, assimilé à ses fonctions 
et à leurs objets ? 


Michèle Montrelay : Ce qui est certain c'est que ce corps réel échap- 
pe à l'Imaginaire. Celle qui l'habite ne le voit ni ne se le représente. Il 
se peut que dans ce récit, figure sur un mode absolu, donc fictif, un 
double registre : et l'archaïque du féminin dont je vous parlais à l'ins- 
tant, et l'abandon de l'idiote à un c*rat sur lequel nul discours, nulle 
maîtrise moïque n'ont de prise. Cet abandon apparemment passif. 


5 •Michel tic (xTléiiu, 'folies déliées : 
séductions de V Autre", dans 7 >werxe.\. 
rr 1H. 19H0. p. ; texie repris, avec 
<|ue]cjiics modifications, au chapitre f n 
de + la jahli* myslufiü* £ Paris : 
(idllimurti, I9H2, p. iS». dont. ixHir 
taciliiiT la Iccmrv, on trouvera entre 
parenthèses la paginai ion . 


i fhût. . p. 4() (p. -S] >. 


Ce qui est certain c'est que 
ce corps réel échappe 
à l'Imaginaire. Celle qui 
l'habite ne le voit ni ne se 
le représente. 
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appréhendé comme folie par autrui, nous pouvons le concevoir 
comme l’effet d’une ascèse qui laisse après soi le monde et ses vani- 
tés. Les objets (sein, fèces, regard) autour desquels le moi prend 
forme sont comme évidés. Leur contour demeure, mais leur consis- 
tance s’épuise. Par désagrégation, éparpillement. “Elle n’en sort pas 
d’être quelque chose qui concerne l’émiettement et les déchets de 
nourriture. Elle en fait son corps .” 5 Il faut bien voir que cette abjection 
à laquelle l’ascèse mystique donne lieu n’a pas d’importance en soi. 
Ce n’est qu’un moyen, c’est le résultat contingent d’une démarche qui 
tend vers un but que le récit par la suite va révéler. Une autre figure 
en effet y entre en scène, paternelle, nommée Pitéroum, celle d’un 
ermite “de grand renom”. En rêve un ange l’a interpellé : “Veux-tu voir 
une femme plus religieuse que toi ? Va au monastère des femmes 
Tabennesiotes et là tu en trouveras une avec un bandeau sur la tête. 
Elle est meilleure que toi. Aux prises avec cette foule elle n'a jamais 
écarté de Dieu son cœur.” Fidèle au songe et à son message l’ermite 
part pour le monastère et, une fois arrivé, demande que la souillon lui 
soit amenée. “Quand elle fut là, il vit le torchon sur son front et, tom- 
bant à ses pieds, il lui dit : ‘Bénis-moi (Mère (Atnma)]’. Comme fui, elle 
tomba aussi à ses pieds en disant ; 'Toi, bénis-moi aussi seigneur 
[Kurie]'". ( ' En cet instant, comme le remarque Michel, un échange se 
produit qui vérifie l’adage paulinien : “Devenir fou pour devenir 
sage.’” Une femme d’abord “en bas” prend la place du Père, “en haut”, 
pour autant qu’elle est reconnue Mère. Les places sont inversées... 

Parvenus en ce point du récit revenons à votre question : que 
signifie cette mise en scène, quel rôle y joue le corps réel ? De mon 
point de vue d’analyste, nous découvrons là, déroulé comme au 
ralenti, le théâtre d’une jouissance, dont rien n’est explicitement dit. 
D’une jouissance, non d’un plaisir. Le plaisir est une décharge. La 
jouissance quelle qu’elle soit, mystique, ou sexuelle, suppose, elle, 
une action qui transforme l’âme et le corps. 


François Dosse : Dans ses travaux Michel de Certeau accorde une 
grande importance à la question de la sexuation. Te pense à ce qu’il 
dit dans un entretien avec Mireille Cifali* sur la notion lacanienne de 
borsexe et sur son prolongement comme bisexualité patente dans le 
langage mystique. 

Michèle Montrelay : Entre la jouissance sexuelle dite féminine (pour 
autant que partiellement non phallique) et la jouissance mystique il y 
a bien sûr des différences mais aussi des points communs. Le regard 
de Michel sur ce récit, les mots qu’il emploie rendent possible de sai- 
sir en quel sens les deux registres, sexuel et mystique, se recroisent. 
L’une et l’autre, vous disais-je à l'instant, témoignent d’une action qui 
met en jeu des forces contraires, incompatibles au départ, les unes 
d’ordre symboliques, les autres d’ordre réel. Tout à l’heure vous met- 
tiez l’accent sur le théâtre omniprésent dans l’œuvre de Michel de 
Certeau. Nous y voici. Aucun des personnages - mendiante, ermite, 
ange, moniales - ne représente à lui seul le mystique et son vécu. Ils 


> Ibid 


6 /bit/. 

“ «Saint -Paul. I ivre bit n r aux 
Corinthiens. 3. 18. 

De mon point de vue 
d'analyste, nous découvrons 
là, déroulé comme au ralenti, 
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H Voir Mys/û/iW vt P.sycbancih'W. 
p. 156-175. 
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sont là comme autant d'acteurs nécessaires au nouage, au ressort 
d’une action que Michel décrit comme passage, traversée. Qu'arrive- 
t-il pour que la jouissance se produise ainsi, comme traversée Ml y 
faut tout à la fois le corps réel de l'idiote, le discours tenu par la figu- 
re paternelle de Pitéroum. un ordre social, celui du monastère. Mais 
entre tous ces personnages rien ne se passerait sans la parole et l’an- 
ge, son messager. “La parole détachée (analogue à celle du poète ou 
de l’analyste), passante (elle traverse), venue de plus loin que son 
locuteur (c’est un message) et seule à se permettre de nommer Dieu’ 
(...] est pour la femme désignée par un bandeau sur la tête’ (et non par 
son idiotie) la possibilité que son abjection, effet de scandale, s’arti- 
cule comme effet de vérité (‘elle est meilleure ) et d’amour Celle n’a 
jamais écarté de Dieu son cœur ')." 9 Dans ces propos c’est le verbe 
“articuler” qu’en premier lieu je retiens. C'est lui qui m'autorise à 
reconnaître dans l’action du récit le propre de la jouissance. 


François Dosse : Cette articulation sur laquelle vous insistez est en 
effet une ambition majeure chez Michel de Certeau et contredit les 
lectures déconstructionnistes de son œuvre ; il signifie par là qu'il vise 
le sens, tout en renonçant à toute posture de surplomb, lui substituant 
une véritable immersion dans son champ d’investigation à l’intérieur 
même de la multiplicité des petits cosmos qu’il repère. 

Michèle Montrelay : Ce faisant je me situe dans une perspective cli- 
nique où, de fait, la jouissance sexuelle féminine se découvre comme 
effet charnel d'une articulation. Je me suis il y a longtemps déjà, expli- 
quée à ce sujet. Comment y revenir en peu de mots ? En rappelant 
comment dés la naissance, le nouveau-né, selon le mot de Dolto, est 
subtilisé par la parole. En ce temps-là. à l’instant même où le lien 
ombilical à la mère est sectionné, un nom est donné à l’enfant. Une 
parole donc lui est adressée qui tout à la fois coupe et relie. Elle coupe 
de l'univers fœtal, créant de ce fait un vide, mais elle oriente ce vide 
vers un ailleurs, vers une Autre origine, que la parole sans rien dire 
désigne. Séparant, coupant à la fois, cette parole fait trait. Elle articu- 
le comme "parlêtre” l’être du sujet. Nous qualifions d’"unaire” ce pre- 
mier trait. C’est lui, à mon sens, qui est à l'œuvre dans la jouissance 
aussi bien mystique que féminine. Dans les deux cas une configura- 
tion est mise en place de telle façon qu’un trait de parole traverse, 
comme au tout début, le corps. Le trait articule et s'incarne du même 
coup. 

Mais entre les deux jouissances il y a des différences. Lorsque 
Michel de Certeau évoque la “possibilité que l’abjection s’articule”, est- 
il possible de rapporter ces propos à l'inconscient féminin? Quel sens 
donner au mot d’abjection ? Tl faut le prendre dans le sens premier. Est 
dit abject ce qui est jeté au-dehors. Jeté hors du représentable, du sym- 
bolique. tel est le continent noir, l'archaïque, cette féminité sauvage, 
captatrice qui demeure pour autant que la petite fille ne passe pas de 
la même façon que le garçon par la castration Plus que lui la fille 
demeure dans un corps à corps avec sa mère. Paradoxe ; c’est cette 


9 Michel de Ccrtoim, "Folies...' . 
dp. c/7. 11 . 3, p. (p. 
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part de l'inconscient maintenue hors imaginaire, hors représentation 
qui clans la jouissance s'articule , c’est cette région chamelle que le trait 
vient traverser, où il prend corps. Mais à une condition : qu'une 
démarche éthique, d'amour selon le mot de Michel, ait d'abord laissé 
tomber, abandonné, évidé le plus violent de l'archaïque. L’abandon fait 
par la folle de son corps peut donc, toutes proportions gardées, ren- 
voyer à Y amour féminin, tant conjugal que maternel, sur lequel j’ai mis 
l'accent en soulignant que chez une femme la sublimation est à 
l’oeuvre au moins autant que le refoulement. Mais revenons à l’articu- 
lation et ses effets de jouissance. Dans l’acte sexuel qu’est-ce qui fait 
trait ? Sans cloute le sexe masculin se fait-il ici l’instrument privilégié 
d'articulation. Mais il n’est là qu’en tant qu’instrument. Car s’il ouvre 
dans le corps féminin ces vagues, ces pulsations qui se creusent sur un 
vide vivant, mouvementé, c’est bien parce qu’il lui a été donné de ren- 
voyer telle femme et non telle autre - au premier trait. En ce temps-là 
le sexe masculin n’est pas seulement objet de fantasme, vecteur de 
désir. Il répète toujours autrement le passage, la traversée, du trait pre- 
mier d’une parole reçue comme origine de la vie. 


François Dosse : Qu’en est-il de YÉros chez les mystiques ? Le désir 
semble viser alors un corps absent. Il suscite douleur, déchirure et 
recherche d’une parole impossible à se dire qui trouve dans l’écriture 
un moyen de faire corps. 


Michèle Montrelay : En ce qui concerne les mystiques je suis moins 
habilitée à parler de la jouissance qui leur est propre. L’articulation sur 
laquelle je viens de mettre l’accent ne se manifeste pas forcément 
dans des extases spectaculaires. Tout comme dans le récit de l’idiote 
elle peut se produire sur un mode filé. Jouissance et démarche mys- 
tique s'entrecroisent de la façon la plus simple, la plus pauvre, la plus 
silencieuse, dans le quotidien de la vie. Entre la souffrance charnelle, 
affective, intellectuelle, que suppose tout amour, et plus encore toute 
“sainteté”, et le trait de la parole l'échange dont parle Michel se pro- 
duit, celui-là môme décrit par le récit. Puisque chez le mystique l’ins- 
trument par lequel la parole articule n’est pas sexuel (tout au moins 
dans le sens génital), par quelle voie le trait touche-t-il, traverse-t-il le 
corps ? Peut-être par les supports les plus précoces du trait unaire ? 
Visage, voix... En tout cas, ignoré le plus souvent du mystique lui- 
même, ce trait agit, la parole traverse, articule le réel du corps. Le mys- 
tique sait - même s’il ne cesse en toute logique de douter, comme il 
arriva par exemple à Thérèse de Lisieux - il sait charnellement que la 
parole qui le traverse est tout Autre : parole de Dieu. 

Un mot encore à propos du trait. N’est-ce pas lui que Michel 
évoque lorsqu’il parle dans La fable mystique de mouvements “[...] ins- 
tantanés et secrets. Ce sont des gestes imperceptibles. Étrange région 
que ce 'pays intérieur', lieu invisible et silencieux où des révolutions se 
produisent avant de venir au jour 10 . Parole qui ne se discourt pas, qui 
est action souterraine, silencieuse. Dont on n'éprouve la présence que 
par les actes, les œuvre psychiques et physiques quelle produit. 
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François Dosse : 1[ y a un moment où vous êtes dans une grande 
proximité, celui de la dissolution de l'École freudienne, en décembre 
1979. 


Michèle Montrelay : Oui. Depuis deux ou trois ans les tensions se 
faisaient plus vives entre les tenants d’une orthodoxie pure et dure et 
ceux qui parmi nous se risquaient, à partir des travaux de Lacan, à 
s'avancer dans une pratique et une pensée personnelles : Dolto essen- 
tiellement. Leclaire. Denis Va.sse. moi-même... Les enjeux auraient pu 
être de recherche, donner lieu à des débats véritables donc féconds. 
Mais il n'en fut rien. Si bien qu'en recevant la lettre de dissolution de 
l'École, bien que Lacan l'eût signée, j'ai moins pensé à une décision 
qui aurait été prise de son fait qu'à la possibilité d’un coup politique 
monté par son encourage. Pourquoi Lacan, par ailleurs très malade, 
aurait-il dissous son École pour la refoncier aussitôt ? Il me semblait 
plus vraisemblable que certains comptent sur son nom, son autorité 
incontestée pour cautionner leur propre prise de pouvoir, une fois le 
maître disparu. Bref, je n’ai pas cru qu'une telle décision, bien que 
signée de lui. ait été celle de Lacan. Mais il y avait plus grave. Par une 
sorte de mouvement semblait-il irrépressible et amplifié par les 
médias, les analystes étaient en passe de s'engouffrer dans la voie 
qu'on leur proposait : ratifier la dissolution en toute illégalité, puisque 
seuls les membres d'une association régie par la loi de 1901 peuvent 
la dissoudre par leur vote. Mon souhait ne fut pas tant de maintenir à 
tout prix l'École que de ménager un espace où les membres décident 
par vote, donc légalement, de son sort. À cette fin il fallait imposer la 
réunion d'une assemblée générale. Un recours à voies judiciaires s’im- 
posait qui supposait citer — comble du scandale - Lacan vieux et mala- 
de en référé. La décision était urgente. Les quelques contacts que je 
pris dans les vingt-quatre heures avec mes collègues se soldèrent par 
un refus. Que faire ? Prendre seule l'initiative du référé ? Sans appui 
cela me semblait fou. J'ai alors appelé Michel en Californie qui après 
quelques heures de réflexion m'a donné son accord. Non seulement 
il acceptait de s'engager à mes côtés, mais il m'y encourageait. Le len- 
demain deux analystes, Claude Rabant et Alain Manier, puis très vite 
un groupe important de collègues nous ont suivis. Nous avons obte- 
nu gain de cause. L’École a été placée sous administration judiciaire, 
une assemblée générale a été réunie, où la dissolution fut refusée, 
puis trois mois plus tard une seconde où elle a été votée à quelques 
voix près. Au niveau des kilomètres Michel était loin, très loin. Mais sa 
parole et son amitié m'ont accompagnée, soutenue. Je lui avais rendu 
visite à San Diego trois mois avant la dissolution. Nous avions beau- 
coup parlé du statut de plus en plus problématique de l’École en train 
de se rigidifier. de se protéger et se défendre de tout renouvellement 
à coups de blâmes, de coups fourrés et d’interdictions. Nous nous 
sentions sut ses bords, étrangers aux enjeux de pouvoir de plus en 
plus envahissants. Mes positions furent d'ailleurs, à l’époque du réfé- 
ré. interprétées comme stratégie pour fonder mon propre parti, voire 
ma propre institution. Comme si là était l’essentiel. La suite les a 
détrompés... Quant au point de vue de Michel, il peut, je pense, être 
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résumé par les deux phrases qui terminent son superbe cexte sur 
Lacan : "Comme les textes qu’il n'a cessé de réveiller, ses écrits tortu- 
rés et mués en concetti par cette parole la gardent assez forte pour se 
faire entendre. Mais s’il est vrai, d'après Freud, que la tradition ne 
cesse de tromper son fondateur, ce ne sera pas nécessairement dans 
les lieux où l'on prétend garder son héritage et son nom ." 11 


François Dosse : Effectivement il y a chez Michel de Certeau un rap- 
port ambivalent à l'institution. Sa prise de position, son refus de la dis- 
solution me semble fidèle à lui-même et analogue à son rapport à la 
Compagnie, cette autre institution à laquelle il appartenait. Tout en 
entretenant avec elle un rapport faible, il restait vis-à-vis d’elle fidèle 
et partisan du maintien du lien qui les unissait, à condition qu’elle ne 
soit pas un point d’arrêt à une quête, à une marche incessante. Il ne 
s’est jamais autorisé d’aucune institution pour fonder sa parole, et en 
même temps il en concevait la nécessité dans une tension entre un 
enracinement profond et un débordement constant vers la liberté. Le 
maintien de l’institution incarne chez lui la fonction de la dette en 
même temps que la pourriture, comme il l'explique dans un texte qui 
a eu un fort retentissement. Ne pensez-vous pas que Michel de 
Certeau a été victime d une certaine manière de ses convictions reli- 
gieuses, que l’institution universitaire lui a fait chèrement payer, et qui 
ont contribué à un déficit de visibilité dans la réception de son 
œuvre ? 

Michèle Montrelay : Vous mettez l'accent sur deux points essentiels. 
Et sur la singularité du lien que Michel entretenait avec l’institution, 
qui souvent ne fut pas comprise, même par ses pairs. Et sur ce que 
vous appelez déficit de visibilité. Je ne suis pas bien placée pour vous 
parler de l'Université. Mais en ce qui concerne la psychanalyse je par- 
tage votre opinion. Un exemple : c'est lors d’un congrès de l’École 
freudienne, à Lille, que Michel a présenté son texte "L’institution de la 
pourriture : ludet*-' . À quelques auditeurs près, Michel n’a reçu ni 
l'écoute ni les relances qu’il était en droit d'attendre de psychanalystes 
lacaniens. N'avaient-ils pas été formés à saisir la hardiesse des hypo- 
thèses qu’on leur proposait ? C’était comme s’ils craignaient d’en- 
tendre parler vraiment, sans protection, privés du voile tendu par leur 
transfert à Lacan et sa théorie, de ce que le même Lacan leur ensei- 
gnait de la Chose. Sans doute, comme vous le supposez, la foi de 
Michel de Certeau a-t-elle contribué à cette sorte d’obscur refus. 
Nombre de praticiens qui ne peuvent imaginer qu’on puisse être et 
lacanien et croyant supportent mal qu’un religieux puisse saisir chez 
Lacan certains aspects de sa pensée qui peut-être leur échappent à 
eux. Je pense, j’ai toujours pensé, que si Michel avait la possibilité 
d’entendre Lacan comme il le faisait, en saisissant dans sa parole, avec 
des coudées d’avance sur les analystes professionnels, la souffrance 
que suppose certain rapport à la Vérité, c'est en raison non seulement 
de son immense culture religieuse (que Lacan lui-même partageait), 
mais de la foi telle qu'il la vivait. La foi en un Dieu toujours Autre, qui 
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n'est pas de l'ordre de l’Être, qui n'est pas ce Dieu des théologiens qui 
exige qu'on lui trouve des preuves. Une foi fondée sur le vola dont 
Michel parle à propos des mystiques, ïl est possible que nombre 
d'analystes n’aient pas la moindre idée de ce qu'est cette foi-là. Alors 
comment pouvaient-ils entendre quoi que ce soif du lieu d'énoncia- 
tion à partir duquel Michel parlait ? 

Au sein de l'École freudienne cette sorte de malentendu, pour peu 
que des enjeux de pouvoir et de théorie s'en mêlent, a pu peser lourd 
dans la balance. Je pense à un autre jésuite, Denis Vasse, lui psycha- 
nalyste. auteur de nombreux ouvrages dont L 'ombilic et la voix, livre 
princeps en matière de clinique et de théorie. Ce n’est pas pour rien 
que Lacan le nomma vice-président lors de la fondation de l'École. Il 
s'ensuivit une jalousie qui ne désarma pas. puisque l'un des épisodes 
sur lequel débute la dissolution est la destitution enfin acquise de 
Vasse comme vice-président. Pourquoi Lacan, athée, avait-il fait un tel 
choix ? se demandaient nombre d'élèves. Question que Michel ravive 
en rappelant la dédicace que Lacan fait à son frère de sa thèse : "Au 
RP. Marc-François Lacan, bénédictin de la Congrégation de France, 
mon frère en religion." L'École conçue comme ordre monastique : 
c'est ainsi que Michel interprète cette dédicace. 


François Dosse : Dans le texte que vous évoquez il y a aussi cette 
distinction faite entre l'éthique lacanienne de la Parole qui se greffe 
sur le discours freudien de manière un peu analogue à l'éthique de 
parole chrétienne se greffant sur l'Ancien Testament. 


Michèle Montrelay : Il s'agit là d'un point essentiel si I on veut saisir 
quels ressorts aussi puissants que dissimulés furent à l'œuvre dans la 
dissolution. Comme vous le rappelez, dans le texte intitulé Lacan • 
une éthique de la parole. Michel parle à propos de Lacan de l'archéo- 
logie chrétienne de cette éthique. Bien que le concept d Autre soit 
sans cesse par lui questionné dans une perspective qui se veut athée, 
sa mise au travail s'assortit d'une référence constante à la Parole et au 
Logos. Lacan “se repère dans des concepts [...] dont la promotion 
théorique (et/ou mythique) est le plus souvent marquée par la majus- 
cule : la Parole s'articule sur l'Autre par le Nom du Père, le Désir, la 
Vérité, etc. Partout se reproduit la forme monothéiste du singulier 
majuscule, index de quelque chose qui, sous le signifiant de l'Autre, 
revient toujours au même. Ce n’est pas là un secret dont Lacan faisait 
mystère. Il le répète toujours qu 'y a d’Un’ qui est toujours l’Autre. À 
condition de 'ne jamais recourir à aucune substance', ni à 'aucun être', 
‘le dire, ça fait Dieu', et ‘aussi longtemps que se dira quelque chose 
l'hypothèse Dieu sera là’. De cette hypothèse, la 'chanson' (ainsi 
disaient les mystiques) ne vient pas de nulle part. Dans le discours 
lacanien, elle a son histoire, scs récits et ses lieux théoriques : elle est 
chrétienne"'/ Ht Michel de mettre l'accent sur "une divergence 
archéologique déterminante" entre Freud et Lacan : “ Alors que la tra- 
dition juive s'ancre dans la réalité biologique, familiale et sociale d'un 
corps' présent et localisable que l’élection distingue des autres que 
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l’histoire persécute en exodes interminables et que les Écritures trans- 
cendent en y inscrivant l'inconnaissable, le christianisme a reçu sa 
forme d’être séparé de son origine ethnique et de rompre avec l’héré- 
dité : le ‘détachement' d'où s'instaure son Logos a pour index la perte 
du corps qui devait tenir lieu de tous les autres, celui de Jésus.!.. ) La 
parole même devient ce qui fait sacrement à la place du corps.” 14 h ikui., p. 66 
Propos qui pourraient laisser penser que selon Michel de Certeau 
corps et parole s’excluent ; qu’il se sépare du point de vue d’une ana- 
lyste elle aussi chrétienne, Françoise Dolto, pour qui l’entrelacement 
du corps et de la parole est la condition du sujet. L’opposition n’est à 
mon sens qu’apparente... Mais revenons sur la divergence soulignée 
par Certeau : Lacan/Freud, archéologies juive/chrétienne. Les années 
passant, il me semble qu’elle fut déterminante dans la dissolution de 
l’École jouant comme altérité dont Lacan ne pouvait - cela va de soi — 
être maître. Elle finit par le rattraper comme série de passages à l’acte 
de ses élèves. Ce sont par exemple les propos d'un Charles Melman 
qui dans son ardeur rageuse à purger l’École de ses mauvais éléments 
en vient à mettre Denis Vasse, Françoise Dolto et ses “bondieuseries”, 

Michèle Montrelay (en raison de son féminisme prétendu) dans le 
même panier. Ce qui est ici abhorré ne serait-il pas une certaine sen- 
sibilité, chrétienne, de ces personnes à cette archéologie dont nous 
parle Michel de Certeau, sensibilité qui autorise de leur part un cer- 
taine écoute plus libre, plus métaphorique ? Ainsi va l’histoire... qui 
continue ! Chez certains analystes juifs et athées une propension s’ob- 
serve à caricaturer les travaux de psychanalystes chrétiens, aussi laca- 
niens soient-ils. À leurs yeux ils ne peuvent pas l’être justement, laca- 
niens, puisque chrétiens ! Michel de Certeau, dans le texte dont nous 
parlons, opère sur ce point un retournement qui du même coup lais- 
se apparaître l’absurdité, pour ne pas dire la cocasserie, de ce point de 
vue rationnel. 


François Dosse : Dans votre propre itinéraire de recherche en tant 
qu’analyste, Michel de Certeau a-t-il joué un rôle important ? 

Michèle Montrelay : Il y a un trait du caractère de Michel sur lequel 
je voudrais revenir. C’est sur son extraordinaire ouverture tant de 
cœur qu’intellectuelle, sur ses capacités d’accueil et sa générosité. 
Dans les moments d’isolement, ceux où les hypothèses, les 
recherches, la parole que l’on tente d’avancer, sont reçues par le silen- 
ce, les railleries, il était là, toujours curieux, toujours attentif ; rendant 
courage, relançant une pensée trop solitaire, à ce titre trébuchante, 
parfois d’un mot. d’une référence bien choisie. Il s’agissait là d’un don 
véritable. Je pense par exemple au moment où évoquant auprès de 
mes confrères certaines homologies entre processus quantiques et 
formations de l’inconscient, j’ai eu le sentiment de me heurter à un 
mur. Dans ce contexte j'analyse la pulsion comme temps de saut. 
Michel s'est montré présent, attentif à mes travaux qu’il a relancé en 
me donnant de précieuses indications à propos de l'abbé Surin, de sa 
défenestration. Comment replacer dans le contexte historique de 
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Loudun le registre, réel, de ce saut ? C'est d'ailleurs à la même époque 
qu'il m’a demandé de venir parler à Urbino de ces recherches. 


François Dosse : Avez-vous perçu dans les relations d'amitié que 
vous avez eues avec Michel de Certeau une part qui me semble sou- 
terraine et qui relève, derrière sa générosité, son accueil à l'autre, d'un 
certain tragique, d'une solitude, d'une douleur comme une blessure, 
une tension forte et consumante de sa propre vie. 

Michèle Montrelay : Le tragique suppose un théâtre qui est là fabu- 
leux - fabuleux est bien le mot - dans son œuvre. Mais dans le cadre 
de notre amitié, non, je n'ai pas pensé au théâtre. 


François Dosse : Je pensais au tragique dans le registre de la double 
contrainte qui provoque cette tension consumatrice de l'être. Ne 
serait-ce que dans son rapport au passé, à l'absence, lorsqu'il fait jouer 
le xvu° siècle au coeur des enjeux du xx c , sans anachronisme, au cœur 
de ce qui ne peut plus se dire et qui se fraye difficilement les moyens 
d une expression. 

Michèle Montrelay : Oui, je n'y avais pas pensé, à ce verbe là : se 
consumer. Vous avez raison, dans ce feu tient le plus singulier, le plus 
fort, le plus bouleversant de ce qu'il fut. L’extrême tension, la blessu- 
re souterraine dont vous parlez, en revanche, je l'ai ressentie, elle était 
là sans qu'il en soit question jamais. Blessure, brisure comme disent 
les mystiques, dénuement, aussi, qui rendait possible une présence à 
l'autre à ta fois d'une extrême pudeur et d’une extrême intensité. 
Comme je vous le disais au début de cet entretien, sans qu'il soit 
besoin de mots et de commentaires, il me semble que sa rencontre 
renvoyait à l'originaire, à ce temps où pour l'être humain le fait de 
s'incarner, de prendre corps suppose un infini de douleur et un infini 
de joie. Toujours à propos de la blessure je terminerai comme j'ai 
commencé, sur cette blessure du regard, qui fut au propre comme au 
figuré, dans le réel comme le symbolique, le lieu de notre rencontre. 
Je vous parlais de la part d'ombre où nous étions plongés. Mais un 
temps advient où l’ombre elle-même se consume, comme vous le 
dites, à force d’amour. Le texte de Michel, très court, admirable, qu'il 
a nommé “Extase blanche’’ 1 " m’évoque les dernières toiles de Vieira 
da Silva. Toiles où le blanc envahit tout. Un blanc qui garde la trace 
d'enveloppes une à une - dans quelle douleur ? - dépouillées et lais- 
sées tomber, et où tremble une Autre lumière qui s'annonce, d'une 
force inouïe. 
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At the présent time, the notion of historicity is in crisis. The idea of progress, of the articulation of a Utopia seen as a 
manifestation of a social past has been transformée! into an a-historical view of a dilated présent. In the wash of a 
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Le territoire de l’histoire n’est pas labouré par les seuls historiens, il 
est largement exposé aux aléas de la conjoncture intellectuelle. 
Successivement considéré comme le lieu de la Raison accomplie au 
nom d’une téléologie finaliste, puis pris dans les mailles d’un désordre 
sublunaire qui en rend l’intelligibilité caduque, le concept d’histoire a 
été sérieusement ébranlé par le programme structuraliste qui s’en est 
pris aux deux môles constitutifs de son identité : science du 
changement et science de synthèse. 
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Une post-histoire 


L’Europe commence a voir s’ébranler les soubassements de 
l’évolutionnisme dix-neuviémiste au seuil du xx' siècle. Héritières des 
Lumières, de Y Aufklàrung, les sciences sociales vivaient alors la belle 
époque des avancées vers l’âge de la perfection, de la raison 
triomphante. Des tenants de l’immobilisme ou du changement 
s’entendent alors sur un schéma global d’évolution d’un progrès 
continu. Que ce soit Saint Simon, Spencer, Comte ou Marx, on voit se 
profiler à l’horizon de l’humanité entière la succession chez Comte de 
l’état théologique, puis métaphysique, enfin positif ; chez Marx, le 
passage de l’esclavagisme au servage, au capitalisme pour finir par le 
socialisme. Ces certitudes de construire dans la perspective du progrès 
vont buter sur le réel tragique d’un xx' siècle qui n’a pas fini de réserver 
des surprises à l’européocentrisme. A chacune de ses secousses, 
l’Europe en est venue à faire le deuil de l’idée même d’un avenir de 
rupture. Il en est résulté une dilatation du présent, une présentification 
du passé et un nouveau mode de rapport à l’historicité où le présent 
n’est plus pensé comme anticipation de l’avenir mais comme champ 
d’un possible recyclage du passé, sur le mode généalogique. L’avenir se 
dissout et le présent étale permet de ne plus s’éloigner du passé : « La 
différence de l’avenir n’étant plus à creuser dans le présent, la voici qui 
reflue en arrière, à rebours » l . C’est un rapport décrispé entre passé et 
présent qui s’institue lorsqu’il n’est plus question d’y rechercher ce qui 
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permet de construire un devenir autre, lorsque l’avenir est verrouillé, 
englué dans un équilibre présent appelé à se répéter indéfiniment. La 
vogue du nouveau, scénographie publicitaire de notre quotidien, 
permet de diluer encore davantage toute éventualité d’altérité future. 
C’est sur la base du rejet de toute téléologie historique, de tout sens 
assigné à l’histoire de l’humanité que l’on retrouve les beautés perdues 
de « ce monde que nous avons perdu », d’un Moyen Age magnifié 
comme lieu d’une altérité liée à la recherche des racines identitaires. 
C’est dans le contexte de ce décentrement, de dislocation de la culture 
européenne, de déconstruction de la métaphysique qu’une conscience 
nouvelle, ethnologique, s’impose et se substitue à une conscience 
historique. L’Occident s’interroge sur son envers, sur les modes d’être 
de l’autre scène, invisible, lieu d’une présence révélée par son absence 
même. Derrière la conscience, Freud découvre les lois de l’inconscient, 
derrière le désordre de notre société, Durkheim décrypte l’inconscient 
de nos pratiques collectives. La post-modernité se construit alors dans 
une quête des mécanismes sous-jacents, se veut déconstructrice de 
l’humanisme qualifié de Moyen Age par Michel Foucault et s’appuie 
sur cette révolution épistémologique triomphante dans les années 60 
pour la glorifier : « Le structuralisme n’est pas une méthode nouvelle ; 
il est la conscience éveillée et inquiète du savoir moderne » 2 3 . 

La provincialisation de la raison occidentale, la découverte de 
l’irréductibilité de la résistance d’autres logiques, de la pluralité 
culturelle, ont nourri un pessimisme foncier, une sorte de théologie 
négative. Les déçus du rationalisme occidental ont pris le contre-pied 
du rationalisme optimiste pour basculer dans une espèce de nihilisme, 
de pensée de la limite, aux frontières du sens et du non-sens. Situation 
complexe car elle mêle tout à la fois une idiosyncrasie personnelle faite 
de désillusion, de rejet mais marquée par le point de départ récusé. La 
théorisation de l’incapacité de l’homme à avoir une maîtrise sur son 
histoire collective ou personnelle, l’accent mis sur son incomplétude, la 
défunte pavane de la raison occidentale annoncent en même temps un 
travail plus rigoureux, plus lucide de la même raison occidentale. C’est 
elle qui est à l’œuvre chez Lévi-Strauss lorsqu’il exhume les sociétés 
primitives, c’est elle qui permet à Lacan de soigner ses patients, c’est 
encore elle qui permet à Foucault de se trouver auprès des oubliés, des 
refoulés, des prisonniers. Ruse d’une raison qui œuvre elle-même à son 
propre décentrement. 

Le xx* siècle des ruptures a induit un pessimisme foncier par 
rapport à l’histoire et l’avènement d’une ère appelée post-moderne. On 
peut dater avec Jean-François Lyotard la rupture de faille définitive de 
l’évolutionnisme occidental en 1943 moment de la solution finale, 
basculement radical dans l’horreur. D faudra par la suite penser après 
Dachau, Auschwitz, comme l’a dit Adorno. La modernité technologi- 
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que se transformant en rouleau compresseur, machine de mort à 
l’échelle planétaire se trouve affectée de négativité et prise dans 
l’idéologie du soupçon. A cela s’ajoute la découverte de ce qu’il y a 
derrière le rideau de fer, sous ce qui se donnait comme modèle et qui se 
révèle être la réalité du totalitarisme. Sous la raison, ses ruses 
implacables qui referment le couvercle sur les espérances de création 
d’un monde meilleur et ce constat d’une nécessaire discontinuité : 
« Nous devons repartir à zéro » \ Un certain regard naïf quant à 
l’exaltation du progrès continu de la Liberté et de la lucidité humaine 
n’est plus possible. L’humanisme au sens d’un homme maître de son 
destin, perfectible, marchant droit vers la perfection n’est plus de mise. 
A la vision des lendemains qui chantent se substitue l’approche 
utopique de changements partiels dont il faut définir les limites du 
possible. 1956 avec son cortège de désillusions, de Budapest à 
Alexandrie en passant par Alger a interrompu les chants de la libération 
et d’une certaine espérance collective. En ce milieu du siècle, sonnent 
et tonnent au contraire la voix du maître, la force des résistances au 
changement, l’invariance de la règle, la prévalence du code. Pour toute 
une génération, l’espérance révolutionnaire, en butte aux forces 
d’oppression, est renvoyée au statut de mythologie, réduite au fantasme 
et confinée, refoulée comme mythe du xix* siècle. Ces grands passages 
à la limite qu’appelaient de leurs vœux les intellectuels subissent une 
érosion irréversible dans une société occidentale qui ne se pense plus 
comme relevant d’une histoire chaude mais semble emprunter aux 
sociétés primitives pour privilégier un rapport froid à une temporalité 
qui se voit clouée au sol, dans l’immobilité. 

L’eschatologie révolutionnaire se dissout dans le moule des 
résistances, blocages et inerties propres à notre société. Au discrédit qui 
affecte l’engagement et le volontarisme politique correspond, sur le 
plan théorique, un même discrédit qui touche cette fois à tout ce qui 
relève de l’histoire. C’est à partir de cette négation de l’historicité, de la 
recherche des origines, de la genèse, de toute réflexion sur les rythmes 
temporels que va se bâtir et s’épanouir le paradigme structuraliste. 
Celui-ci va figer le mouvement, refroidir l’histoire, l’anthropologiser 
puis la déconstruire. La fascination d’un Occident qui rompt avec son 
historicité pour le mode de vie immuable des Nambikwaras restitué par 
Lévi-Strauss ; nous révèle au milieu des années 50 que l’Occident entre 
dans l’ère de la post-modernité. C’est l’idée même de progrès qui est 
soumise à la désinfection, en tout cas comme phénomène unifiant. Le 
progrès se pluralise, il n’est plus la force motrice de l’évolution sociale. 
Sans nier certaines avancées, celles-ci ne participent plus à une 
problématisation globale de la société. Cette déconstruction est à la 
base d’une véritable révolution intellectuelle qu’inaugure le structura- 
lisme, notamment par l’anthropologie, par l’idée de l’équivalence de 
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l’espèce humaine. C’est le passage, décisif, de Lévy-Bruhl à Lévi- 
Strauss ; il montre que par-delà les latitudes, la pluralité des modes 
d’être et de pensée, toutes les sociétés humaines sont des expressions 
pleines de l’humanité sans valeur hiérarchique. Cet aspect de la 
révolution structuraliste reste indépassable et inaugure une nouvelle 
perception du monde qui trace un trait d’égalité entre toutes les formes 
d’organisation sociale. Il n’y a plus, à partir de cette nouvelle vision de 
clivages supérieurs/inférieurs, ni de stades antérieurs/postérieurs. Le 
structuralisme aura fortement contribué à mettre ainsi en crise l’idée de 
progrès. Certes, de la relativité au relativisme, le pas sera vite franchi, 
mais quelle que soit la position défendue, l’appréhension de l’ Autre 
comme manifestation partielle de l’Universel humain provoque la sortie 
du schéma évolutionniste du XIX e siècle. Les sciences humaines ont 
alors substitué à la conscience d’une Europe-modèle, avant-gardiste 
dans la marche de l’humanité, une conscience critique destitutive du 
sujet et de l’histoire, le retour de la conscience sur elle-même ou plutôt 
sur son envers, son refoulé. Cette idée d’une égalité des peuples qui 
surgit dans l’après-guerre pour s’imposer avec la décolonisation est une 
idée tout à fait neuve qui modifie tous les repères pour penser l’espace 
géo-politique. La perception de l’humanité s’en trouve excentrée pour 
l’intellectuel occidental. L’identité n’est plus lue de l’intérieur, mais 
projetée sur un espace extérieur. Cette inflexion du regard impose la 
dialectisation des espaces et nécessite les lunettes de l’anthropologue 
scrutant l’univers de l’ Autre. 

Une rupture radicale se fait jour par rapport aux Lumières et à la 
croyance en un progrès continu telle que l’a exposée un Condorcet 5 . 
L’homme occidental était au centre du dispositif de connaissance et de 
jugement avant de subir le décentrement de son point de vue 
anthropocentrique. Cette révolution est préparée depuis la fin du 
XIX e siècle par une nouvelle structure de pensée scientifique, de la 
perspective picturale, de l’écriture qui privilégie la discontinuité, la 
déconstruction. De l’arbitraire du signe saussurien aux nouveaux 
modèles mathématiques et physiques, de la théorie des quanta à la 
dislocation de la perspective classique avec les impressionnistes, puis 
cubistes, une nouvelle vision du monde impbse la discontinuité, la mise 
à distance du référent. La raison occidentale est donc dès la fin du 
XIX e siècle travaillée à l’intérieur d’elle-même à sa pluralisation. Elle ne 
se pense plus comme reflet mais comme figures successives et 
discontinues de structures différentes. La psychanalyse accentue ce 
phénomène en montrant qu’il n’y a pas de continuité possible entre 
conscient et inconscient mais rupture qui nécessite la présence d’un 
tiers dans la cure analytique. On assiste alors au déploiement infini des 
épistémès qui se substitue au schéma unitaire de l’évolutionnisme. Le 
chassé-croisé qui s’opère entre le xix* et le xx* siècle accentue encore 
cette mutation. Au xix* siècle européen historiciste qui pense l’histoire 
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humaine comme un affranchissement des lois de la nature, s’oppose un 
xx* siècle qui prend ses distances avec l’histoire pour renouer avec une 
nature perçue comme idéal régulateur, un paradis à retrouver. Les 
combats menés par l’homme pour les grandes valeurs de Liberté et 
d’Égalité sont alors considérés comme douteux, partiels et voués le plus 
souvent à l’échec. Une conscience planétaire, topographique refoule la 
conscience historique. La temporalité bascule dans la spatialité. 
L’éloignement de l’ordre naturel fait place à une recherche des logiques 
invariantes issues de la jointure nature/culture. Face à un futur clos, le 
regard se tourne vers la quête de l’immuable nature humaine perçue 
dans ses constantes : enceintes mentales, écosystèmes, longue durée, 
structure, extension du concept de géographicité, le paradigme de la 
nature prend sa revanche : « On voit aujourd’hui comment la 
désacralisation de l’histoire, entraîne, par vase communicant, une 
resacralisation de la nature » 6 . Si les ruptures sont tragiques, on se 
tourne, pour s’en prémunir, vers les constantes et pesanteurs tant 
culturelles, ethniques que naturelles dans une démarche qui vise 
davantage à se préserver de l’histoire par la solidité d’un socle 
identitaire plutôt qu’à la construire à partir d’une logique diachronique 
signifiante. Les bégaiements de l’histoire, le culte du passé, les 
restaurations qu’occultent les ruptures de surface transforment 
l’homme-sujet de son histoire en objet d’une histoire qui le dépasse. Le 
rapport de l’homme à l’homme s’en trouve « assujetti à un statut 
zoologique » 7 . Les transformations de la société occidentale issues des 
Trente Glorieuses ont contribué aussi à la dislocation du rapport 
passé/présent/avenir. Là où le devenir se réduit par la programmation 
informatique à une reproduction de modèles présents projetés dans le 
futur, aucun avenir différent ne peut être problématisé. La fin des 
terroirs et l’avènement d’une société du hors-sol ont contribué à créer 
un état d’apesanteur temporel, un rapport refroidi à la temporalité : 
« Ce qu’on appelait il y a un demi-siècle l’accélération de l’histoire... est 
devenu l’écrasement de l’histoire » 8 . De la même manière, ce rapport 
a-temporel se fragmente en une myriade d’objets sans corrélation, 
segmentation de savoirs partiels, désarticulation du champ des 
connaissances et évacuation des contenus réels. Ce terreau économico- 
social va être particulièrement favorable au succès et à l’épanouisse- 
ment d’une logique structurale, d’une lecture symptomale, d’un 
logicisme ou d’un formalisme qui va trouver ses cohérences hors du 
monde des realia. 

La post-histoire nous fait rentrer dans une relation nouvelle avec un 
présent dilaté qui se donne comme a-historique, éternel recyclage des 
diverses configurations du passé. Ce présent, horizon fermé sur 
lui- même, ne peut que s’auto-reproduire dans un présentéisme 
dominant. La vogue des commémorations illustre bien ce nouveau 
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rapport à l’historicité. La mémoire refoule l’histoire, non plus la 
recherche des origines pour développer les potentialités du devenir, 
mais le simple rappel de l’univers des signes du passé qui survit dans le 
présent immuable. Signes qui se renvoient entre eux et n’ont d’autres 
référents que les lieux de mémoire, autant de traces laissées dans 
l’espace d’un passé perçu par-delà les lignes d’une fracture infranchis- 
sable. Nous connaissons « la fin de ce que nous vivions comme une 
évidence : l’adéquation de l’histoire et de la mémoire » 9 10 . Ces lieux de 
mémoire ne sont pas revisités dans une perspective reconstructrice, 
mais simplement considérés comme les restes d’un passé refoulé, 
disparu. Us gardent encore une valeur symbolique et inaugurent un 
rapport archivistique du temps passé. Une discontinuité radicale 
oppose la mémoire d’un passé à jamais indéfinissable, invisible comme 
réel sinon dans la matérialité de ses signes multiples, avec un présent 
étale qui recycle, commémore, remémore. Le rapport à la temporalité 
s’en trouve clivé et la mémoire se pluralise, s’atomise faute de môle 
constitutif d’une mémoire pleine. L’histoire reflue sur l’instant, favorisé 
par l’unification des modes de vie et des mentalités, lorsqu’il n’y a plus 
de vrais événements mais profusion de « nouvelles ». Le présent plonge 
ses ramifications dans le passé par une relation purement muséographi- 
que, sans s’attacher aux linéaments de la définition d’un avenir. C’est la 
fonction même du discours historique comme inter-relation entre passé 
et avenir qui se trouve déstabilisée. Le post-modernisme instaure un 
rapport à l’histoire qui peut être assimilé à celui de l’individu sénile qui 
ne peut plus que collectionner ses souvenirs, coupé qu’il est à jamais de 
toute possibilité de projet à venir. Le succès du structuralisme 
correspond donc bien à un phénomène global de civilisation, il est à 
référer tout autant à la mise en place d’une société technocratique, à cet 
homme unidimensionnel que voyait naître Herbert Marcuse, à une 
réification de l’homme réduit à sa dimension de consommateur. Il est, à 
cet égard, sans être réductible à cela, l’idéologie des non-idéologies, 
celle de la fin des idéologies révolutionnaires, des idéologies 
coloniales... Cet aspect est pourtant dans les années 60 le non-dit, le 
non-conscient de transformations profondes qui se révéleront transpa- 
rentes dans les années 80 et revendiquées dans leur positivité. Ce 
procès de pacification, cette fin des ruptures signifiantes referme le 
présent sur lui-même et fait dominer le sentiment de ressassement, de 
piétinement, société où « le nouveau est accueilli comme l’ancien, où 
l’innovation est banalisée » ,0 . 

Ce retrait de l’histoire, cette crise des discours de légitimation 
propre à la post-modernité se sont nourris d’un fond pessimiste, mais 
d’un pessimisme actif par sa critique des illusions de la raison et d’une 
volonté déconstructive de tout ce qui se donnait comme cohérence 
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globale, impératif catégorique, ordre naturel, soumis à la décomposi- 
tion d’une critique radicale. La notion même de réalité se trouve mise 
en cause ; tout ce qui renvoie à ses catégories ne provoquant que 
désillusions, elle est refoulée dans l’ordre de l’insignifiance. Le 
structuralisme aura été sur ce point une étape dans le processus de 
déconstruction par sa faculté à dé-réaliser. L’espace public s’est 
transformé insensiblement en espace publicitaire à l’ère du simulacre, 
au moment où tous les pôles de référence s’évanouissent, des cadres 
spatio-temporels aux valeurs que l’on croyait éternelles et à vocation 
universelle. La philosophie de la recherche de la face cachée fait écho à 
une esthétique de la disparition, comme le voit à l’œuvre Paul Virilio, 
où l’effet de réel supplante la réalité. Un scepticisme généralisé met en 
crise tout méta- récit dans la société post- industrielle ou post- moderne. 
Ce passage à une nouvelle économie du discours se situe vers la fin des 
années 50 en Europe selon Jean-François Lyotard ", soit au moment où 
prend fin la Reconstruction. Avec les technologies modernes de 
communication, avec l’informatisation de la société, un basculement du 
savoir s’opère, il devient la face indissoluble du pouvoir des décideurs, 
des programmateurs qui relèguent petit à petit l’ancienne classe 
politique traditionnelle à un rôle subalterne. La déconstruction de l’Un, 
des méta- discours, fait place à une prolifération de discours multiples 
non assignés à un sujet, simples jeux langagiers, fibre sans mailles. 
L’horizon humaniste s’efface, il est remplacé par un enjeu performatif. 
Le structuralisme répondait à cette crise des discours de légitimation en 
réduisant les ambitions de l’homme à des dimensions provinciales, 
simple partie prenante, sans privilèges, des êtres vivants de la planète, 
subissant une histoire qui ne lui appartient plus, à l’échelle géologique. 


Une temporalité froide 


Lévi-Strauss est bien à cet égard le représentant le plus éminent de 
ce pessimisme foncier, de cette mise à la retraite de l’homme. Il porte 
un regard des plus critiques sur l’évolution de la modernité occidentale, 
à laquelle il oppose un scepticisme et un pessimisme profond qui le 
place dans le sillage d’une longue tradition de la pensée conservatrice 
de Burke à Ariès : « J’accepterais volontiers le reproche de pessimisme, 
si l’on veut bien y ajouter le qualificatif de serein » 12 . Le regard 
désabusé est accentué encore par la position même de l’anthropologue 
qui voit disparaître sous ses pas son terrain d’études sous les coups de 
boutoir d’une acculturation souvent forcée. Cette disparition du terrain 
spécifique à l’ethnologue oblige ce dernier au repli sur sa société 
d’origine sur laquelle il peut certes appliquer ses méthodes d’analyse, 
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mais à partir de T uniformisation de la modernité qui impose ses lois. 
C’est donc une atmosphère crépusculaire que scrute Lévi-Strauss. 
Après le crépuscule des dieux, celui des hommes : « Le jour s’approche 
où la dernière des cultures que nous appelons primitive aura disparu de 
la surface de la Terre » w . Au terme de sa tétralogie sur les mythes, 
Lévi-Strauss en conclut, désabusé, à une involution des ressources de la 


combinatoire univers/nature/homme qui finissent par « s’anéantir dans 
l’évidence de leur caducité » M . Dès 1955, Lévi-Strauss lançait 
l’avertissement à l’Occident des désastres. Il se proposait de faire 
revivre avec Trzstes Tropiques les sociétés primitives englouties sous 
« notre ordure » lancée au visage de l’humanité, le béton qui prend 
partout comme du chiendent, la paupérisation des bidonvilles, le 
déflorement des forêts. Triste bilan d’une civilisation conquérante et 
donneuse de leçons que celui de la mort donnée derrière le visage 
hypocrite de l’aventure et de la rencontre de l’ Autre. L’anthropologie 
structurale de Lévi-Strauss s’en prend aux Lumières, à leur prétention à 
un message à vocation universalisante. Certes, les sociétés qu’il étudie 
ont un rapport différent à la temporalité si on les compare aux sociétés 
occidentales. Elles se préservent du changement et se perçoivent 
comme môles de résistance aux perturbations potentielles endogènes et 
exogènes. D’où la fameuse distinction que fait Lévi-Strauss entre 
sociétés froides et sociétés chaudes. II y aurait donc un découplage 
laissant à l’ethnographe toute une partie de l’humanité proche du degré 
zéro de température historique et réservant à l’historien les sociétés 
chaudes. Dans cette distinction, Lévi-Strauss fait jouer le modèle à 
l’œuvre en général dans le paradigme structuraliste, celui de la 
thermodynamique, qu’il oppose aux sociétés unanimistes qui n’ont pas 
besoin pour fonctionner d’écarts différentiels et qu’il qualifie de 
sociétés mécaniques « des horloges par rapport à des machines à 
vapeur » 15 . Pour les sociétés primitives, la catégorie d’histoire n’a donc 
pas de sens puisque ce qui ne figure pas dans la structure initiale de son 
fonctionnement est dénué de sens. Mais Lévi-Strauss ne se contente pas 
d’opposer deux modes de rapport à l’historicité. Son ambition n’est pas 
de décoder le modèle d’une province de l’humanité, il conçoit tout au 
contraire le modèle structuraliste comme grille de lecture à vocation 
universelle. A cet égard, il reprend fidèlement l’enseignement de 
Ferdinand de Saussure qui accordait au début du siècle dans le Cours 
de linguistique générale une prévalence absolue à la synchronie pour 


nier toute validité à la diachronie, à l’historicité. L’histoire est donc niée 


quelle que soit la latitude, si ce n’est une seule rupture signifiante que 


semble accorder Lévi-Strauss, celle de la révolution néolithique. 


L’histoire n’est qu 'agent d’érosion, de dégénérescence, de déperdition 


13. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale II, Plon, 1973 (1965), p. 65. 

14. Lévi-Strauss, L'Homme Nu, Paris, Plon, 1971, p. 620. 

15. Lévi-Strauss, entretiens avec Georges Charbonnier, Paris, 10/18, 1969 (1961), p. 38. 

16. Lévi-Strauss, Tristes Tropiques , Paris, Plon, 1955, p. 442. 


110 



d’énergie : « L’homme ne crée vraiment grand qu’au début » 16 . A ce 
titre, Lévi-Strauss se situe dans la double filiation de la linguistique 
structurale et de son maître Jean-Jacques Rousseau pour lequel il fallait 
retrouver la pureté originelle. Il aura ainsi été « le vicaire des 
Tropiques » qui développe tout un discours nostalgique sur les origines 
perdues. Le dessein de l’anthropologie structurale est de repérer les 
formes invariantes par-delà les contenus différents. Des structures 
élémentaires de la parenté jusqu’aux mythes, il est toujours question de 
structures qui fonctionnent comme de véritables « machines à 
supprimer le temps » ,7 . Pour se débarrasser de l’approche historique, 
Lévi-Strauss, qui ne peut nier l’existence des événements dont il 
reconnaît tout à la fois « la pertinence et l’inanité » ,8 , postule un 
rapport d’extériorité entre structures et événements, ce qui permet le 
déploiement structurel et donc une analyse dégagée du substrat 
événementiel. C’est au terme de son long parcours sur les mythologies 
que Lévi-Strauss rend manifeste son ambition de s’affranchir du temps, 
de l’histoire : « Poussée jusqu’à son terme, l’analyse des mythes atteint 
un niveau où l’histoire s’annule elle- même » l9 . Ce temps des mythes 
restitué par Lévi-Strauss n’est pas seulement retrouvé, il est « suppri- 
mé ». L’approche structuraliste qui se donnait comme modèle 
méthodologique transforme alors le réel en statique, en entité réversible 
et trouve ainsi à réaliser une isologie entre la démarche et son objet, 
perçu comme système fermé dans l’auto- régulation. L’histoire, au 
regard de cette isologie, n’est qu’un mythe que Lévi-Strauss dénonce 
notamment dans sa polémique avec Sartre, lorsqu’il offre une réponse à 
la Critique de la raison dialectique en 1962 dans La Pensée sauvage : 
« L’histoire n’est donc jamais l’histoire, mais l’histoire-pour. Partiale, 
même si elle se défend de l’être, elle demeure inévitablement partielle, 
ce qui est encore un mode de la partialité » 20 ; « L’histoire mène à tout, 
mais à condition d’en sortir » 21 . Le temps est perçu comme un danger, 
un mythe dont il faut exorciser le risque pour accéder aux invariances 
cachées sous la multiplicité et le désordre sublunaire. Un naturalisme 
structural anime cette démarche dans son ambition scientifique dans la 
mesure où Lévi-Strauss ne conçoit pas seulement la structure comme 
modèle heuristique pour construire son objet d’étude mais comme 
« déjà-là », dans la réalité sous-jacente et plus précisément il la localise 
dans les enceintes mentales. Au terme de sa quête sur les mythes, 
l’enseignement retiré de leur étude se situe dans le fait qu’ils permettent 
« de dégager certains modes d’opération de l’esprit humain, si 
constants au cours des siècles » 22 . Dans cette quête des enceintes 
mentales, on retrouve tout à la fois le retour de la vieille notion de 
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nature humaine intemporelle, an-historique et la dissolution d’une 
approche spécifique aux sciences sociales, un décentrement de 
l’homme au profit d’un biologisme réducteur basé sur des génotypes 
universels, éludant la dimension sociale des sociétés. Cette ambition 
scientiste de l’anthropologie structurale assigne cependant une place à 
l’histoire, mais sur le mode mineur. L’histoire relève de l’empirique, du 
concret, du singulier et à cet égard elle n’a pas place au plan 
scientifique sinon comme donnée brute à travailler, à démythifier. Il 
s’agit bien d’un matériau incontournable comme le matériau ethnogra- 
phique, mais c’est au niveau de l’anthropologie que l’on accède aux 
lois, aux règles, au concept, à un plus haut niveau d’abstraction. 
L’histoire n’est que contingence et le « miracle grec », le passage de la 
pensée mythique à la philosophie est le simple fait du hasard. L’autre 
dimension qui sépare l’anthropologie structurale de l’histoire se situe 
dans la profondeur de la démarche. Si l’ethnologue peut accéder à 
l’inconscient d’une société, l’historien, lui, est condamné à en rester au 
plan du conscient : « L’ethnologue marche en avant, cherchant à 
atteindre toujours plus d’inconscient vers quoi il se dirige ; tandis que 
l’historien avance, pour ainsi dire, à reculons, gardant les yeux fixés sur 
les activités concrètes et particulières » 23 . Or, si l’histoire est rivée au 
conscient, ce niveau est pour Lévi-Strauss le plus pauvre des sciences 
de l’homme : « la conscience est l’ennemie secrète des sciences de 
l’homme » 24 . Ce refroidissement de la temporalité, commun à la 
linguistique et à l’anthropologie structurales induit un rapport 
discontinuiste entre les diverses époques de l’histoire : « Le langage n’a 
pu naître que tout d’un coup » 25 . Ce discontinuisme ne préoccupe pas 
beaucoup Lévi-Strauss qui s’attache plutôt à la circularité du temps, 
aux plages immobiles, mais il va être théorisé par la génération suivante 
qui va, elle, prendre en compte l’historicité, mais sur un mode nouveau. 
Ce défi structuraliste à l’histoire aura aussi une très grande influence 
sur le discours des historiens eux-mêmes qui infléchiront leur rapport à 
la temporalité dans une recherche des invariances, de la longue durée, 
des structures 26 . 

Le DÉCONSTRUCTTVISME 

La génération suivante, s’appuyant sur la réflexion épistémologique 
menée par Cavaillès, Bachelard et Canguilhem va prendre en compte 
l’historicité pour mieux dénoncer l’histcjricisme. L'histoire n’est plus 
alors placée en situation d’extériorité par rapport à la structure, mais 
déconstruite de l’intérieur. Cette déconstruction va prendre deux 
formes : nietzschéenne avec Michel Foucault, heideggérienne avec 
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Jacques Derrida. C’est ce que les Américains appelleront le post- 
structuralisme, concept non-fondé au plan chronologique puisque ce 
relais est contemporain de l’apogée du paradigme structuraliste et y 
participe pleinement, malgré les déplacements qu’il implique. La figure 
de l’homme qui s’efface comme à la limite de la mer un visage de sable à 
la fin des Mots et les choses est totalement nietzschéenne. La première 
rupture avec l’anthropologie pour Michel Foucault date de Nietzsche 
qui s’en est pris à la définition de l’homme. La mort de Dieu annonce la 
disparition de l’homme, son imminence dans la promesse-menace de 
l’avènement d’un surhomme. Toute l’œuvre de Foucault semble 
répondre au programme tracé par Nietzsche dans Le Gai savoir : « Où 
donc a-t-on jamais entrepris une histoire de l’amour, de la cupidité, de 
l’envie, de la conscience, de la piété, de la cruauté ? » 27 . Répondant à 
l’invite de Nietzsche, Foucault va écrire une histoire de l’envers de la 
raison occidentale et substituer à la temporalité avec ses rythmes 
différenciés, l’étude de la spatialité discursive, des divers plis du 
discours au niveau de la surface, dans le monde du visible, de la 
transparence. Un regard dans l’espace qui sait d’où il regarde et ce qu’il 
regarde. Le nominalisme de Foucault, qui va privilégier les formations 
discursives, les mots par rapport aux choses, les énoncés par rapport 
aux formations sociales, trouve ses racines chez Nietzsche pour qui la 
philosophie est une sorte de philologie en suspens où il n’y a pas à 
interpréter un signifié originel puisque tout discours est déjà 
interprétation. 

Cette approche de l’histoire de l’humanité se veut essentiellement 
relativiste. Il n’y a plus ni continuité à saisir, ni rationalité à l’œuvre 
dans la pensée et l’action de l’homme, puisque le sujet se trouve pris 
dans les mailles de l’objet dans un lien indissoluble et changeant, nul 
regard n’est stable. La généalogie nietzschéenne tente de repérer, 
derrière les valeurs absolutisées de devoir, de morale, de faute, les 
dessous de cet univers et elle découvre, en repérant leur provenance, le 
chaos de l’accidentel, du hasard, de la dispersion de forces et faiblesses 
qui mettent en pièces ce que l’Occident prenait pour fondateur de 
notre humanité. Nietzsche tente de repérer les décalages entre la 
pratique et le sens : c’est de là que Foucault tire un de ses paradigmes 
les plus opératoires, celui de discontinuité, celui d’une césure plus 
spatiale que temporelle entre deux modes de pensée, entre deux 
épistémès. Faille à l’intérieur de nous-mêmes que Foucault, après 
Nietzsche, cherche à redécouvrir au-delà des fausses constances, des 
permanences illusoires : « Il faut mettre en morceaux ce qui 
permettrait le jeu consolant des reconnaissances... L’histoire sera 
effective dans la mesure où elle introduira le discontinu dans notre être 
même [...] C’est que le savoir n’est pas fait pour comprendre, il est fait 
pour trancher » 28 . La généalogie nietzschéenne remet donc en cause 

28. M. Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l’histoire » dans : Hommage à Hyppolite, Paris, 
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l’économie de la causalité, la recherche classique des origines 
temporelles et déchiffre au contraire les divers codes en vigueur à partir 
de ce qu’ils excluent, à partir de leurs absences. On retrouve le 
saisissement de l’histoire par le biais à l’œuvre chez Foucault et sa 
tentative de déconstruction du sujet, de la raison occidentale pour 
mieux saisir l’envers de celle-ci. La généalogie s’assimile ici à un 
positivisme critique dans la mesure où elle limite son champ à la 
dissociation du vrai et du faux sans rechercher à mettre en place un 
quelconque système de causalité. Elle s’attachera aux hasards plus 
qu’aux lois, aux discontinuités plus qu’aux contradictions à l’œuvre 
dans les continuités, au descriptif des positivités matérielles plus qu’à 
leur cohérence interne et fondements temporels. La généalogie doit 
donc rompre avec la continuité historique pour repérer la singularité 
des événements hors de toute finalité, traquer l’histoire là où elle a été 
refoulée par le règne de l’illusoire, celui de la raison, notamment, dans 
tout ce qui a été jeté par-dessus bord lorsque l’homme affirmait son 
règne par sa faculté à la rationalité : les sentiments, les instincts, 
l’amour... Foucault s’inscrit donc bien dans une pensée positiviste, 
certes critique, mais qui en revient à une événementialisation de 
l’histoire : « L’histoire effective fait ressurgir l’événement dans ce qu’il 
peut avoir perdu d’unique et d’aigu... Nous vivons une myriade 
d’événements perdus » 29 . L’événement singulier, le disparate, 
l’homme, se trouvent pris dans un labyrinthe, monde informe sans 
architecture où il se dissout, où toute forme de conscience est devenue 
illusoire. Le lieu de la généalogie nietzschéenne et foucaldienne se 
trouve essentiellement au niveau de l’articulation du corps et de 
l’histoire : « Le corps : surface d’inscription des événements, lieu de 
dissociation du moi » **. On retrouve le corps comme objet privilégié de 
la réflexion de Foucault dans la plupart de ses travaux, tant par rapport 
au savoir médical, à la raison punitive ou à propos de l’histoire de la 
sexualité. Le corps contre la raison, le désir contre la loi et la norme, le 
multiple des pulsions contre l’Un de l’univers codifié. Dans cette 
articulation, l’absolu, la totalité historique sont déstructurés au profit 
de la dispersion, du jeu des écarts, d’une dissociation de l’unité de l’être 
humain, d’une historicisation des sentiments. Dans cette généalogie, 
tout est histoire mais l’histoire n’est plus un tout, rien n’en doit 
échapper au regard mais aucun sens n’en résulte : « C’est un des traits 
de l’histoire d’être sans choix : elle se met en devoir de tout connaître, 
sans hiérarchie d’importance » yi . Nietzsche s’attaque à l’objectivité 
historienne qui participe d’un discours téléologique. Cet historien 
d’aucun temps et d’aucun lieu à la Fénelon n’est qu’un mythe à détruire 
pour rétablir qui parle dans sa singularité : « Je ne puis souffrir ses 
concupiscents eunuques de l’histoire, tous ces raccrocheurs de l’idéal 
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ascétique ; je ne puis souffrir ces sépulcres blanchis et produisant la 
vie ; je ne puis souffrir ces êtres fatigués et aveulis qui se drapent dans la 
sagesse et se donnent un regard objectif » 52 . Le sens historique tel que 
l’entendent Nietzsche et Foucault s’oppose terme à terme aux trois 
modalités platoniciennes de l’histoire et dans ce sens nous ramène 
souvent au sophisme avec l’usage parodique et destructeur d’identité et 
l’usage sacrificiel et destructeur de vérité qui s’opposent à l’histoire- 
reconnaissance, à l’histoire- continuité et à l 'histoire-connaissance : « Il 
s’agit de faire de l’histoire une contre-mémoire et d’y déployer par 
conséquent une tout autre forme du temps » 3} . Leur perspective est 
donc celle de l’écriture d’anti-mémoires, d’une œuvre déconstructive 
où l’homme doit disparaître dans un halo où sa figure s’évanouit. A ce 
niveau, la correspondance entre Nietzsche et Foucault est totale : 
« Périr par la connaissance absolue pourrait bien faire partie du 
fondement de l’être » 34 . La généalogie a pour objet de nous irréaliser 
plutôt que de partir en quête d’une quelconque identité. Quant à 
l’histoire, elle est devenue dans cette torsion du temps, un grand 
carnaval : « La généalogie, c’est l’histoire comme carnaval concerté » 
Du rejet violent dans Les Intempestives d’une histoire niée au nom du 
présent, Nietzsche passe avec La généalogie de la morale à la reprise en 
compte des trois modalités de l’histoire dénoncées en 1874, mais 
métamorphosées en leur contraire. Parodie, dissociation, destruction 
du sujet, surgissement du corps, discontinuité. Autant de chemins de 
traverse qu’empruntera après lui Michel Foucault et qui constituent 
l’essentiel de sa philosophie, ses paradigmes fondateurs. 

Michel Foucault, dans cette filiation nietzschéenne, s’en prend à 
l’historicisme, à l’histoire comme totalité, comme continuum histori- 
que. II faut renoncer à toutes « les continuités irréfléchies par lesquelles 
on organise par avance le discours qu’on entend analyser » 36 . L’histoire 
doit renoncer à la construction de grandes synthèses et s’intéresser à 
repérer au contraire la fragmentation des savoirs. Foucault procède à 
une déconstruction de l’histoire, à un éclatement de celle-ci en une 
constellation devenue informe à partir de laquelle toute unité 
temporelle est factice. Pourtant Foucault va s’emparer du territoire de 
l’historien, non pour en rechercher les cohérences diachroniques mais 
pour établir des cohérences synchroniques. C’est ainsi qu’il repère la 
succession des trois épistémès dans Les mots et les choses. Entre ces 
états synchroniques du savoir, pas de filiation, un simple surgissement, 
véritable déchirement créateur qui fait basculer d’un épistémè à un 
autre. Cette démarche structuraliste est en fait an-historique dans ses 
postulats et revendiquée comme telle par Foucault : « Une pareille 
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tâche implique que soit mis en question tout ce qui appartient au 
temps, tout ce qui s’est formé en lui [...] de manière qu’apparaisse la 
déchirure sans chronologie et sans histoire d’où provient le temps » ”. 
La discontinuité apparaît alors dans sa singularité, non réductible à un 
système de causalité dans la mesure où elle est coupée de ses racines, 
figure éthérée sortie du chaos. Cette déconstruction aboutit à sa 
théorisation dans L’archéologie du savoir avec la notion d’histoire 
sérielle prônée par Foucault : « Désormais le problème est de 
constituer des séries » 38 . Chacune des séries a son propre rythme, ses 
ruptures signifiantes en dehors du contexte général. Il n’y a plus de 
moteur dans une évolution, mais des discontinuités dans des 
révolutions. L’historien devient alors archéologue du savoir, confiné à 
son descriptif, renonçant à la totalité et Foucault d’opposer à la notion 
d’histoire totale celle d’histoire générale qui « déploierait au contraire 
l’espace d’une dispersion » ,9 . Derrière cette quête de discontinuités, on 
retrouve le paradigme structuraliste de l’affleurement de strates 
immobiles, d’invariants : « Derrière l’histoire bousculée des gouverne- 
ments, des guerres et des famines, se dessinent des histoires presque 
immobiles sous le regard, des histoires à pente faible » 40 . Il n’y a pas 
dans cette ambition de restitution des plages statiques à partir de 
discontinuités de rupture majeure avec le programme lévi-straussien tel 
qu’il l’a énoncé dans : L’introduction à l’œuvre de M. Mauss dès 1950. 

L’autre versant du déconstructivisme historique se nourrit de la 
pensée heideggérienne et c’est l’œuvre de Jacques Derrida qui 
représente au mieux cette tentative. La philosophie derridienne s’en 
prend à toute forme de Iogocen trisme qu’il traque tout aussi bien dans 
le discours traditionnel de la métaphysique que dans ce qui se donne 
comme le discours de la modernité : Saussure, Lévi-Strauss, Foucault... 
Il est le plus radical dans une « stratégie générale de la 
déconstruction » 41 . A la recherche de la vérité, de la genèse, du sens, 
Jacques Derrida oppose une écriture décontextualisée, totalement 
indépendante du contexte, tant du locuteur que de son destinataire. 
Cette autonomisation qui ne fait que reprendre le paradigme 
structuraliste de mise à l’écart du référent et du sujet parlant, Derrida la 
pousse à l’extrême jusqu’à réduire toute forme d’apparition du dire 
comme se soustrayant à la présence par sa disparition immédiate et 
d’énoncer un certain nombre de concepts, de figures rhétoriques pour 
rendre compte de ce phénomène, des unités du simulacre de réel, des 
« indécidables » comme les termes de pharmakon, de supplément, 
d’hymen, de gramme, d’espacement. Toutes ces figures sont l’illustra- 
tion d’un procès global de dissémination : « Germination, dissémina- 
tion. Il n’y a pas de première insémination. La semence est d’abord 
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essaim ée... Chaque germe est son propre terme, a son terme, non hors 
de soi mais en soi comme sa limite intérieure, faisant angle avec sa 
propre mort » 42 . On retrouve ici la thématique heideggérienne de 
l’Être à jamais coupé de l’étant, se soustrayant même à sa présence en se 
montrant dans l’étant, de même que toute une philosophie tournée vers 
Pêtre-pour-la-mort, vers le destin tragique de cet arrachement à l’Être 
de plus en plus profond et enfoui, enseveli dans les illusions de l’étant : 
« Tout graphème est d’essence testamentaire » 4} . Qu’en est-il dans 
cette déconstruction de la notion d'historicité ? Elle implique bien 
évidemment un nouveau rapport à la temporalité, hors de la logique de 
l’identité, il s’organise autour de la notion de différence, soit la notion 
structuraliste de la différence, de l’Autre sur lequel se sont penchés les 
travaux de Lévi-Strauss, M. Foucault ou Lacan, mais aussi au sens de 
différer dans le temps, moyen d’évitement de la présence. Derrida, 
comme Foucault, récuse l’an historisme de Lévi-Strauss mais n’adhère 
pas pour autant au « caractère métaphysique du concept d’histoire » 44 . 
Il lui oppose comme Foucault la conception d’une histoire « monu- 
mentale, stratifiée, contradictoire » 4 \ Cette histoire est une histoire 
pluralisée, fondamentalement hétérogène, elle s’apparente à l’histoire 
sérielle définie par Foucault et sa récusation de la signification 
globalisante de l’histoire qui ne peut se construire que sur un fond 
ontologique. La notion d’histoire est donc caduque : « A partir de quel 
noyau sémantique minimal nommera-t-on encore histoires ces types 
d’histoire hétérogènes, irréductibles, etc. » 46 . Cette déconstruction va 
profondément bouleverser l’écriture historienne des historiens profes- 
sionnels. Déjà plus sensibles dans les années 60 aux plages immobiles 
de la temporalité, au moment où Fernand Braudel dominait l’empire 
des sciences sociales 47 , les historiens vont renoncer au concept de 
synthèse, de globalité qui fondait jusque-là leur œuvre et la troisième 
génération des Annales va écrire alors une histoire en miettes 48 . La 
totalité ne sera désormais plus pensée dans la corrélation des diverses 
instances du réel mais comme celle de l’objet de recherche lui-même 
dans sa singularité et sa place dans la série à laquelle il appartient. En 
retour, cette pluralisation axiomatique est saluée par le philosophe 
Jean-Marie Benoist : « Il appartient au philosophe de prendre acte de 
cet éclatement de l’histoire » 49 . 

Cette nouvelle problématisation philosophique, que ce soit celle de 
Lévi-Strauss, de Foucault ou de Derrida et de toute la pensée 
structuraliste par-delà sa diversité extrême prend racine sur ce retrait 
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de Fhistoire propre à la post-modernité, sur ce pessimisme qui fut non 
seulement serein, mais fécond. Faute de perspective historique, ayant 
déstabilisé le statut de l’homme et pris ses distances avec la réalité du 
réel, le structuralisme a fait prévaloir les systèmes clos, lieu du refuge de 
méthodes à vocation scientifique. Lieu inaccessible, refoulé sur l’Autre 
scène, à l’écart de la conscience. La complexification du social et 
l’incapacité à en saisir la logique unifiante a favorisé ce repli sur la 
recherche d’une unité de la face cachée du réel, déplacement du 
positivisme de l’autre côté du miroir. Le sens dévoilé sombre dans 
l’insignifiance car il ne fait plus partie du champ clos de cet univers des 
signes qui se renvoient entre eux en l’absence de toute causalité 
matérielle, en situation d’extériorité, par rapport au référent. La vérité 
du système clos ne sera plus recherchée par une herméneutique partant 
de la signification révélée, mais elle devra saisir les relations et 
inter-relations entre signes à l’intérieur de la structure délimitée et du 
jeu qu’elle définit entre les signes. De cet entrelacement des relations, la 
contingence historique comme le libre jeu de l’initiative sont tout 
autant évacués. Si le modèle d’approche privilégié en est la linguistique 
structurale, on peut trouver quelques similitudes dans la démarche 
cybernétique qui décentre la perspective finaliste et anthropocentrique 
pour privilégier les processus d’autorégulation. La combinatoire d’une 
physique des relations, les jeux et rejeux du même et de l’autre 
décentrent l’homme qui n’occupe plus qu’une place illusoire : « Il nous 
faut à toute force rompre ce réseau d’apparences que nous appelons 
l’homme » 50 . 

A l’heure où les sciences humaines semblent fascinées par le modèle 
cybernétique, la variable humaine, dans ses composantes psychologi- 
ques et historiques, devient inconsistante et doit laisser place à une 
méthode rigoureuse qui se veut au niveau d’efficacité de celle en usage 
dans les sciences exactes. Le système clos qui s’impose va faire payer au 
prix fort sa mise à distance du monde réel. Cependant, il aura une 
efficacité remarquable par l’ouverture du champ du savoir qu’il va 
augurer. Le structuralisme, dans sa quête de l’inconscient de pratiques 
sociales va s’ouvrir l’univers des signes du symbolique, des représenta- 
tions collectives, des rites et coutumes dans leur logique interne, de la 
strate du non explicite des traces de l’activité humaine. L’accès à ces 
nouveaux objets, leur pluralisation va contribuer à l’éclatement des 
systèmes de causalité. Certes la méthode structurale a permis de 
triompher des causalismes ou des déterminismes simplistes, mais la 
cohérence unifiante de l’histoire sociale s’y est évanouie dans les sables 
mouvants de sa combinatoire qui revêt le double aspect de l’unité et de 
sa pluralisation, jeu dialectique du même et de l’altérité, ouvrant l’ère 
nouvelle d’une post-histoire. 


50. Pierre Daix, Structuralisme et révolution culturelle , Paris, Casterman, 1971, p. 28. 
L’ homme et la Société, n“ 95-96, 1990/1-2. L’Harmattan, Paris. 
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T out âge est aspiré dans son passé comme la fumée dans le 
ciel... Ce souvenir est remonté dans ma pensée comme une 
foudre qui a pris plusieurs milliers de jours pour trouver le 
chêne exact qu’elle allait enflammer. Nous donnons souvent l’im- 
pression d’être des effets qui attendons leur cause.” 1 

Ces propos lumineux de Pascal Quignard nous révèlent à quel 
point nous sommes sortis d’une conception linéaire de la temporali- 
té. Depuis Proust, nous connaissons les multiples jeux et rejeux de 
la mémoire, depuis Freud les effets paradoxaux de l’après-coup et 
depuis les premiers travaux de Maurice Halbwachs, nous nous 
sommes habitués à confronter ceux-ci à la pratique historienne. Le 
"futur du passé” théorisé par Koselleck nous invite à penser un nou- 
veau régime d’historicité. 

Les nouveaux programmes d'histoire ont le mérite de prendre au 
sérieux ce basculement réflexif pour penser autrement le rapport à 
notre histoire et, à ce titre, j’émets le souhait de leur réussite et ne 
partage pas le point de vue trop unilatéralement critique de mes 
deux amis Patrick Garcia et Christian Delacroix. Certes, leur lecture 
négative peut se révéler exacte dans la pratique dans la mesure où 
ils fondent leur démonstration sur un danger réel, celui d’une 
démarche qui confinerait la "conversion patrimoniale” à un simple 
mécanisme identificatoire. Mais le pire n’est jamais sûr et prenons au 
sérieux les auteurs des programmes, Dominique Borne et Serge 
Berstein, sans caricaturer leurs positions, en comprenant bien la por- 
tée et les limites de leur propos qui s’inscrit à l’intérieur d’un genre 
singulier, celui des Instructions officielles et de leurs compléments. 


La croisée des influences. 


En premier lieu, les finalités des nouveaux programmes ne peu- 
vent être réduites à leur seule dimension patrimoniale. Il faut rappe- 
ler que traditionnellement l’enseignement de l’histoire répond à une 
série d’exigences qui fonctionnent presque comme des invariants, 
au-delà des mouvements conjoncturels, au point qu’on les retrouve 
déjà au temps de la professionnalisation de la discipline historique 
dans les Instructions officielles signées par Ernest Lavisse en 1890, 
puis tout au long du XX e siècle. L’histoire en tant que discipline sco- 
laire se trouve à la croisée de trois influences, plus encore en France 
qu’en d’autres configurations nationales. Elle doit répondre tout à la 
fois à une demande sociale, à une volonté politique et à l’évolution 
scientifique de la discipline elle-même. Tout en tenant compte de 
ces trois impératifs, les textes officiels, que ce soient les pro- 
grammes, en tant que textes réglementaires, ou les Instructions offi- 
cielles , en tant que documents d’explicitation, ne peuvent être que 
des textes de compromis, laissant dans l’implicite les références 
épistémologiques, les sources d’inspiration, pour mieux entraîner 
l’adhésion de toute la profession. Œuvre plurielle, résultante de 


1 «Pascal Quignard, Vie secréte, Paris : 
Gallimard, 1998, p. 9 et 17. 
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conception linéaire de la 
temporalité. 


L'histoire doit répondre à 
une demande sociale, à une 
volonté politique, aux 
exigences de sa propre 
évolution scientifique. 
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multiples compromis entre des tendances et exigences contradic- 
toires, ces documents ne peuvent être envisagés de manière unila- 
térale comme l'expression d’une philosophie cohérente, identitaire 
ou autre. On ne peut donc leur faire le reproche de passer sous 
silence telle ou telle source d’inspiration et de s’avancer masqués. 

Plus que d’autres programmes, les derniers sont issus d’un état 
de crise de la discipline historique au plan scolaire au point d’avoir 
suscité une prise de position présidentielle lorsque François 
Mitterrand, prenant connaissance des conclusions du rapport Girault, 
fit dire à son porte-parole Max Gallo au sortir du conseil des 
ministres du 31 août 1983 qu'il s’était montré “scandalisé et angois- 
sé” devant “les carences de l’enseignement de l’histoire” qui condui- 
sent “à la perte de la mémoire collective des nouvelles générations”. 
Le rapport Girault publié en septembre 1983 faisait état des effets 
désastreux de l’application sauvage d’une “histoire en miettes” au 
collège et au lycée dans le cadre de la Réforme Haby. Les nouveaux 
programmes sont le fruit d’un compromis judicieux qui tient comp- 
te tout à la fois des impératifs de la discipline enseignée dans le 
secondaire et des évolutions épistémologiques du savoir savant. 
C’est ce qui ressort des conclusions du colloque de Montpellier en 
janvier 1984 lorsque Michelle Perrot redéfinit les finalités de l’ensei- 
gnement de l’histoire autour de trois objectifs : d’abord concevoir 
l’histoire comme connaissance et donc source de repérages dans le 
temps et l’espace, lesquels doivent être envisagés dans leurs proces- 
sus de ruptures, de conflictualités : “L’histoire devrait prendre en 
compte le chaos du monde et son indétermination.” 2 En second lieu 
figure l’impératif mémoriel dans la mesure où la mémoire ne doit 
pas être le monopole des dirigeants, mais servir de levier pour res- 
ter maître de son destin. En troisième lieu, l’histoire doit être exerci- 
ce critique et non doxa ; elle doit aguerrir l’individu par les armes 
de la critique vis-à-vis de toutes les manipulations dont il peut être 
l’objet. 


Les nouveaux programmes 
résultent d'un compromis 
judicieux. 


2 «Michelle Perrot, "Les finalités de 
l’enseignement de l'histoire”. Colloque 
de Montpellier. 1984, CNDP. 1984. 


Conjuguer les impératifs. 


À la lecture des explicitations des auteurs des programmes, on 
retrouve la volonté de “penser ensemble” ces impératifs. Serge 
Berstein définit quatre axes aux nouveaux programmes qui ne se 
laissent pas dériver du seul “glissement” patrimonial. Us doivent 
d’abord obéir à l’intention d’apprentissage cognitif des grandes 
lignes de force du monde contemporain. En second lieu ils ont pour 
visée, grâce à la confrontation de divers points de vue, “la formation 
de l’intelligence critique.” 3 En troisième lieu, il invoque la tradition- 
nelle fonction civique de la discipline et ce n’est qu’en dernier lieu 
que des objectifs culturels et patrimoniaux sont présentés comme 
nécessaires afin de donner aux élèves une mémoire raisonnée, éclai- 
rée par le legs des civilisations du passé. De son côté, Dominique 


3 «Serge Berstein, "Les objectifs de 
formation des nouveaux programmes 
des lycées et collèges", dans Concepts, 
modèles, raisonnements, INRP, 1998, 
p. 508. 
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Borne, explicitant lui aussi les finalités de l’enseignement de l’his- 
toire, affirme très clairement la rupture avec la vision continuiste de 
l’histoire. Dénonçant le caractère obsolète de toute vision téléolo- 
gique de la temporalité humaine, il inscrit les nouveaux programmes 
comme une manière de se démarquer d’une démarche qui est trop 
souvent restée déterministe autour d'un immuable ordre ternaire qui 
déplie les “causes” de l’événement, leur description unilatéralement 
établie et leurs “conséquences”. Au contraire de ce schéma, et grâce 
à la prise en considération des recherches actuelles sur l’écriture de 
l’histoire, sur ce qu’est l’opération historiographique comme acte 
situé, les nouveaux programmes “réhabilitent une forme de récit, 
mettent en évidence du sens et non plus le sens d'une histoire glo- 
balement orientée*.” On comprend donc bien la définition déplacée 
qu'il faut lire sous le terme de sens qui est omniprésent dans la pré- 
sentation des programmes. Il ne s’agit pas d’en revenir à un sens 
dejà-là, massif et fondant la patrie en marche vers la reconquête de 
l'Alsace-Lorraine d’une troisième République révolue. Il n’est nulle- 
ment question de restaurer l’âge d’or d’une histoire-mémoire, d’un 
mythe national lavissien. C’est au contraire à l’intérieur même de la 
dissociation entre histoire et mémoire, dans le dépli de cette dis- 
jonction que s’ouvre la possibilité d'une objectivation mémorielle à 
laquelle s’essaient ces nouveaux programmes. À ce titre, ils font bon 
usage de la tradition et de la modernité, à la manière dont Georges 
Duby avait déjà en 1973 utilisé la collection la plus traditionnelle de 
l’Histoire de France, celle des “Trente journées qui ont fait la 
France”, pour ressaisir l’événement de Bouvines dans sa trace narra- 
tive, dans ses métamorphoses successives au fil du temps au gré 
d’un sens multiple, pluriel, donné par les divers acteurs de la 
mémoire collective. Ce travail de démythologisation et d’historicisa- 
tion de la mémoire a été initié dès les années soixante-dix par 
Georges Duby 5 . Il avait relativisé doublement l’événement fondateur 
de Bouvines en montrant que la bataille elle-même se réduisait à 
peu de choses, et en la resituant dans une temporalité plus longue, 
celle des variations multiples de son souvenir. L’objet n'est plus tant 
de savoir ce qui s’est vraiment passé le 27 juillet 1214 “nul ne per- 
cevra jamais dans sa vérité totale, ce tourbillon de mille actes enche- 
vêtrés qui, dans la plaine de Bouvines, se mêlèrent inextricablement 
ce jour-là, entre midi et cinq heures du soir 6 .” Georges Duby dépla- 
çait alors le regard historien afin de mieux scruter les diverses 
manières de penser et d’agir. Surtout, l’événement était considéré à 
la fois comme surgissement de l’inattendu et comme inscription, 
trace dans la durée. Les limites de Bouvines ne sont plus alors celles 
d’un illustre Dimanche, mais la suite de ses métamorphoses, de ses 
fortunes et omissions dans la mémoire collective. L’objet historique 
devient désormais “le destin d’un souvenir au sein d’un ensemble 
mouvant de représentations mentales 7 .’’ Dans les mêmes années 
soixante-dix, Philippe Joutard avait été un des précurseurs d’une 
investigation systématique de la mémoire collective lorsqu’ayant 
pour projet d’examiner les fondements de la rancœur persistante qui 
opposait les deux communautés cévenoles, il constatait que ce cli- 


S'ouvre une possibilité 
d'objectivation mémorielle. 


4 «Dominique Borne, *Une discipline 
d’enseignement", in Sciences 
Humaines, “L’histoire aujourd’hui”, 
n° 18, Hors-série, sept.-oct. 1997, 
p. 14-15. 


Avec Duby, l'objet historique 
devient le "destin d'un 
souvenir". 


5 «Georges Duby, Le Dimanche de 
Bouvines, Paris : Gallimard, 1973. 


6 Ibid. , p. 12. 


7 Ibid., p. 14. 
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vage ne datait en fait que de la deuxième moitié du XIX e siècle. 
Joutard fait l’hypothèse, qu’il teste auprès des paysans cévenols, 
d’une mémoire orale souterraine, et il entreprend la première véri- 
table enquête historico-ethnographique à partir de 1967. Elle établit 
l’existence d’une tradition orale autour de l’événement traumatique 
de la révolte camisarde et de sa répression, mémoire refoulée mais 
enracinée : “Cette étude espère avoir montré qu’une recherche his- 
toriographique ne peut être séparée d'un examen des mentalités 
collectives 8 .” 


Le rôle de l’histoire. 


Ces travaux ont ouvert à une véritable éclosion mémorielle qui 
vient de la dissociation récente du couple histoire/mémoire qui a 
toujours fonctionné, surtout en France, dans une relation en miroir, 
autour du mythe national comme l’a justement qualifié Suzanne 
Citron 9 . La mémoire nationale était pleinement prise en charge par 
un État-Nation porteur d’une histoire-mémoire dont l’âge d’or fut le 
moment lavissien de la 111 e République. Décliné différemment selon 
le modèle romantique du transport métaphysique et organiciste 
dans une France devenue une personne et exemplifiée par Michelet, 
ou selon le modèle méthodique d’une critique méticuleuse des 
sources historiennes à la Langlois et Seignobos, le schème national 
portait tout entier l’entreprise historienne et sa fonction identitaire. 
Le temps des Annales s’est incontestablement inscrit en rupture par 
rapport à ce schéma en coulant sa quête historienne à l’intérieur 
d’autres moules structurants, ceux des sciences sociales. Mais 
l’émiettement du discours historien, outre sa fécondité et sa faculté 
à déterrer de nouveaux objets aussitôt intronisés dans le “territoire 
de l’historien”, ne pouvait pas être satisfaisant longtemps au regard 
de ce qui fonde la fonction historienne. Sur ce point, Dominique 
Borne rappelle à juste titre un certain nombre de fonctions de la dis- 
cipline. Il convient en effet d’articuler l'horizon d’un apprentissage 
intellectuel avec le besoin de mieux connaître l’autre grâce au trans- 
port dans le temps que permet le discours historique. Au désir d’ap- 
partenance, d’identité, révélé par les pratiques compulsives des mul- 
tiples commémorations et les déplorations sur l’ère du vide, les pro- 
grammes insistent sur la nécessaire distanciation critique à l’heure 
médiatique : “Quand il faut mettre en ordre un discours sur le 
monde, confusément dessiné par les fureurs d’une actualité déver- 
sée sans hiérarchie ni recul sur les écrans, alors l’histoire peut aider 
à prendre cette distance indispensable à l’exercice de la pensée 
libre 10 .” C’est dans cette perspective que les programmes sont 
conçus à l’intérieur d’une tension entre un premier mouvement, 
nécessaire au regard critique, celui de la mise à distance, de l’ob- 
jectivation, de la démythologisation, et un second mouvement, celui 
de la recollection du sens, qui vise à l’appropriation des diverses 


8 «Philippe Joutard, La Légende des 
camisards, une sensibilité au passé, 
Paris : Gallimard, 1977, p. 356. 


9 «Suzanne Citron, le mythe national, 
Paris : Éd. ouvrières, 1987. 


Il faut concilier 
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10 Dominique Borne, “Communauté 
de mémoire et rigueur critique’, in 
"Passés recomposés". Autrement, 
n° 150-151, )anv. 1995, p. 133. 
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sédimentations du sens léguées par les générations précédentes, des 
possibles non avérés qui peuvent devenir autant de sources d’inspi- 
ration pour repenser notre horizon d'attente. Prenant aussi la mesu- 
re de l’aporie des schémas mécaniques d’explication, les nouveaux 
programmes attribuent une centralité à l’étude des représentations, 
des croyances, de l’étude de l’intérieur des cadres mentaux des 
diverses périodes. À ce titre, ils se démarquent avec à-propos de la 
manière dont était étudié jusque là l’histoire des religions, confinée 
à ses entours ou aux énumérations purement techniques sur le pas- 
sage de l’art roman à l’art gothique sans jamais se demander ce 
qu’est le phénomène du croire. Afin de mieux pénétrer l’univers 
mental des anciennes sociétés, la porte d’entrée, la médiation valo- 
risée dans les nouveaux programmes est très clairement la textuali- 
té. C’est par là que l’on peut le mieux s’approcher de la cosmologie 
des anciens. C’est ainsi qu’apprendre l’Égypte ancienne ne se résu- 
mera plus à connaître par cœur le nom des dieux, mais qu’elle sera 
ressaisie à partir du récit du mythe d’Osiris ; le peuple hébreu sera 
étudié au travers de l’Ancien testament et les débuts du christianis- 
me à partir des Évangiles. Ces entrées par des méta-récits dans le 
programme de sixième exemplifient le tournant descriptif, phéno- 
ménologique et herméneutique pour mieux restituer la dimension 
symbolique du vécu et percevoir ce qu’agir veut dire. Cette orienta- 
tion novatrice se retrouve par ailleurs dans la plupart des sciences 
humaines aujourd’hui et à cet égard les références multiples à la 
situation épistémologique de la part des auteurs des programmes ne 
sont donc pas un vain mot. Cette approche qui privilégie le récit, la 
trace textuelle, discursive permet en outre un travail en commun à 
chaque niveau d’enseignement avec le professeur de lettres. Les 
enseignants des deux disciplines sont explicitement invités à tra- 
vailler de concert, ce qui est rendu possible par une concordance 
enfin réalisée des deux programmes. En effet, l’enseignant de lettres 
en sixième doit impérativement étudier l'Odyssée, l’Ancien et le 
Nouveau Testament et YÉnéide , soit autant de récits qui correspon- 
dent au programme d’histoire. Ce rapprochement rendu possible 
peut permettre d’insister sur la pluralités des approches possibles de 
mêmes événements, sur les diverses manières dont un récit peut se 
déployer à partir d’un même événement. C’est, dès la sixième, et de 
manière plus raffinée par la suite, la possible découverte de la rela- 
tivité, de la fécondité des confrontations, l’apprentissage des diffé- 
rences. L’autre support privilégié, notamment dans les évocations 
des lieux de mémoire, des grands repères patrimoniaux, sont les 
représentations iconographiques. Une place majeure est attribuée 
aux diverses manifestations architecturales, picturales, aux gravures 
ou affiches de propagande. Cette inflexion vient de la part grandis- 
sante de l’image dans notre société moderne et de la nécessité d’ac- 
quérir le même regard aiguisé et critique vis-à-vis de celle-ci que vis- 
à-vis du document textuel. Ces documents permettent par ailleurs 
de remettre à leur juste place l’univers culturel jusque-là systémati- 
quement sacrifié. Je ne prendrai qu’un seul exemple pour illustrer 
en quoi ce mode d’approche n’est pas inéluctablement condamné 


Il faut mieux réfléchir au 
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par cœur la liste des dieux. 
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au repli national que déplorent nos amis Christian Delacroix et 
Patrick Garcia, c’est le choix fait par le manuel de seconde édité par 
Nathan du tableau de Goya, El très de Mayo pour expliquer la résis- 
tance espagnole à la domination de la France napoléonienne. Non 
seulement ce tableau permet de regarder la France à partir des yeux 
de l’autre, en l’occurrence l’Espagnol, mais il rend possible d'en 
suivre la trace dans les mentalités, par delà la conjoncture napoléo- 
nienne avec le tableau de Picasso du massacre en Corée datant de 
1951 et reprenant la même structure picturale que Goya pour 
peindre cette fois un tout autre contexte, celui de la guerre froide. 
Un tel travail évoque une étude de l’Europe qui n’a rien d’une 
approche excisée, aseptisée, cherchant à tout prix son plus petit 
dénominateur commun, mais qui restitue au contraire cet espace 
comme lieu d’intense conflictualité. 


Revisiter le passé. 


L’écriture historique induite par ce nouveau rapport à la mémoi- 
re, en rupture avec l’exercice facile et rituel de fatalisation de la cor- 
poration historienne, nécessite de revisiter sous un nouvel angle 
tout le passé. La notion centrale en est celle de trace, tout à la fois 
idéelle et matérielle ; elle rejoint l’entreprise de Pierre Nora dont elle 
est l’élément essentiel. Elle est ce lien indicible qui relie le passé à 
un présent, devenu catégorie lourde, dans la reconfiguration du 
temps, par l’intermédiaire de ses traces mémorielles. Pierre Nora y 
voit une nouvelle discontinuité dans l’écriture de l’histoire “qu’on ne 
peut appeler autrement qu 'historiographique 11 ." Cette rupture inflé- 
chit le regard et engage la communauté des historiens à revisiter 
autrement les mêmes objets à partir des traces laissées dans la 
mémoire collective par les faits, les hommes, les symboles, les 
emblèmes du passé. Cette déprise/reprise de toute la tradition his- 
torique par ce moment mémoriel que nous vivons ouvre la voie à 
une tout autre histoire : “non plus les déterminants, mais leurs 
effets ; non plus les actions mémorisées ni même commémorées, 
mais la trace de ces actions et le jeu de ces commémorations ; pas 
les événements pour eux-mêmes, mais leur construction dans le 
temps, l’effacement et la résurgence de leurs significations ; non le 
passé tel qu’il s’est passé, mais ses réemplois permanents, ses usages 
et ses mésusages, sa prégnance sur les présents successifs ; pas la 
tradition, mais la manière dont elle s’est constituée et transmise 12 .” 
Ce vaste chantier ouvert sur l’histoire des métamorphoses de la 
mémoire, sur une réalité symbolique à la fois palpable et inassi- 
gnable permet par sa double problématisation de la notion d’histo- 
ricité et de celle de mémoire d’cxcmplifier ce temps intermédiaire 
entre temps vécu et temps cosmique. 

La mémoire pluralisée, fragmentée déborde aujourd’hui de 
toutes parts le “territoire de l’historien”. Outil majeur du lien social, 


Le choix d'un tableau de 
Goya comme document 
patrimonial permet un 
nouveau regard sur la France 
napoléonienne. 


La mémoire dévaste de 
toutes par le "territoire de 
l'historien". 


1 1 ♦Pierre Nora. Les lieux de mémoire, 
t. m, vol. 1, Paris : Gallimard, 1993, 

p. 26 . 


12 Ibid., p. 24. 


de l’identité individuelle et collective, elle se trouve au cœur d’un 
réel enjeu et attend souvent de Phistorien qu’il en donne, dans 
l’après-coup, le sens, à la manière du psychanalyste. Longtemps ins- 
trument de manipulation, elle peut être réinvestie dans une pers- 
pective interprétative ouverte vers le futur, source de réappropria- 
tion collective et non simple muséographie coupée du présent. La 
mémoire supposant la présence de l’absence reste le point de cou- 
ture essentiel entre passé et présent. Loin d’être confinée au statut 
de résidu illusoire, mystifié, d’acteurs manipulés, la mémoire invite 
prendre au sérieux les acteurs, leurs compétences et nous rappelle 
qu’elle commande souvent l’histoire qui se fait. 

Pris dans une autre dialectique, celle de Varcbé et du télos, le 
régime d’historicité, lui, est tout entier traversé par la tension entre 
espace d’expérience et horizon d’attente. Évitant la fausse alternati- 
ve entre sa dissolution et son exaltation, l’événement, selon Paul 
Ricœur, subit une métamorphose qui tient à sa reprise herméneu- 
tique. Réconciliant l’approche continuiste et discontinuiste, Paul 
Ricœur propose de distinguer trois niveaux d’approche de l’événe- 
ment : “1. Événement infra-significatif ; 2. Ordre et règne du sens, à 
la limite non-événementiel ; 3. Émergence d’événements supra- 
significatifs, sursignifiants 13 .” Le premier emploi correspond simple- 
ment au descriptif de “ce qui arrive” et évoque la surprise, le nou- 
veau rapport à l’institué. Il correspond d'ailleurs aux orientations de 
l’école méthodique de Langlois et Seignobos, celui de l’établisse- 
ment critique des sources. En second lieu, l’événement est pris à l’in- 
térieur de schèmes explicatifs qui le mettent en corrélation avec des 
régularités, des lois. Ce second moment tend à subsumer la singula- 
rité de l’événement sous le registre de la loi dont il relève, au point 
d’être aux limites de la négation de l’événement. On peut y recon- 
naître l’orientation de l’école des Annales, À ce second stade de 
l’analyse, doit succéder un troisième moment, interprétatif, de repri- 
se de l’événement comme émergence, mais cette fois sursignifiée. 
L’événement est alors partie intégrante d’une construction narrative 
constitutive d’identité fondatrice (la prise de la Bastille) ou négative 
(Auschwitz). L’événement qui est de retour n’est donc pas le même 
que celui qui a été réduit par le sens explicatif, ni celui infra-signifié 
qui était extérieur au discours. Il engendre lui-même le sens : “Cette 
salutaire reprise de l’événement sursignifié ne prospère qu’aux 
limites du sens, au point où il échoue par excès et par défaut : par 
excès d’arrogance et par défaut de capture 14 ”. 

Au-delà de la conjoncture mémorielle actuelle, symptomatique 
de la crise d’une des deux catégories méta-historiques, l’horizon 
d’attente, l’absence de projet de notre société moderne, Ricœur 
rappelle la fonction de l’agir, de la dette éthique de l’histoire vis-à- 
vis du passé. Le régime d’historicité, toujours ouvert vers le deve- 
nir, n’est certes plus la projection d’un projet pleinement pensé, 
fermé sur lui-même. La logique même de l’action maintient ouvert 
le champ des possibles. À ce titre la notion d’utopie quand elle 
n’est plus le support de quelque logique folle, peut encore revêtir 
une fonction libératrice qui “empêche l’horizon d’attente de 


On peut utiliser les trois 
niveaux d'approche de 
l'événement distingués par 
Ricœur. 


13 «Paul. Ricœur, “Événement et 
Sens" in Raisons Pratiques, 
“L'événement en perspective", n“ Z. 
1991, p. 51-52. 


14 Ibid., p. 55. 
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fusionner avec le champ d’expérience. C’est ce qui maintient l’écart 
entre l’espérance et la tradition 15 .’’ 

Est-ce à dire que la perspective de l’histoire se limiterait à un 
simple éclectisme d’interprétations plurielles, puzzle post-moderne 
purement éclectique ? Certes non, à condition de tenir ensemble la 
fonction d’identité, de fidélité que détient la mémoire et la quête de 
vérité propre à l’histoire. Cette histoire controversable, plurielle est 
aujourd'hui un impératif à l’heure du dialogue à promouvoir entre 
des cultures différentes tant pour construire un espace commun 
(l’Europe) que pour faire valoir des universaux face aux divers fon- 
damentalismes. À cet égard l’histoire comme lieu de controverses, 
comme lieu privilégié du conflit des interprétations peut avoir une 
fonction thérapeutique. Elle peut s’appuyer sur cette prise de 
conscience récente qu’il y a divers récits possibles des mêmes 
actions, des mêmes événements. En ce sens l’histoire peut avoir des 
effets en retour positifs sur la mémoire en remettant la mémoire col- 
lective, nationale en situation d’ouverture, de discussion, de contro- 
verse. Elle permet ainsi à la mémoire de ne pas se replier dans la fos- 
silisation de la compulsion de répétition et de s’ouvrir sur la mémoi- 
re de l’autre. 


15 “Paul Ricoeur, Du texte à l'action, 
Paris : Le Seuil, 1986. p. 591. 


Une histoire plurielle est un 
impératif à l'heure de 
construction d'un espace 
commun. 
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LE MOMENT RICŒUR 


François Dosse 


Paul Ricceur l’affirmait presque clandesti- 
nement depuis un demi-siècle. Voilà qu’il le 
répète, hautement et avec de bien meil- 
leures chances d’être entendu, dans un 
livre très important pour l’avenir. Oui, en 
histoire on peut tenter d’atteindre le vrai 
par l’écriture. Oui, raconter c’est déjà expli- 
quer et maîtriser le temps. Oui, l’événe- 
ment engendre lui-même du sens, la mé- 
moire peut être heureuse, le passé palpite 
dans le temps présent. Ricœur donne 
(redonne ?) ainsi espoir à l’historien, dont 
le travail « rend nos attentes plus déter- 
minées et notre expérience plus indétermi- 
née ». François Dosse dit l’opportunité de 
ce « moment Ricœur ». 

L ongtemps le dialogue entre philoso- 
phie et histoire a été un dialogue de 
sourds, surtout en France où les his- 
toriens, fiers de leur métier, tournent da- 
vantage leurs regards du côté des sciences 
sociales - sœurs que du côté de la philo- 
sophie qui n’évoque que défiance, du fait 
du refus de toute philosophie de l’histoire 
et méfiance compte tenu de la position de 
maîtrise occupée traditionnellement par le 
philosophe qui, en ces bois, règne en 
maître. 

Pourtant, l’opportunité se présente d’un 
possible échange grâce à un certain nombre 
de facteurs nouveaux. En premier lieu, la 
crise de l’historicité (crise du futur) que tra- 
verse un monde occidental alangui, en mal 
de projet et souvent réduit à une compul- 
sion de répétition sous la forme d’une véri- 
table fièvre commémorative. En second 
lieu, le recours de plus en plus pressant 
aux historiens de la part d’une société qui 
a tendance à confondre les rôles du té- 
moin, de l’expert, du juge et de l’historien ; 


ce dernier ressent un impérieux besoin de 
clarification. Par ailleurs, avec la perte de la 
valeur structurante des grands schémas 
d’explication historique que sont le fonc- 
tionnalisme, le structuralisme, le marxisme, 
tous les ismes qui avaient tendance à 
s’ériger comme lectures grillagères exclu- 
sives du réel, est venu le temps des doutes 
et la possible entrée de l’historien dans un 
âge réflexif, celui de l’interrogation sur la 
signification de l’opération historiogra- 
phique. C’est dans ces circonstances favo- 
rables que paraît le maître ouvrage de Ri- 
cœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli un 
événement au sens fort de la surprise que 
suscite cet aérolithe tombé sur le territoire 
de l’historien et de la réponse éclairante 
qu’il donne aux exigences du moment. 

O LE CONTRAT DE VÉRITÉ 

Ricœur recherche depuis longtemps à 
dialoguer avec l’histoire et les historiens. 
Sa première intervention dans ce domaine 
date de 1952, lorsqu’il montre, à l’occasion 
d’une communication aux Journées pédago- 
giques de coordination entre l’enseignement 
de la philosophie et celui de l’histoire, que 
l’histoire relève d’une épistémologie mixte, 
d’un entrelacement d’objectivité et de sub- 
jectivité, d’explication et de compréhen- 
sion. Dialectique du même et de l’autre 
éloigné dans le temps, confrontation entre 
le langage contemporain et une situation 
révolue, « le langage historique est néces- 
sairement équivoque - Considérant la né- 

1. Paul Ricceur, La mémoire, l'histoire, l’oubli, Paris, le 
Seuil, 2000. 

2 Paul Ricceur, • Objectivité et subjectivité en histoire • 
(décembre 1952), repris dans Histoire et vérité, Paris, Le 
Seuil, 1955, p. 30. 
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cessaire prise en compte de l’événementiel, 
du contingent ainsi que du structural et des 
permanences, Paul Ricœur définit la fonc- 
tion de l’historien, la justification de son en- 
treprise comme étant celle de l’exploration 
de ce qui relève de l’humanité : « Ce rappel 
sonne quelquefois comme un réveil quand 
l’historien est tenté de renier son intention 
fondamentale et de céder à la fascination 
d’une fausse objectivité : celle d’une histoire 
où il n’y aurait plus que des structures, des 
forces, des institutions et non plus des 
hommes et des valeurs humaines » 

Ricœur intervient donc très tôt sur le 
chantier de l’historien pour montrer à quel 
point celui-ci se situe en tension entre l’ob- 
jectivité nécessaire de son objet et sa sub- 
jectivité propre. Bien avant que Rancière 
n’en appelle à la réconciliation de l’histo- 
rien avec son objet en l’invitant à ne pas 
céder aux sirènes qui l’incitent ré- 
gulièrement à l’euthanasie 2 , Ricœur ne dit 
pas autre chose. Il récuse notamment la 
fausse alternative, qui va devenir de plus 
en plus prégnante dans l’opération histo- 
riographique, entre l’horizon d’objectiva- 
tion avec son ambition scientiste et la pers- 
pective subjectiviste avec sa croyance en 
une expérience de l'immédiateté quant à la 
capacité à procéder à la résurrection du 
passé. L’objet est de montrer que la pra- 
tique historienne est une pratique en ten- 
sion constante entre une objectivité à 
jamais incomplète et la subjectivité d’un 
regard méthodique qui doit se déprendre 
d’une partie de soi-même en se partageant 
entre une bonne subjectivité, « ie moi de 
recherche », et une mauvaise, » le moi 
pathétique ». Tout l’effort de Ricœur, dans 
ce domaine comme dans d’autres, est de 
démontrer que les voies de passage de la 
recherche de vérité sont celles de détours 
nécessaires et rigoureux. L’histoire pro- 
cède par rectifications qui relèvent d’un 
même esprit « que la rectification que re- 
présente la science physique par rapport 

t. Ibid, p. ■«. 

2. Jacques Rancière, Les noms de l'histoire. Paris, Le Seuil, 
1992. 


au premier arrangement des apparences 
dans la perception et dans les cosinoiogies 
qui lui restent tributaires » \ La place de 
l’historien est tout à la fois en position 
d’extériorité par rapport à son objet, en 
fonction de la distance temporelle qui l’en 
éloigne, et en situation d’intériorité par 
l’implication de son intentionnalité de 
connaissance. Ricœur rappelle les règles 
qui régissent ce contrat de vérité qui, 
depuis Thucydide et Hérodote, guide toute 
investigation historienne et fonde sa mé- 
thodologie. À ce premier niveau, la subjec- 
tivité de réflexion se trouve impliquée 
dans la construction même des schémas 
d’intelligibilité. Ricœur fait à cet égard 
preuve d’une lucidité remarquable, mon- 
trant qu’il n’est pas dupe de la diabolisa- 
tion de l’école méthodique contre laquelle 
s’est constituée l’école des Annales ", 
lorsqu’il revendique l’ascèse objectiviste 
comme un stade nécessaire : C’est préci- 
sément cela l’objectivité : une œuvre de 
l’activité méthodique. C’est pourquoi cette 
activité porte le beau nom de “critique” » \ 
Ricœur privilégie le souci analytique de 
décomposition du passé en catégories 
d’intelligibilité, en séries distinctes, en 
quête de relations causales, en déductions 
logiques partant de la théorie. 

L’incomplétude de l’objectivité histo- 
rienne rend nécessaire une implication 
forte de la subjectivité à plusieurs niveaux. 
En premier lieu, elle intervient par la 
notion même de choix, explicite ou impli- 
cite, mais en tout état de cause inévitable, 
de l'historien quant à son ou ses objets 
d’analyse. L’historien procède à un » juge- 
ment d’importance » qui préside à ta sé- 
lection des événements et de leurs fac- 
teurs. La théorie en amont de l’observation 
prévaut dans la sélection opérée. La sub- 

3. Paul Ricœur, « Objectivité et subjectivité en histoire -, 
cité, p. 24. 

4. Cf. Christian Delacroix, François Dosse, Patrick Garda, 
Les courants historiques en France d 9-20 siècle), Paris, 
Armand Colin, 1999 (coll. « U 0. 

5. Paul Ricœur, * Objectivité et subjectivité en histoire -, 
cité, p. 26. 

6. Ibid., p. 28 
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jectivité historienne intervient donc tout au 
long de sa quête au plan des schémas in 
terprétatifs qui vont servir de grille de lec- 
ture. En second lieu, l’historien s’investit en 
tant que subjectivité par les liens de causa- 
lité qu’il met en exergue et, sur ce plan, la 
pratique historienne est le plus souvent 
naïve. Ricœur s’appuie à cet égard sur l’ef- 
fort méthodologique des historiens pour 
dissocier des causalités de divers ordres. 
En troisième lieu, la subjectivité histo- 
rienne s’insère dans la distance historique 
qui oppose le même à l’autre. L’historien a 
ici pour tâche de traduire, de nommer ce 
qui n’est plus, ce qui fut autre, en des 
termes contemporains. Il se heurte là à une 
impossible adéquation parfaite entre sa 
langue et son objet et cela le contraint à un 
effort d'imagination pour assurer le trans- 
fert nécessaire dans un autre présent que 
le sien et faire en sorte qu’il soit lisible par 
ses contemporains. L’imagination histo- 
rique intervient donc comme un moyen 
heuristique de compréhension. La subjecti- 
vité se trouve dans ce cas le passeur néces- 
saire pour accéder à l’objectivité. Enfin, 
une quatrième dimension rend la subjecti- 
vité incontournable, c’est l’aspect humain 
de l’objet historique : « Ce que l’histoire 
veut expliquer et comprendre en dernier 
ressort, ce sont les hommes > ■. Autant que 
par une volonté d’explication, l’historien 
est animé par une volonté de rencontre. Ce 
qui accompagne son souci de véridicité 
n’est pas tant de partager la foi de ceux 
dont il relate l’histoire que d’effectuer ce 
travail sur le passé, au sens quasi psycha- 
nalytique de mise au travail, pour partir en 
quête de l’autre dans un transfert temporel 
qui est aussi « un transport dans une autre 
subjectivité » 2 . 

La constitution de l’objectivité histo- 
rienne pour mieux ressaisir l’outillage 
mental et le comportement des hommes 
du passé est donc le corrélât de la subjec- 
tivité historienne. Elle débouche sur une 


1. Paul Ricœur, Histoire et vérité, op. cil., p 31 

2. Ibid., p. 32. 


intersubjectivité toujours ouverte à de nou- 
velles interprétations, à de nouvelles lec- 
tures. L’incomplétude de l’objectivité histo- 
rienne permet de laisser en débat l’héritage 
historique aux générations futures dans 
une quête indéfinie du sens. Elle ne per- 
met pourtant pas n’importe quoi car, grâce 
à la dissociation opérée par Ricœur entre 
le moi de recherche à exalter et le moi pa- 
thétique dont il faut se déprendre, l’objec- 
tivité historienne passe de ses illusions lo- 
giques à sa nécessaire dimension éthique. 

Cette dimension véritative de l’histoire 
est un fil conducteur majeur de Ricœur 
dans son dernier ouvrage. Elle constitue 
même ce par quoi l’histoire se différencie 
d’autres formes d’écriture, d’autres genres 
comme la fiction. À ce titre, Ricœur définit 
une épistémologie de l’histoire dont l’am- 
bition et le pacte avec ses lecteurs est d’at- 
teindre le niveau de la véracité par l’écri- 
ture. Le philosophe retrace le parcours de 
l’opération historiographique à l’œuvre 
dans ses trois étapes constitutives. Il définit 
une première étape par laquelle l’histoire 
fait rupture avec la mémoire lorsqu’elle ob- 
jective les témoignages pour les trans- 
former en documents, les passant au crible 
de l’épreuve de leur authenticité, discrimi- 
nant grâce aux règles bien connues de la 
méthode de critique interne et externe des 
sources, le vrai du faux, chassant les di- 
verses formes de falsifications. En cette 
phase, documentaire, l’historien confronté 
aux archives se pose la question de ce qui 
a effectivement eu lieu : - Les termes vrai ! 
faux peuvent être pris légitimement à ce 
niveau au sens poppérien du réfutable et 
du vérifiable... La réfutation du néga- 
tionnisme se joue à ce niveau * \ L’histo- 
rien est, à ce stade, à l’école du soupçon 
dans ce travail d’objectivation de la trace 
afin de répondre à la confiance que lui ac- 
corde son lecteur. La preuve documentaire 
reste en tension entre la force de l’attesta- 


3. Paul Ricœur. La mémoire, l'histoire, l’oubli, op. cil., 
p. 227. 
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tion et l’usage mesuré de la contestation, 
du regard critique. 

Le second moment de l’opération histo- 
riographique est celui que Ricœur qualifie 
comme étant la tentative d’explication/ 
compréhension. Ici Ricœur se dissocie de 
Dilthey et de sa séparation entre ces deux 
niveaux indissociables et qui ne sont pas 
non plus assimilés à l’interprétation qui est 
une notion plus vaste, déployée aux trois 
stades de l’épistémologie historienne : « En 
ce sens, l’interprétation est un trait de la re- 
cherche de la vérité en histoire qui traverse 
les trois niveaux : c’est de l’intention même 
de vérité de toutes les opérations historio- 
graphiques que l’interprétation est une 
composante » L’historien approfondit alors 
l’autonomie de sa démarche par rapport à 
la mémoire en se posant la question du 
■ pourquoi ? », mobilisant les divers schèmes 
d’intelligibilité à sa disposition. Il décons- 
truit la masse documentaire pour la mettre 
en séries cohérentes signifiantes : ici des 
phénomènes supposés d’ordre écono- 
mique, là politique ou religieux... Il modé- 
lise dans la mesure du possible pour tester 
ses outils interprétatifs. Ricœur traverse à 
ce niveau le paysage historiographique 
actuel marqué par le double tournant prag- 
matique qui privilégie l’étude des pra- 
tiques constitutives du lien social et inter- 
prétatif, en se fondant sur la pluralisation 
des temporalités et des variations des 
échelles d’analyse d’une discipline, l’his- 
toire, dont l’horizon est de rendre compte 
et de comprendre les changements l 2 3 4 . Il 
prend surtout appui sur ceux qu’il qualifie 
comme des « maîtres de rigueur * : Michel 
Foucault, Michel de Certeau et Norbert 
Elias ■' et retrouve les jeux d’échelles 1 
comme idée force pour sortir de la fausse 
alternative qui a longtemps structuré le 

1. Ibid., p. 235. 

2. François Dosse, L'empire du sens L'humanisation des 
sciences humaines, Paris, La Découverte, 1995 , réécl. La Dé- 
couverte-poche, 1997. 

3. Paul Ricœur. La mémoire, l'histoire, l'oubli, op. cil., 
p. 253-266. 

4. Jacques Revel (dit ), /eux d’échelles. Paris, EHESS-Galti- 
mard-Le Seuil. 1996. 


milieu des historiens entre les tenants de 
l’événement et ceux de la longue durée. Il 
prend appui dans cette démonstration sur 
les travaux de la micro-storia et sur ceux 
de Bernard Lepetit sur la structuration des 
pratiques sociales et leurs représenta- 
tions \ 

Le troisième moment de l’opération his- 
toriographique est celui de la représenta- 
tion historienne au cours de laquelle l’écri- 
ture devient le niveau majeur. Elle était 
déjà au principe de la discipline comme 
l’avait perçu Platon dans le Phèdre avec 
l’invention de l’écriture comme phar- 
makon, à la fois remède par rapport à la 
mémoire, protégeant de l’oubli et en 
même temps poison dans la mesure où 
elle risque de se substituer à l’effort de mé- 
moire. C’est bien au plan de l’écriture que 
se situe l’histoire dans ses trois phases, 
mais plus que jamais dans cette ambition 
ultime d’effectuation de l’acte d’écriture de 
l’historien lui-même. Sur ce plan, Ricœur 
rejoint une nouvelle fois Michel de Certeau 
pour analyser les composantes de cette ac- 
tivité scripturaire < \ Mais Ricœur évite tout 
enfermement de l’écriture dans la seule 
strate discursive et accorde une place no- 
dale à un concept déjà utilisé dans Temps 
et récit qui est celui de représentant Par 
là, il entend la cristallisation des attentes et 
apories de l’intentionnalité historienne. La 
représentance est la visée de la connais- 
sance historique, elle-même placée sous le 
sceau d’un pacte selon lequel l’historien se 
donne pour objet des personnages, des si- 
tuations ayant existé avant qu’il n’en soit 
fait récit. Cette notion se différencie donc 
de celle de représentation dans la mesure 
où elle implique un vis-à-vis du texte, un 
référent que Ricœur qualifie de lieute- 
nance du texte historique. Par ce concept 
de représentance, Ricœur rend hommage à 

5. Bernard Lepetit (dir.J, Les formes de l'expérience, Paris. 
Albin Michel, 1995. 

6. Michel de Certeau, L'écriture de l’histoire . Paris. Galli- 
mard, 1975. 

7. Paul Ricœur, te mémoire, 1 histoire. I oubli, op. cil.. 
p. 359-369. 
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l'apport des narrativistes et, en même 
temps, il met en garde contre l’indistinction 
épistémologique entre fiction et histoire, 
rappelant l’exigence véritative du discours 
historique. L’attention aux procédures tex- 
tuelles, narratives, syntaxiques par les- 
quelles l’histoire énonce son régime de 
vérité conduit à se réapproprier les acquis 
des travaux de toute la filiation narratolo- 
giste particulièrement développée dans le 
monde anglo-saxon et connue en France 
grâce à Ricœur. Le développement des 
thèses narrativistes s’est en effet nourri du 
linguistic turn, de la critique du modèle 
nomologique et de la prise en compte du 
récit comme gisement de savoir, comme 
déploiement de ressources d’intelligibilité. 

Les narrativistes ont ainsi permis de 
montrer comment le mode de récit a valeur 
explicative, ne serait-ce que par l’utilisa- 
tion constante de la conjonction de subor- 
dination » parce que ■ qui recouvre et con- 
fond deux fonctions distinctes, la 
consécution et la conséquence. Les liens 
chronologiques et les liens logiques sont 
ainsi affirmés sans être problématisés. Or il 
convient de désimbriquer ce mot de passe, 
le - parce que » à l’usage disparate. C’est 
ce travail sur les capacités explicatives 
propres au récit qu’a mené le courant nar- 
rativiste. William Dray a ainsi montré, dès 
les années 1950, que l’idée de cause doit 
être disjointe de l’idée de loi *. Il a défendu 
un système causal irréductible à un sys- 
tème de lois, critiquant à la fois ceux qui 
pratiquent cette réduction et ceux qui ex- 
cluent toute forme d’explication. Un peu 
plus tard, Georg Henrik von Wright préco- 
nise un modèle mixte fondé sur une expli- 
cation dite quasi causale 1 2 comme la plus 
appropriée pour l’histoire et pour les 
sciences humaines en général. Les rela- 
tions causales sont, selon lui, étroitement 
relatives à leur contexte et à l’action qui y 
est impliquée. S’inspirant des travaux d’Eli- 

1. William H. Dray, Laws and Explanation in History, 
London. Oxford University Press, 1957. 

2 Georg Henrik von Wnght, Explanation and Vnderstan- 
ding, Londres. Routledge and Paul Kegan, 1971. 


sabeth Anscombe, il privilégie les relations 
intrinsèques entre les raisons de l’action et 
l’action elle-même. Von Wright oppose 
alors la connexion causale non logique, 
purement externe, ponant sur les états de 
système et la connexion logique rapportée 
aux intentions et prenant une forme té- 
léologique. Le lien entre ces deux niveaux 
hétérogènes se situe dans les traits configu- 
rants du récit : « Le fil conducteur, selon 
moi, c’est l’intrigue, en tant que synthèse 
de l’hétérogène » -\ Arthur Danto décèle de 
son côté les diverses temporalités à l’inté- 
rieur du récit historique et remet en ques- 
tion l’illusion d’un passé comme entité fixe 
par rapport à laquelle le regard de l’histo- 
rien seul serait mobile. Il distingue au 
contraire trois positions temporelles in- 
ternes à la narration \ Le domaine de 
l’énoncé implique déjà deux positions 
différentes : celle de l’événement décrit et 
celle de l’événement en fonction duquel il 
est décrit. Il faut encore ajouter le plan de 
l’énonciation qui se situe à une autre posi- 
tion temporelle, celle du narrateur. La 
conséquence épistémologique d’une telle 
différentiation temporelle fait figure de pa- 
radoxe de la causalité puisqu’un événe- 
ment ultérieur peut faire apparaître un évé- 
nement antérieur en situation causale. Par 
ailleurs, la démonstration de Danto revient 
à considérer comme indistincts explication 
et description, l’histoire étant d’un seul te- 
nant, selon son expression. Certains sont 
allés encore plus loin comme Hayden 
White dans la perspective de construction 
d’une poétique de l’histoire ", en présup- 
posant que le registre de l’historien n’est 
pas fondamentalement différent de celui 
de la fiction au plan de sa structure narra- 
tive. L’histoire serait donc d’abord écriture, 
artifice littéraire. Hayden White situe la 

3. Paul Ricœur, Temps et récit, tome 1, Paris, Le Seuil, 

1983, p. 202 

4. Arthur C. Danto, Anaiyticai Pbtiosophy of History, Cam- 
bridge (Hngland) University Press, 1965 

5. Hayden White, Metabistory . The Historien! Imagina- 
tion in Nitieteenth-Century Europe, Baltimore, The Johns 
Hopkins University Press, 1973. 


141 


This content downloaded from 197.0.215.223 on Sat, 06 Aug 2016 1 1:51:23 UTC 
Ail use subject to http://about.jstor.org/terms 



transition entre le récit et l’argumentation 
dans la notion de mise en intrigue. 

Ricœur est donc très proche de ces 
thèses. Il salue d’ailleurs chez les narrati- 
vistes deux acquis majeurs. En premier 
lieu, ils font la démonstration que « raconter, 
c’est déjà expliquer... Le “l’un par l’autre” 
qui, selon Aristote, fait la connexion lo- 
gique de l’intrigue, est désormais le point 
de départ obligé de toute discussion sur la 
narration historique » En second lieu, à la 
diversification et hiérarchisation des mo- 
dèles explicatifs, les narrativistes ont 
opposé la richesse des ressources explica- 
tives internes au récit. Cependant, et 
malgré ces deux avancées dans la compré- 
hension de ce qu’est un discours historien, 
Ricœur ne suit pas les thèses les plus radi- 
cales des narrativistes lorsqu’elles postu- 
lent l’indistinction entre histoire et fiction. 
Malgré leur proximité, il subsiste une cou- 
pure épistémologique qui est fondée sur le 
régime de véridicité propre au contrat de 
l’historien par rapport au passé. 

L’attention aux régimes de discours im- 
plique de rentrer dans cette zone d’indéter- 
mination afin de ressaisir comment se fa- 
briquent tes régimes de vérité et quel est le 
statut de l’erreur, le caractère incommensu- 
rable ou non des diverses assertions qui se 
donnent comme scientifiques. Ricœur ne 
suit donc pas la tentative déconstructrice 
de Michel Foucault et de Paul Veyne qui 
s’inspire de Nietzsche et prône une simple 
généalogie des interprétations qui recou- 
vrirait les faits historiques. À la formule 
provocatrice de Roland Barthes selon la- 
quelle « le fait n’a jamais qu’une existence 
linguistique », il oppose ce qu’il qualifie 
être un « quadrilatère du discours » : le lo- 
cuteur qui prend en compte la parole sin- 
gulière comme événement ; l’interlocuteur 
qui renvoie au caractère dialogique du 
discours ; le sens qui est le thème du dis- 
cours, et enfin la référence qui renvoie à ce 
dont on parle, à une extériorité du dis- 
cours. 


1. Paul Ricœur. Temps et récit, tome 1. op ci(.. p 251. 


0 LE RÉCIT, GARDIEN DU TEMPS 

L’exigence de penser à l’intérieur de la 
tension entre extériorité et intériorité, entre 
une pensée du dehors et du dedans, a 
incité Ricœur à chercher à dépasser les di- 
verses apories de la démarche purement 
spéculative de la temporalité. Penser à l’ar- 
ticulation du clivage entre un temps qui 
doit apparaître et un temps qui est conçu 
comme condition des phénomènes est 
l’objet de la trilogie qu’il publie sur l’his- 
toire au milieu des années 1980. Paul 
Ricœur reprend, en l’élargissant, sa ré- 
flexion sur les régimes d’historicité conçus 
comme tiers temps, tiers discours pris en 
tension entre la conception purement cos- 
mologique du mouvement temporel et une 
approche intime, intérieure du temps. Aris- 
tote oppose à l’identification platonicienne 
du temps avec les révolutions des corps 
célestes, une dissociation entre la sphère 
des changements, localisable, propre au 
monde sublunaire et un temps immuable, 
uniforme, simultanément le même partout. 
L’univers aristotélicien est donc ainsi sous- 
trait au temps. Seulement, Aristote se 
heurte au paradoxe d’un temps qui n’est 
pas le mouvement et dont le mouvement 
est une des conditions : » Il est donc clair 
que le temps n’est ni le mouvement, ni 
sans te mouvement » -, Aristote ne parvient 
pas à trouver de connexion entre le temps 
mesuré par le Ciel à la manière d’une hor- 
loge naturelle et le constat que les choses 
et les hommes subissent l’action du temps. 
Il reprend d’ailleurs à son compte le dicton 
selon lequel « le temps consume, que tout 
vieillit sous l’action du temps » \ 

A ce versant cosmologique du temps 
s’oppose le versant psychologique, intime, 
selon saint Augustin qui pose frontalement 
la question : « Qu’est-ce que le temps ? Si 
personne ne me le demande, je le sais ; 
mais si on me le demande et que je veuille 

2. Aristote, Physique IX (219 a 2). cité par Paul Ricœur : 
Temps et récit, Paris, Le Seuil. 1985, tome 3 (coll ■ Points •). 

p. 26 

3. ma (221 a 30-221 b), p 3.3 
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l’expliquer, je ne le sais plus * Il part du 
paradoxe selon lequel si le passé n’est plus 
et le futur pas encore, comment saisir ce 
que peut être le temps ? Saint Augustin 
répond en se tournant vers le présent, un 
présent élargi à une temporalité qui en- 
globe la mémoire des choses passées et 
l’attente des choses futures : « Le présent 
du passé, c’est la mémoire, le présent du 
présent, c’est la vision, le présent du futur, 
c’est l’attente » 1 2 * * * . Il n’y a donc pour saint 
Augustin de futur et de passé que par le 
présent. Cette antinomie entre temps cos- 
mologique et temps intime n’est pas ré- 
solue par la spéculation philosophique 
comme le montre Ricœur à propos de la 
reprise de la confrontation qui oppose 
cette fois les thèses de Kant à celles de 
Husserl, et aboutit à une aporie compa- 
rable : « Phénoménologie et critique n’em- 
pruntent l’une à l’autre que sous la condi- 
tion de s’exclure l’une l’autre » \ 

Entre le temps cosmique et le temps 
intime se situe le temps raconté de l’histo- 
rien. Il permet de reconfigurer le temps au 
moyen de connecteurs spécifiques. Ricœur 
place donc le discours historique dans une 
tension qui lui est propre entre identité 
narrative et ambition de vérité. La poétique 
du récit apparaît comme la manière de dé- 
passer les apories de l’appréhension philo- 
sophique du temps. Ricœur préfère à cet 
égard la notion de refiguration à celle de 
référence, car il est question de redéfinir la 
notion même de - réalité » historique à 
partir des connecteurs propres au tiers 
temps historique, le plus souvent utilisés 
par les historiens de métier sans probléma- 
tisation. Parmi ces connecteurs, on re- 
trouve en effet des catégories familières à 
l’historien : •< Le temps calendaire est le 
premier pont jeté par la pratique histo- 
rienne entre le temps vécu et le temps cos- 
mique - '. Il se rapproche du temps phy- 

1 Saint Augustin. les Confessions, Livre XI, chap. XIV, 

Paris, Garnier-Flammarion. 1964, p. 264. 

2. Ibid , chap. XX, p. 269. 

3. Paul Ricœur, Temps et récit, tome 3. op. cil., p. 106. 

4. Ibid., p. 190. 


sique par sa mesurabilité et il emprunte au 
temps vécu. Le temps calendaire » cosmo- 
logise le temps vécu » et « humanise le 
temps cosmique » \ La notion de généra- 
tion, devenue une catégorie d’analyse es- 
sentielle aujourd’hui, est considérée par 
Ricœur comme une médiation majeure de 
la pratique historienne qui permet aussi, 
comme l’a montré Dilthey, d’incarner cette 
connexion entre temps public et temps 
privé. La notion de génération permet d’at- 
tester la dette, au-delà de la finitude de 
l’existence, par-delà la mort qui sépare les 
ancêtres des contemporains. Il y a enfin la 
notion de trace qui a pris à ce point de 
l’ampleur aujourd’hui que Carlo Ginzburg 
conçoit un nouveau paradigme différent 
du paradigme galiléen et qu’il définit 
comme celui de la trace indiciaire ft . Objet 
usuel de l’historien, la notion de trace, ma- 
térialisée par les documents, les archives, 
n’en est pas moins énigmatique et essen- 
tielle pour la reconfiguration du temps. 
Ricœur emprunte l’expression de signi- 
fiance de la trace à Emmanuel Lévinas 7 en 
tant que dérangement d’un ordre, signi- 
fiant sans faire apparaître. Mais il inscrit 
aussi la notion de trace dans son lieu histo- 
rique. Cette notion est utilisée dans la tra- 
dition historique depuis déjà longtemps 
puisqu’on la retrouve chez Seignobos tout 
comme chez Marc Bloch. Cette conception 
d’une science historique par traces corres- 
pond à son pendant référentiel dans une 
ambivalence qui résiste à la clôture du 
sens, car le vestige est à la fois plongé dans 
le présent et se trouve le support d’une si- 
gnification qui n’est plus là. 

Cette notion de trace, tout à la fois 
idéelle et matérielle est aujourd’hui le res- 
sort essentiel de la grande fresque dirigée 
par Pierre Nora, celle des lieux de mé- 
moire. Elle est ce lien indicible qui relie le 

5. Ibid., p 197. 

6. Carlo Ginzburg, ■ Traces, racines d'un paradigme 
indiciaire -, dans Mythes, emblèmes, traces. Pans, Flamma- 
rion, 19S9. p. 139-180 

7. Emmanuel Lévinas, ■ La trace ■, dans Humanisme de 
l'autre homme, Paris, Fata Morgana, 1972, p. 57-63. 
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passé à un présent devenu catégorie 
lourde dans la reconfiguration du temps 
par l’intermédiaire de ses traces mé- 
morielles. Pierre Nora y voit une nouvelle 
discontinuité dans l’écriture de l’histoire 
« qu’on ne peut appeler autrement qu’èis- 
toriographique » Cette rupture infléchit le 
regard et engage la communauté des histo- 
riens à revisiter autrement les mêmes 
objets au regard des traces laissées dans 
la mémoire collective par les faits, les 
hommes, les symboles, les emblèmes du 
passé. Cette déprise/reprise de toute la tra- 
dition historique par ce moment mémoriel 
que nous vivons ouvre la voie à une tout 
autre histoire. Ce vaste chantier ouvert sur 
l’histoire des métamorphoses de la mé- 
moire, sur une réalité symbolique à la fois 
palpable et inassignable, permet par sa 
double problématisation de la notion d’his- 
toricité et de celle de la mémoire d’exem- 
plifier ce tiers temps défini par Ricceur 
comme un pont entre temps vécu et temps 
cosmique. Il constitue le champ d’investi- 
gation de ce que Reinhart Koseileck qua- 
lifie comme notre espace d'expérience, 
soit ce passé rendu présent. Il permet d’ex- 
plorer l’énigme de la passéité, car l’objet 
mémoriel en son lieu matériel ou idéel ne 
se décrit pas en termes de simples repré- 
sentations. Ricceur signifie, et le projet de 
Pierre Nora n’est pas loin, que la passéité 
d’une observation n’est pas par elle-même 
observable, mais seulement mémorable. Il 
pose frontalement la question de ce qui fait 
mémoire. Insistant sur le rôle des événe- 
ments fondateurs et sur leur liaison avec le 
récit comme identité narrative, Ricœur 
ouvre la perspective historiographique ac- 
tuelle dans laquelle l’entreprise de Pierre 
Nora s’inscrit comme monument de notre 
époque. 

La tentative des Annales dans les années 
1970 de rompre avec le récit a été, selon 
Ricœur, illusoire et contradictoire avec le 
projet historien. Fernand Braudel a dé- 

1 Pierre Nora, Les lieux de mémoire , Paris, Gallimard. 

1993, tome 3, vol. 1. p. 26 


noncé le temps court renvoyé à l’illusoire 
par rapport aux permanences des grands 
socles de la géo-histoire, à la longue durée. 
Cependant, Ricœur l’a bien montré, les 
règles de l’écriture historienne l’ont em- 
pêché de basculer dans la sociologie car la 
longue durée reste durée. Braudel, en tant 
qu 'historien, restait tributaire de formes 
rhétoriques propres à la discipline histo- 
rique. Contrairement à ses proclamations 
tonitruantes, il poursuivait lui aussi dans sa 
thèse la réalisation d’un récit : - La notion 
même d’histoire de longue durée dérive de 
l’événement dramatique... c’est-à-dire de 
l’événement-mis-en-intrigue « 1 2 . Certes, l’in- 
trigue qui n’a plus pour sujet Philippe II, 
mais la Méditerranée, est d’un autre type, 
mais elle n’en reste pas moins une intrigue. 
La Méditerranée figure un quasi-person- 
nage qui connaît sa dernière heure de 
gloire au 16' siècle avant que l’on assiste à 
un basculement vers l'Atlantique et l’Amé- 
rique, moment au cours duquel « la Mé- 
diterranée en même temps sort de la 
grande histoire » \ La mise en intrigue s’im- 
pose donc à tout historien, même à celui 
qui prend le plus de distance avec le ré- 
citatif classique de l’événementiel politico- 
diplomatique. La narration constitue donc- 
la médiation indispensable pour faire 
œuvre historique et lier l’espace d’expé- 
rience et l’horizon d’attente : « Notre hypo- 
thèse de travail revient ainsi à tenir le récit 
pour le gardien du temps, dans la mesure 
où il ne serait de temps pensé que 
raconté * ". La configuration du temps 
passe par la narration de l’historien. La 
configuration historienne ainsi envisagée 
se déplace entre un espace d’expérience 
qui évoque la multiplicité des parcours 
possibles et un horizon d’attente qui dé- 
finit un futur rendu présent, non réductible 
à une simple dérivée de l’expérience pré- 
sente : « Ainsi espace d’expérience et ho- 
rizon d’attente font mieux que de s’op- 
poser polairement, ils se conditionnent 

2. Paul Ricœur, Temps et récit , tome 1, op. çit., p. 289 

3 Ibid , p. 297. 

4. Ibid . tome 3, p 435. 
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mutuellement » La construction de cette 
herméneutique du temps historique offre 
un horizon qui n’est plus tissé par la seule 
finalité scientifique, mais tendu vers un faire 
humain, un dialogue à instituer entre les gé- 
nérations, un agir sur le présent. C’est dans 
cette perspective qu’il convient de rouvrir le 
passé, de revisiter ses potentialités. Le pré- 
sent réinvestit le passé à partir d'un horizon 
historique détaché de lui. Il transforme la 
distance temporelle morte en « transmission 
génératrice de sens 1 2 * 4 * . Le secteur de la re- 
constitution historique se trouve alors au 
cœur de l’agir, du rendre présent qui définit 
l’identité narrative sous sa double forme de 
la mêmeté (Idem) et de soi-même ( Ipséité ). 
La centralité du récit relativise la capacité de 
l’histoire à enfermer son discours dans une 
explication close sur des mécanismes de 
causalité. Elle ne permet ni de revenir * à la 
prétention du sujet constituant à maîtriser le 
sens », ni de renoncer à l’idée d’une globa- 
lité de l’histoire selon ses « implications 
éthiques et politiques » 

o L’ÉVÉNEMENT ET SES MÉTAMORPHOSES 

DF, SENS 

Entre sa dissolution et son exaltation, 
l’événement, selon Ricoeur, subit une mé- 
tamorphose qui tient à sa reprise hermé- 
neutique. Réconciliant l’approche conti- 
nuiste et discontinuiste, Ricœur propose 
de distinguer trois niveaux d’approche de 
l’événement : • 1. Événement infrasignifi- 
catif ; 2. Ordre et règne du sens, à la limite 
non événementiel ; 3. Émergence d’événe- 
ments suprasignificatifs, sursignifiants - \ 
Le premier emploi correspond simplement 
au descriptif de « ce qui arrive et évoque 
la surprise, le nouveau rapport à l’institué. 
Il correspond d’ailleurs aux orientations de 
l'école méthodique de Langlois et Sei- 
gnobos, celui de l’établissement critique 


1. Ibid., p. 377. 

2. Ibid , p. 399. 

3 Ibid , p 188 et 389 

4. Paul Ricœur, - Événement et sens -, Raisons pratiques, 

L'Êiénement en perspective, 2, 1991. p. 51-52. 


des sources. En second lieu, l’événement 
est pris à l’intérieur de schèmes explicatifs 
qui le mettent en corrélation avec des ré- 
gularités, des lois. Ce second moment rend 
à subsumer la singularité de l’événement 
sous le registre de la loi dont il relève, au 
point d’être aux limites de la négation de 
l’événement. On peut y reconnaître l’orien- 
tation de l’école des Annales. À ce second 
stade de l’analyse doit succéder un troi- 
sième moment, interprétatif, de reprise de 
l’événement comme émergence, mais cette 
fois sursignifiée. L’événement est alors 
partie intégrante d’une construction narra- 
tive constitutive d’identité fondatrice (la 
prise de la Bastille) ou négative (Aus- 
chwitz). L’événement qui est de retour 
n’est donc pas le même que celui qui a été 
réduit par le sens explicatif, ni celui infra- 
signifié qui était extérieur au discours. Il 
engendre lui-même le sens : - Cette salu- 
taire reprise de l 'événement sursignifié ne 
prospère qu’aux limites du sens, au point 
où il échoue par excès et par défaut : par 
excès d’arrogance et par défaut de 
capture » \ 

Les événements ne sont décelables qu'à 
partir de leurs traces, discursives ou non. 
Sans réduire le réel historique à sa dimen- 
sion langagière, la fixation de l’événement, 
sa cristallisation s’effectue à partir de sa no- 
mination. La sémantique historique permet 
de prendre en considération la sphère de 
l’agir et de rompre avec les conceptions 
physicalistes et causalistes. La constitution 
de l’événement est tributaire de sa mise en 
intrigue. Elle est la médiation qui assure la 
matérialisation du sens de l’expérience hu- 
maine du temps « aux trois niveaux de sa 
préfiguration pratique, de sa configuration 
épistémique , et de sa reconfiguration 
herméneutique » 6 . La mise en intrigue joue 
le rôle d’opérateur, de mise en relation 
d’événements hétérogènes. Elle se subs- 
titue à la relation causale de l’explication 
physicaliste. L’herméneutique de la cons- 

5. Ibid., p. 55 

6 . Jean-Luc Petit, ■ La construction de l’événement so- 
cial -, Raisons pratiques, 2, 1991, p. 15. 


145 


This content downloaded from 197.0.215.223 on Sat, 06 Aug 2016 1 1:51:23 UTC 
Ail use subject to http://about.jstor.org/terms 



François Dosse 


cience historique situe l’événement dans 
une tension interne entre deux catégories 
méta-historiques que repère Koselleck, 
celle d’espace d’expérience et celle d’ho- 
rizon d’attente. Ces deux catégories per- 
mettent une thématisation du temps histo- 
rique qui se donne à lire dans l’expérience 
concrète, avec des déplacements significa- 
tifs comme celui de la dissociation progres- 
sive entre expérience et attente dans le 
monde moderne occidental. Le sens de 
l'événement, selon Koselleck, est donc 
constitutif d’une structure anthropologique 
de l’expérience temporelle et de formes 
symboliques historiquement instituées. 
Koselleck développe donc * une problé- 
matique de l’individuation des événements 
qui place leur identité sous les auspices de 
la temporalisation, de l’action et de l’indivi- 
dualité dynamique » 11 vise donc un 

niveau plus profond que celui de la simple 
description en s’attachant aux conditions 
de possibilité de l’événementialité. Son ap- 
proche a le mérite de montrer l’opérativité 
des concepts historiques, leur capacité 
structurante et tout à la fois structurée par 
des situations singulières. Ces concepts, 
porteurs d’expérience et d’attente, ne sont 
pas de simples épiphénomènes langagiers 
à opposer à l’histoire « vraie « ; ils ont « un 
rapport spécifique au langage à partir 
duquel ils influent sur chaque situation et 
événement ou y réagissent » Les concepts 
ne sont ni réductibles à quelque figure rhé- 
torique ni simple outillage propre à classer 
dans des catégories. Ils sont ancrés dans le 
champ d’expérience d’ou ils sont nés pour 
subsumer une multiplicité de significa- 
tions. Peut-on affirmer alors que ces con- 
cepts réussissent à saturer le sens de l’his- 
toire jusqu’à permettre une fusion totale 
entre histoire et langage ? Comme Ricœur, 
Reinhart Koselleck ne va pas jusque-là et 
considère au contraire que les processus 

1. Louis Quêré, - Événement et temps de l'histoire ■. Rai- 
sons pratiques. 2. 1991. p- 267. 

2. keinhart Koselleck, le futur passé Contribution à la sé- 
mantique des temps historiques, Paris, Éditions de l'EHESS, 
1990, p. 264. 


historiques ne se limitent pas à leur dimen- 
sion discursive : « L’histoire ne coïncide 
jamais parfaitement avec la façon dont le 
langage la saisit et l’expérience la for- 
mule » C’est, comme le pense Ricœur, le 
champ pratique qui est l’enracinement der- 
nier de l’activité de temporalisation. 

Ce déplacement de l’événementialité 
vers sa trace et ses héritiers a suscité un vé- 
ritable retour de la discipline historique sur 
elle-même, à l’intérieur de ce que l’on 
pourrait qualifier de cercle herméneutique 
ou de tournant historiographique. Ce nou- 
veau moment invite à suivre les mé- 
tamorphoses du sens dans les mutations et 
glissements successifs de l’écriture histo- 
rienne entre l’événement lui-même et la 
position présente. L’historien s’interroge 
alors sur les diverses modalités de la fabri- 
cation et de la perception de l’événement à 
partir de sa trame textuelle. Ce mouvement 
de revisitation du passé par l’écriture histo- 
rienne accompagne l’exhumation de la mé- 
moire nationale et conforte encore le 
moment mémoriel actuel. Par le renouveau 
historiographique et mémoriel, les histo- 
riens assument le travail de deuil d’un 
passé en soi et apportent leur contribution 
à l’effort réflexif et interprétatif actuel dans 
les sciences humaines. Cette inflexion ré- 
cente rejoint cette déprise/ reprise de toute 
la tradition historique entreprise par Pierre 
Nora dans Les lieux de mémoire et ouvre la 
voie à une tout autre histoire : « Non plus 
les déterminants, mais leurs effets ; non 
plus les actions mémorisées ni même com- 
mémorées, mais la trace de ces actions et le 
jeu de ces commémorations ; pas les évé- 
nements pour eux-mêmes, mais leur cons- 
truction dans le temps, l’effacement et la ré- 
surgence de leurs significations ; non le 
passé tel qu’il s’est passé, mais ses réem- 
plois permanents, ses usages et ses mé- 
susages, sa prégnance sur les présents 
successifs ; pas la tradition, mais la manière 
dont elle s’est constituée et transmise * \ 


3, Ibid., p. 191. 

4. Pierre Nora. Les lieux de mémoire, op cil , p. 24. 
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O L’ÉQUATION PASSÉ SUR PRÉSENT 

En proie à la mondialisation des infor- 
mations, à l’accélération de leur rythme, le 
monde contemporain connaît une « extra- 
ordinaire dilatation de l’histoire, une pous- 
sée d’un sentiment historique de fond » 
Cette présent ification a eu pour effet une 
expérimentation moderne de l’historicité. 
Elle impliquait une redéfinition de l’événe- 
mentialité comme approche d’une multi- 
plicité de possibles, de situations virtuelles, 
potentielles, et non plus comme l’accompli 
dans sa fixité. Le mouvement s’est emparé 
du temps présent jusqu'à modifier le rap- 
port moderne au passé. La lecture histo- 
rique de l’événement n’est plus réductible 
à l’événement étudié, mais envisagée dans 
sa trace, située dans une chaîne événe- 
mentielle. Tout discours sur un événement 
véhicule, connote une série d’événements 
antérieurs, ce qui donne toute son impor- 
tance à la trame discursive qui les relie 
dans une mise en intrigue. L’histoire du 
temps présent n’engage pas seulement 
l’ouverture d’une période nouvelle, le très 
proche s’ouvrant au regard de l’historien. 
Elle est aussi une histoire différente, parti- 
cipant aux orientations nouvelles d’un pa- 
radigme qui se cherche dans la rupture 
avec le temps unique et linéaire, et plurali- 
sant les modes de rationalité. 

On a opposé à l’histoire du temps pré- 
sent des arguments présentant un certain 
nombre d’obstacles insurmontables. En 
premier lieu le handicap de la proximité ne 
permettrait pas de hiérarchiser selon un 
ordre d’importance relatif dans la masse 
des sources disponibles. On ne peut, selon 
cette critique, définir ce qui relève de l’his- 
torique et ce qui tient de l’épiphénomène. 
En second lieu, on lui reproche d’utiliser 
un temps tronqué de son futur. L’historien 
ne connaît pas la destinée temporelle des 
faits étudiés alors que le plus souvent le 
sens ne se révèle que dans l’après-coup. À 

1. Pierre Nora, • De l'histoire contemporaine au présent 
historique -. Écrire l'histoire du temps présent, Paris, IHTP, 

1993, p- 45. 


cet égard Ricœur, qui inscrit son interven- 
tion dans le cadre d’une défense de la lé- 
gitimité de l’histoire du temps présent, 
attire l’attention sur les difficultés d’une 
configuration inscrite dans la perspective 
d’une distance temporelle courte. Il préco- 
nise de distinguer dans le passé récent : le 
temps inachevé, le devenir en cours 
lorsque l’on en parle au milieu du gué, « ce 
qui constitue un handicap pour cette histo- 
riographie, c’est la place considérable des 
prévisions et des anticipations dans la 
compréhension de l’histoire en cours » 1 2 , et 
le temps clôturé, celui de la seconde 
guerre mondiale, de la décolonisation, de 
la fin du communisme... et, à cet égard, la 
date de 1989 devient une date intéressante 
de clôture qui permet de configurer des 
ensembles intelligibles une fois un certain 
cycle achevé. À ces handicaps s’ajoute la 
loi des trente ans qui ne permet pas d’avoir 
accès dans l’immédiat aux archives. Il faut 
encore ajouter le manque de recul critique 
qui spécifie la démarche historienne. 

Mais l’histoire du temps présent a aussi 
la capacité de retourner plusieurs de ces 
inconvénients en avantages, comme le dé- 
montre Robert Frank, le successeur de 
François Bédarida à la direction de l’IHTP 
jusqu’en 1994 \ Le travail d’investigation 
sur de l’inachevé contribue à défataliser 
l’histoire, à relativiser les chaînes causales 
qui constituaient les grilles de lecture, le 
prêt-à-porter de l’historien. L’histoire du 
temps présent est à cet égard un bon labo- 
ratoire pour briser le fatalisme causal. En 
second lieu, même si son maniement pose 
des problèmes méthodologiques sérieux, 
l’historien a la chance de pouvoir travailler 
sous contrôle des témoins des événements 
qu’il analyse. Il dispose de sources orales 
qui sont un atout certain, même si celles-ci 
sont à manier avec prudence et avec une 

2. Paul Ricœur, • Remarques d un philosophe -, dans 
Écrire l’histoire du temps présent, op. cil., p. 38. 

3- Robert Frank, • Enjeux épistémologiques de l'enseigne- 
ment de J ‘histoire du temps présent dans L'histoire entre 
épistémologie et demande sociale. Actes de l’université d'été 
de Blois, 1994, p. ]6l*l69. 
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distance critique car elles sont « une source 
sur un temps passé et non pas, comme de 
nombreuses sources écrites, contempo- 
raine de l’événement » Cette interactivité 
entre l'historien confronté à son enquête 
de terrain, à la manière du sociologue, 
place celui-ci en bonne position « pour 
faire une histoire objective de la subjec- 
tivité » 

Cette histoire du temps présent aura 
contribué à renverser le rapport histoire/ 
mémoire. L’opposition traditionnelle entre 
une histoire critique située du côté de la 
science et une mémoire relevant de sources 
fluctuantes et en partie fantasmatiques est 
en voie de transformation. Alors que l’his- 
toire perd une part de sa scientificité, la pro- 
blématisation de la mémoire conduit à ac- 
corder une part critique à l’approche de la 
notion de mémoire. Les deux notions se 
sont rapprochées et la part des sources 
orales dans l’écriture du temps présent rend 
possible une histoire de la mémoire. Ce ren- 
versement a une valeur heuristique car il 
permet de mieux comprendre le caractère 
indéterminé des possibles ouverts pour des 
acteurs d’un passé qui fut leur présent. 
L’histoire du temps présent modifie donc le 
rapport au passé, sa vision et son étude. 
L’historien du temps présent inscrit l’opéra- 
tion historiographique dans la durée. Il ne 
limite pas son objet à l’instant. Il doit faire 
prévaloir une pratique consciente d’elle- 
même, ce qui interdit les naïvetés fré- 
quentes devant l’opération historique. 

Inscrit dans le temps comme disconti- 
nuité, le présent est travaillé par celui qui 
doit l’historiciser par un effort pour appré- 
hender sa présence comme absence, à la 
manière dont Michel de Certeau définissait 
l’opération historiographique. Cette dialec- 
tique est d’autant plus difficile à réaliser 
qu’il faut procéder à une dés intrication vo- 
lontariste pour l’histoire du temps présent, 
plus naturelle lorsqu’il est question d’un 
temps révolu : « La question est de savoir 

1. Ibid , p 163. 

2. Ihid . . p, 16(5. 


si, pour être historique, l’histoire du temps 
présent ne présuppose pas un mouvement 
semblable de chute dans l’absence, du 
fond duquel le passé nous interpellerait 
avec la force d’un passé qui fut naguère 
présent ■■ \ On saisit ici à quel point l’his- 
toire du temps présent est animée par des 
motivations plus profondes que celles d’un 
simple accès à du plus contemporain. C’est 
la quête de sens qui guide ses recherches 
autant que le refus de l’éphémère. Un sens 
qui n’est plus un telos, une continuité pré- 
construite, mais une réaction à - l’a-chronie 
contemporaine » \ L’histoire du temps pré- 
sent se différencie donc radicalement de 
l’histoire classiquement contemporaine. 
Elle est en quête d’épaisseur temporelle et 
cherche à ancrer un présent trop souvent 
vécu dans une sorte d’apesanteur tempo- 
relle. Par sa volonté réconciliatrice, au 
cœur du vécu, du discontinu et des conti- 
nuités, l’histoire du présent comme téles- 
copage constant entre passé et présent 
permet « un vibrato de l’inachevé qui colore 
brusquement tout un passé, un présent 
peu à peu délivré de son autisme ■* \ 

o ENTRE L’HISTOIRE-VÉRITÉ 

ET LA MÉMOIRE-FIDÉLITÉ 

Préoccupé, de manière très kantienne, 
d’éviter la démesure et les divers modes de 
recouvrement qu’elle implique, Ricœur 
s’est depuis quatre à cinq ans attaché à ré- 
fléchir à la dialectique propre aux rapports 
entre histoire et mémoire qui constitue un 
point sensible et parfois obsessionnel de 
notre fin de siècle, moment bilan des dé- 
sastres d’un tragique 20’ siècle. C’est cette 
réflexion qui le conduit à cette somme, 
livrée en septembre 2000 aux lecteurs en 
général et aux historiens en particulier, et 
qui participe, comme toujours chez lui, à 
des préoccupations citoyennes qu’il énonce 

}. Paul Ricœur. ■ Remarque <1 un philosophe -, cité p. 39. 

1. .Jean-Pierre Rioux. ■ Peut-on faire une histoire du temps 
présent ? -, dans Questions à l'histoire des temps présents . 
Bruxelles, Complexe, 1992, p 54 

5 Ibid . p, 54. 
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d’emblée : - Je reste troublé par l’inquié- 
tant spectacle que donnent le trop de mé- 
moire ici, le trop d’oubli ailleurs, pour ne 
rien dire de l’influence des commémora- 
tions et des abus de mémoire et d’oubli. 
L’idée d’une politique de la juste mémoire 
est à cet égard un de mes thèmes civiques 
avoués » 

Ricœur s’attache à bien distinguer deux 
ambitions de nature différente : véritative 
pour l’histoire et de fidélité pour la mé- 
moire, tout en montrant qu’une méfiance 
trop poussée vis-à-vis des méfaits de la 
mémoire conduirait à sacraliser la posture 
historienne et à l’inverse un recouvrement 
de l’histoire par la mémoire ferait l’impasse 
sur le niveau épistémologique indispen- 
sable de l’explication/compréhension. Que 
serait une vérité sans fidélité ou encore 
une fidélité sans vérité se demande Ricœur 
qui construit en premier lieu une phéno- 
ménologie de la mémoire. Ricœur mobilise 
le logos grec pour répondre à l'énigme ini- 
tiale de la représentation du passé dans la 
mémoire. Platon s’est posé la question du 
» quoi » du souvenir, répondant dans le 
Tbéétète par 1 ’Eikôn (Limage-souvenir). Or 
le paradoxe de 1 ’Eikôn est cette présence à 
l’esprit d’une chose absente, cette pré- 
sence de l’absent. À cette première ap- 
proche, Aristote ajoute une autre caracté- 
ristique de la mémoire avec le fait qu’elle 
porte la marque du temps, ce qui définit 
une ligne frontière entre l’imagination, le 
phantasme d’un côté et la mémoire de 
l’autre qui se réfère à une antériorité, à un 
» ayant été ■•. Mais quelles sont ces traces 
mémorielles ? Elles sont de trois ordres 
selon Ricœur qui se tient, vigilant, à dis- 
tance des entreprises réductionnistes comme 
celle de Changeux et de son Homme 
neuronal 2 pour lequel la logique corticale 
expliquerait à elle seule tous les comporte- 
ments humains. Ricœur prend soin de dis- 
tinguer les traces mémorielles corticales, 

1. Paul Ricœur, La mémoire, l'histoire, l’oubli, op. cil., p I 

2. Cf. le débat Paul Ricœur et Jean-Pierre Changeux dans 
Ce qui nous /ait penser. La nature et ta règle. Paris, Odile 
Jacob, 1998. 


psychiques et matérielles. Avec cette troi- 
sième dimension de la mémoire, celle des 
traces documentaires, nous sommes déjà 
dans le champ d’investigation de l’histo- 
rien. Elles constituent donc à elles seules 
l’imbrication inévitable de l’histoire et de la 
mémoire. Si la mémoire est sujette à des 
pathologies - des empêchements, des ré- 
sistances - comme l’a montré Freud, elle 
est aussi la proie de manipulations, de 
commandements. Elle peut cependant ac- 
céder en certains cas à des moments 
« heureux », ceux de la reconnaissance. 
C’est le cas du souvenir involontaire décrit 
par Proust, mais cela peut être aussi l’ob- 
jectif d’une mémoire de rappel, d’un travail 
de mémoire qui s’apparente à ce que 
Freud a désigné sous le vocable de travail 
de deuil. Or ce petit miracle de la recon- 
naissance que permet la mémoire est en 
revanche inaccessible à l’historien qui ne 
peut prétendre accéder à ce « petit 
bonheur », car son mode de connaissance 
est toujours médié par la trace textuelle qui 
fait de son savoir un chantier à jamais 
ouvert et indéfini. 

Si l’oubli, troisième terme essentiel du 
triptyque de Ricœur, constitue un double 
défi à l’histoire et à la mémoire, Ricœur 
distingue dans cette véritable boîte noire 
ce qui est de l’ordre de la perte irréversible, 
que ce soit l’effacement des traces corti- 
cales ou la perte de documents, et l’oubli 
de réserve qui est la condition même de la 
mémoire, permettant la mise au travail de 
celle-ci. Cet oubli de réserve, offert au 
rappel, est un oubli qui préserve : « L’oubli 
revêt une signification positive dans la 
mesure où l’ayant-été prévaut sur le n’être- 
plus dans la signification attachée à l’idée 
du passé. L’ayant-été fait de l'oubli la res- 
source immémoriale offerte au travail du 
souvenir - >. Dans la guerre des mémoires 
que nous traversons et au cours de la- 
quelle une rude concurrence oppose l’his- 
toire à la mémoire, Ricœur intervient pour 

3- Paul Ricœur, La mémoire. I histoire, l’oubli, op. cil-, 
p. S74. 
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dire l’indécidabilité de leurs relations . « La 
compétition entre la mémoire et l’histoire, 
entre la fidélité de l’une et la vérité de 
l’autre, ne peut être tranchée au plan 
épistémologique » l . 

Cette tension conduit Ricœur à s'inter- 
roger sur la dimension ontologique de 
notre condition historique comme être de 
mémoire et d’histoire. Il reprend ses ré- 
flexions sur l'historialité et sa confrontation 
avec les thèses heideggériennes sur le 
temps. Ricœur oppose cette fois une caté- 
gorie nouvelle à celle de l’être-pour-la- 
mort de Heidegger qui a toujours suscité 
chez lui la plus vive défiance. Il lui subs- 
titue la notion de l’être-en-dette comme 
lien possible entre passéité et futurité. C’est 
un point majeur, le véritable fil rouge de sa 
démonstration selon laquelle l’avoir-été 
l'emporte sur le révolu. A ce titre, Ricœur 
insiste, et c’est essentiel pour la commu- 
nauté historienne, sur le fait que le passé 
existe encore dans le temps « feuilleté » du 
présent. Il retrouve là Jankélévitch qu’il 
cite en exergue de son ouvrage : <■ Celui 
qui a été ne peut plus désormais ne pas 
avoir été : désormais ce fait mystérieux et 
profondément obscur d’avoir été est son 
viatique pour l’éternité ». C’est à partir de 
cette insistance que mémoire et histoire 
peuvent être confrontées comme deux 
pratiques, deux rapports au passé de l’être 
historique dans une dialectique du liement 
et du déliement. Dans la mesure où l’his- 
toire est plus distante, plus objectivante, 
plus impersonnelle dans son rapport au 
passé, elle peut jouer un rôle d’équité afin 
de tempérer l’exclusivité des mémoires 
particulières. Elle peut ainsi contribuer, 
selon Ricœur, à transformer la mémoire 
malheureuse en mémoire heureuse, paci- 
fiée, en juste mémoire. C’est donc une 
nouvelle leçon d’espérance que nous pro- 
digue Ricœur : une remise en route du 
rapport entre passé, présent et devenir 
constitutif de la discipline historique de la 
pan d’un philosophe qui rappelle les im- 

1 Ibid., p. 64S. 


pératifs de l’agir à des historiens qui ont 
tendance à se complaire dans le ressasse- 
ment et les commémorations. Il signifie de 
nouveau aux historiens que leur travail 
vise à * rendre nos attentes plus dé- 
terminées et notre expérience plus indéter- 
minée * 2 . C’est à ce travail qu’il convie les 
historiens et c’est en ce sens qu’il faut 
comprendre sa notion de travail de mé- 
moire, en référence à Freud et à sa notion 
de travail de deuil. 

À ce titre, la pratique psychanalytique 
peut être, selon Ricœur, suggestive à 
l’historien : l’analysant parle et, au travers 
de l’affleurement de l’inconscient dans son 
dire sous forme de bribes de récits incohé- 
rents, de rêves, d’actes manqués, l’objectif 
est d’aboutir à terme à une mise en intrigue 
intelligible, acceptable et constitutive de 
son identité personnelle. Dans cette quête, 
le patient, selon Freud, passe par deux mé- 
diations. En premier lieu, celle de l’autre, 
de celui qui écoute, le psychanalyste. La 
présence d’un tiers qui autorise à raconter 
est indispensable à l’expression de la mé- 
moire la plus douloureuse, traumatique. Le 
patient parle devant témoin et c’est ce der- 
nier qui l’aide à lever les obstacles de la 
mémoire. La seconde médiation est celle 
du langage lui-même du patient qui est 
celui d’une communauté singulière. On 
emprunte les ressources d’une pratique so- 
ciale et dans cette pratique sociale du récit, 
on rencontre le récit avant de se connaître 
soi-même. Ces deux médiations donnent 
un enracinement social au récit pour le 
transmuer en pratique. Le dispositif de la 
cure, par la présence d’un tiers, crée une 
forme particulière d’intersubjectivité. Quant 
au dire lui-même du patient, ses récits tis- 
sés de récits qui le précèdent sont donc 
ancrés dans une mémoire collective. Le pa- 
tient exprime une intériorisation de la mé- 
moire collective qui croise sa mémoire per- 
sonnelle, débordée par le souci de la 
communication, de la transmission intergé- 
nérationnelle, par l’injonction du Zakhor 

2. Paul Ricœur, Temps et récit, tome $. op cit -, p. 390. 
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(Souviens-toi !) de ta tradition de l’Ancien 
Testament Cette mémoire relève donc 
d’un tissage à la fois privé et public. Elle 
advient comme émergence d’un récit 
constitutif d’une identité personnelle en- 
chevêtrée dans des histoires - 1 2 * qui fait de 
la mémoire une mémoire partagée. 

Le second grand enseignement que l’on 
peut tirer de la pratique analytique est le 
caractère blessé de la mémoire dont les 
mécanismes complexes visent à faire avec 
et donc à refouler les traumatismes subis et 
les souvenirs trop douloureux. Ceux-ci 
sont à la base de diverses pathologies. 
Deux essais de Freud ont pour objet le trai- 
tement du souvenir au plan collectif. Ils 
mettent en évidence, à une échelle indivi- 
duelle, le rôle actif de la mémoire, le fait 
qu’elle engage un travail. La cure analy- 
tique contribue à un * travail du souve- 
nir » ’ qui doit passer au travers des sou- 
venirs écrans, sources de blocages qui 
conduisent à ce que Freud qualifie de 
compulsion de répétition chez le patient 
condamné à résister en s’attachant à ses 
symptômes. Le second usage du travail de 
la mémoire invoqué par Freud est plus 
connu encore, c'est le » travail du deuil » 4 * * . 
Le deuil n’est pas seulement affliction, 
mais véritable négociation avec la perte de 
l’être aimé dans un lent et douloureux tra- 
vail d’assimilation et de détachement. Ce 
mouvement de remémoration par le travail 
du souvenir et de mise à distance par le 
travail du deuil démontre que la perte et 
l’oubli sont à l’œuvre au cœur même de la 
mémoire pour en éviter les troubles : - Le 
trop de mémoire rappelle particulièrement 
la compulsion de répétition, dont Freud 
nous dit qu’elle conduit à substituer le pas- 

1 Yosef Hayim Yerushalmi, Zakhor, Paris, La Découverte, 

1984 

2. Wilhelm Schapp. In Geschichten vestrickt, Wiesbaden, 

B Heymann, 1976 ttrad. fr. Jean Greisch, Enchevêtré dans 
des histoires, Paris, Le Cerf, 1992). 

3. Sigmund Freud, Erinnern, tviederbolen tmd dureh- 
arbeiten 0914), dans De la technique psychanalytique , 
Paris, PUF, 1953, p. 105-115. 

4. Sigmund Freud, Traiter und mélancolie, • Deuil et 
mélancolie -0917). dans Métapsychologie, Paris, Gallimard, 

1952, p. 189-222. 


sage à l’acte au souvenir véritable par 
lequel le présent serait réconcilié avec le 
passé » \ Ainsi face aux injonctions ac- 
tuelles selon lesquelles il est un nouvel im- 
pératif catégorique qui relève du devoir de 
mémoire, Ricœur, s’inspirant de la pratique 
analytique, préfère la notion de travail de 
mémoire à celle de devoir de mémoire 
dont il souligne le paradoxe grammatical 
qui consiste à conjuguer au futur une mé- 
moire gardienne du passé. Mais il ne fau- 
drait pas lire chez Ricœur, dans ce glisse- 
ment sémantique, un abandon du « Sou- 
viens-toi ! » du Deutéronome. Tout au 
contraire, il affirme la légitimité du - Sou- 
viens-toi ! » de la tradition judéo-chré- 
tienne qu’il tente d’articuler avec l’effort 
critique du logos. Le devoir de mémoire est 
donc légitime, même s’il peut être l’objet 
d’abus : « L’injonction à se souvenir risque 
d’être entendue comme une invitation 
adressée à la mémoire à court-circuiter le 
travail de l’histoire • ( \ 

Ricœur voit dans ce phénomène une 
analogie possible au plan de la mémoire 
collective. La mémoire individuelle et la 
mémoire collective ont toutes deux à main- 
tenir une cohérence dans la durée autour 
d’une identité qui se tient et s’inscrit dans 
le temps et l’action. À ce titre, c’est à cette 
identité de Vlpse 7 , différente de la Mêmeté, 
que se réfère cette traversée expérientielle 
de la mémoire autour du thème de la pro- 
messe. On y constate aussi des situations 
très contrastées où l’on se confronte dans 
certains cas à » un passé qui ne veut pas 
passer - et dans d’autres cas à des attitudes 
de fuite, d’occultation consciente ou in- 
consciente, de négation des moments les 
plus traumatiques du passé. Les patholo- 
gies collectives de la mémoire peuvent 
tout aussi bien se manifester par des situa- 
tions de trop-plein de mémoire, de ressas- 
sement dont la « commémorite » et la ten- 


5. Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l'oubli, op cil.. 
p. 96. 

6 Ibid., p. 106. 

7. Paul Ricœur, Soi-Même comme un autre, Paris, Le Seuil. 
1990. 
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dance à patrimonialisation du passé natio- 
nal en France donnent un bel exemple, 
que par des situations contraires de pas- 
assez de mémoire, comme c’est le cas dans 
tous les pays totalitaires où domine une 
mémoire manipulée : - Le travail de l’his- 
toire se comprend comme une projection, 
du plan de l’économie des pulsions au 
plan du labeur intellectuel, de ce double 
travail de souvenir et de deuil » C’est 
ainsi que la mémoire est inséparable du 
travail d’oubli. Borgès avait déjà illustré le 
caractère pathologique de celui qui retient 
tout jusqu’à sombrer dans la folie et l’obs- 
curité avec son histoire de Funes el 
memorioso K La mémoire est donc, à l’égal 
de l’histoire, un mode de sélection dans le 
passé, une construction intellectuelle et 
non un flux extérieur à la pensée. Quant à 
la dette qui guide ■ le devoir de mé- 
moire » : elle est à la croisée de la triade 
passé-présent-futur : « Ce choc en retour 
de la visée du futur sur celle du passé est 
la contrepartie du mouvement inverse 
d’emprise de la représentation du passé 
sur celle du futur ■ Loin d'être un simple 
fardeau à porter par les sociétés du pré- 
sent, la dette peut devenir gisement de 
sens à condition de ré-ouvrir la pluralité 
des mémoires du passé et d’explorer 
l’énorme ressource des possibles non 
avérés. Ce travail ne peut se réaliser sans 
dialectisation de la mémoire et de l’his- 
toire, en distinguant sous le registre de 
l’histoire critique la mémoire pathologique 
qui agit comme compulsion de répétition 
et la mémoire vive qui propose une pers- 
pective reconstructive : * C’est en délivrant, 
par le moyen de l’histoire, les promesses 
non tenues, voire empêchées et refoulées 
par le cours ultérieur de l’histoire, qu’un 
peuple, une nation, une entité culturelle, 

1. Paul Ricœur, * Rntre mémoire et histoire », Projet, 248, 
1996, p. 11. 

2. Jorge Luis Borges, - Funes ou la mémoire -, dans Fic- 
tions, Paris, Gallimard, 1957, p, 127-136 

3. Paul Ricœur, - ha marque du passé -, Retwe de mé- 
taphysique et de morale, 1, mars 1998, p. 25. 


peuvent accéder à une conception ouverte 
et vivante de leurs traditions ■ \ 

Au-delà de la conjoncture mémorielle 
actuelle, symptomatique de la crise d’une 
des deux catégories méta-historiques, l’ho- 
rizon d’attente, l’absence de projet de 
notre société moderne, Ricœur rappelle la 
fonction de la dette éthique de l’histoire 
vis-à-vis du passé. Le régime d’historicité, 
toujours ouvert vers le devenir, n’est certes 
plus la projection d’un projet pleinement 
pensé, fermé sur lui-même. La logique 
même de l’action maintient ouvert le 
champ des possibles. A ce titre, Ricœur 
défend la notion d’horizon dans son épi- 
logue sur le pardon qui, à la manière d’une 
utopie, porte une fonction libératrice en 
empêchant * l’horizon d’attente de fu- 
sionner avec le champ d’expérience. C’est 
ce qui maintient l’écart entre l’espérance et 
la tradition » \ Il défend avec la même fer- 
meté le devoir, la dette des générations 
présentes vis-à-vis du passé, source de 
l’éthique de responsabilité. La fonction de 
l’histoire reste donc vive. L’histoire n’est 
pas orpheline, comme on le croit, à condi- 
tion de répondre aux exigences de l’agir. 
Ainsi le deuil des visions téléologiques 
peut-il devenir une chance pour revisiter à 
partir du passé les multiples possibles du 
présent afin de penser le monde de de- 
main. 


4. Ibid., p. 30-31. 

5 Paul Ricœur, Du texte à l'action, Paris, Le Seuil, 1986, 
p. 391. 

□ 


Maître de conférences à 11UFM de Versailles et à 
l’Institut d'études politiques de Paris, chercheur 
associé à l’Institut d’histoire du temps présent, co- 
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L ’ histoire en miettes : 
des Annales militantes 
aux Annales triomphantes. 

François Dosse 


Après plus d'un demi-sièclé 

d'existence, l'heure est venue 

DE DRESSER UN BILAN DE L'"EC0LE 

des Annales " ■ François Dosse 

MONTRE QUE LA "PRISE DU POUVOIR" 

ÜE LUI A PAS VALU QUE DU BIEN, 

et que Marc Bloch ne reconnaî- 

trait PEUT-ÊTRE PAS SES ENFANTS. 

LA VIGOUREUSE REMISE EN CAUSE DE 
MCE QUI EST DEVENU UNE INSTITU- 

j noN. 

QJ7 

> La nouvelle histoire française est à son heure de gloire. Elle vient 

J de célébrer ses ancêtres auréolés de leurs combats anciens à l'occasion 
l de ses noces d’or en 1979. Elle n'est nouvelle qu'au regard d’une mode 
publicitaire sur laquelle fonctionne une société avide de consommer du 
nouveau, car elle est en fait plus que cinquantenaire, plongeant ses 
racines dans un entre-deux-guerres qui a vu naître la revue Annales * 
d'histoire économique et sociale . Elle a fait école depuis pour occuper 
aujourdT'lruï une position hégémonique sur un territoire de l'historien plus 
que jamais quadrillé par ses bastions. 

S'il y a nouveauté, c’est surtout dans le fait d'avoir pris pour 
cible les médias. Faute d'adversaires valides, les "annalistes '* se sont 
emparés de toutes les places-fortes de la société médiatique^ T' historien 
nouveau s'est fait commerçant en même temps que savant, démarcheur, 
publicitaire et gestionnaire pour contrôler tous les niveaux des réseaux 
de diffusion des travaux historiques. Les responsables des collections 
d’histoire de la plupart des maisons d'édition sont annalistes. Ils occu- 
pent ainsi le lieu d'un pouvoir essentiel, celui de sélectionner les ouvra- 
ges considérés comme dignes d'être édités et de jeter au rebut les autres. 

Hégémonique, cette école a investi en même temps les organes de 
presse où elle se fait l'écho de ses propres publications afin de leur as- 
surer le rayonnement nécessaire pour gagner un public plus large. Des 
laboratoires de recherche aux circuits de distribution, la production his- 
torique française est devenue le monopole des Annales . 

Mais y a-t-il encore continuité entre l'acte de naissance de cette 
école (1929) et son Sge de maturité (1979)? E. Le Roy Ladurie (1978) af- 
firme cette filiation : "L'école des Annales est à l'image même des socié- 
tés qu'elle étudie : lente." Pourtant Beaucoup de ruptures opposent 
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les Annales des débuts à celles d'aujourd'hui. Le monde a changé, les 
Annales aussi : "La. pratique historique est tout entière relative à la 
structure de la société", écrit M. de Certeau. 

Cette histoire apparaît plus comme une nébuleuse attrape-tout que 
comme une école structurée. Son discours est pluriel, il se donne comme 
multiple et rend donc périlleux tout exercice de synthèse. Cette école se 
veut insaisissable, impropre à toute définition. 11 y a là l’expression 
d'un double impératif. Affirmer hautement son apprtenance à un groupe 
qui a déjà derrière lui un passé, à son actif ses oeuvres, ses apports 
successifs, ses apôtres à sanctifier, cela permet aussi de consolider ses 
positions de pouvoir, de renforcer ses structures institutionnelles, qui 
font la force des Annales face à des sciences humaines plus jeunes. C'est 
un impératif stratégique. Nous pouvons pourtant dissocier dans cette école 
trois générations successives qui ont chacune un rapport à l'histoire sen- 
siblement différent. La continuité revendiquée masque en fait de nombreu- 
ses inflexions, ruptures entre le discours historique des années trente et 
celui des années quatre-vingts, même si un certain nombre de paradigmes 
fondateurs se retrouvent aujourd'hui. 


1. Les Annales de M. Bloch et L. Febvre : rompre avec l' historicisme. 

L'histoire de l'école des Annales n'est pas une histoire immobile. 
Sans céder au rite de la tribu historienne que M. Bloch, après F. Si- 
miand, qualifie d'idole des origines, il est nécessaire de faire un détour 
qui nous conduise jusqu’à la naissance de la revue : Annales d’histoire 
économique et sociale . Au commencement était la crise~ celle 3ë 1929, 
année de la création de la revue. Certes le projet est antérieur mais son 
succès correspond à un climat nouveau, . celui des années trente, qui 
invite à déplacer le regard du politique vers l'économique. Les craque- 
ments du monde capitaliste qui s’enfonce dans le chômage, la déflation, 
la récession lancent un défi à l'historien. Les Annales ont l'ambition d’y 
répondre en donnant une dimension historique, temporelle aux diverses 
variables économiques quantifiées pour saisir les cycles profonds, les 
phénomènes de longue durée. C’est à cette époque que F. Simiand, H. 
Hauser et E. Labrousse font paraître leurs études sur l'évolution du 
mouvement des prix. L’économique devient ce par quoi la société des 
années 1920-30 se pense. 

L'autre élément qui va favoriser le succès de la rupture épistémolo- 
gique réalisée par les Annales se trouve dans le traumatisme de la guer- 
re de 1914-1918 et les effets de celle-ci. La prise de conscience que la 
barbarie peut être déclenchée au coeur même de ce qui était considéré 
comme la seule civilisation digne de ce nom, l'Europe, entraîne la failli- 
te d'un mode d’écriture de l’histoire jusque là dominant : l 'histoire- 
bataille, l'histoire diplomatique. Le credo historien de l’époque avait 
pour fonction de réaliser l'unité nationale, l'union sacrée pour retrouver 
l 'Alsace-Lorraine. Depuis les années 1870, l’école historique positive 
française, celle de Lavisse, Seignobos, Fustel de Coulanges, fondait son 
unité sur un discours politiste et militaire pour redonner un second souf- 
fle à la patrie française. Du fameux manuel, le petit Lavisse, à la Re - 
vue historique lancée par G. Monod en 1876, l'histoire devient un avant- 
goût de la mobilisation générale. Le poilu de Verdun se sentira le digne 
héritier de Vercingétorix. A propos de 1' écolier, E. Lavisse déclare dans 
son manuel (1912) que : "S'il ne devient pas un citoyen pénétré de ses 
devoirs et un soldat qui aime son fusil, l'instituteur aura perdu son 
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temps » " L’histoire sert alors à faire la guerre. Celle-ci terminée, l’histo- 
rien doit s'adapter à un monde qui cherche à jeter les bases d’une paix 
durable. 

L'autre impulsion que connaît le milieu historien, facteur de crise 
puis de vitalité, vient du champ des sciences sociales. La mise en cause 
de l'évolutionnisme, de l'idée de progrès déplace la réflexion de l'histo- 
rien vers d’autres terrains, extérieurs à son territoire propre. Cette pé- 
riode est marquée par le succès de sciences sociales nouvelles, fortes de 
leurs nouveautés et avides de conquérir une place dans le système insti- 
tutionnel. Ce sont les avancées de la linguistique avec Saussure et Meil- 
let, de la psychanalyse avec Freud, de l’anthropologie avec Malinowski 
et Radcliffe-Brown , de la géographie avec l’école de Vidal de la Blache 
et surtout cette science qui a pour objet la société et qui se situe aux 
frontières immédiates de l’histoire, la sociologie avec l’école durkhei- 
mienne. Autant de défis que compte relever la revue Annales d’histoire 
économique et sociale qui paraît le 15 janvier 1929. ta composition 3ïï 
comité de rédaction de la revue évoque le désir des deux directeurs Marc 
Bloch et Lucien Febvre de réaliser une synthèse entre toutes les sciences 
humaines. On y retrouve des géographes, des sociologues, des économistes 
et des politologues auprès d’historiens, travaillant de concert à 
l’édification d’une science de l’homme dépassant les frontières discipli- 
naires. Pour les deux directeurs, il faut défendre une histoire en crise 
en répondant aux défis lancés par le période et par les sciences sociales 
voisines, emprunter à celles-ci leurs procédures et leurs objets pour les 
dominer au profit d’une histoire renouvelée. Menant un double combat 
pour l'histoire, contre l'école historisante sur sa droite et le marxisme 
sur sa gauche, la revue des Annales offre une troisième voie, occupe une 
position centrale, idéale pour sa stratégie de pouvoir. 11 lui reste à 
bâtir un certain nombre de paradigmes fondateurs. 

L’une des innovations, essentielle, des Annales de l'époque de M. 
Bloch et L. Febvre est de rompre avec la conception purement passéiste 
du discours historique, de mettre en corrélation passé et présent en cons- 
truisant yne histoire qui a pour champ d’étude non seulement le passé 
mais la société contemporaine. L'histoire devient "une réponse à des 
questions que l'homme d'aujourd’hui se pose nécessairement" (L. Febvre, 
1953). M. Bloch préconise même une démarche récurrente qui prenne appui 
sur le présent pour remonter le fil du temps jusqu'aux sociétés les plus 
reculées. Le passé est, dans cette approche nouvelle, consubstantiel au 
présent et M. Bloch oppose le métier d’historien à celui d’antiquaire, 
enfermé dans le culte du passé. Les articles de la revue des Annales de 
cette époque traitent des problèmes d'actualité, de la population soviéti- 
que à la crise bancaire en Europe centrale, en passant par le méconten- 
tement agraire dans l’Ouest américain... 

La seconde innovation annaliste tient aux orientations données au 
travail historique, au déplacement du politique vers les phénomènes éco- 
nomiques et sociaux. Cette mutation est manifeste dans le titre même de 
la revue. La logique des deux directeurs se veut gestionnaire. Ils com- 
ptent adapter leur approche historienne à l'ére technicienne, technocrati- 
que des années trente pour pouvoir jouer un rôle utile auprès des centres 
de décision de l’économie. C'est ainsi que M. Bloch et L. Febvre s'entou- 
rent de responsables venant de la haute administration internationale ou 
du monde des affaires. Banquiers et financiers écrivent auprès des histo- 
riens dans les Annales . Cette adhésion annaliste à la technocratie mon- 
tante va influer sur le discours historique dans le sens d'une minorisa- 
tion du poids des hommes et du volontarisme humain, pour privilégier les 
mécanismes qui échappent aux décisions et l'admiration pour le modemis- 
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me américain et les prouesses économiques de l'URSS. C’est l'époque des 
articles enthousiastes de G. Friedman ou de G. Méquet sur les réalisa- 
tions du stakhanovisme. 

Parallèlement la revue des Annales va se définir par son hostilité au 
diocours politique» autre rupture radicale avec l'école historique domi- 
nante de Lavisse. L'histoire délaisse alors les champs de batailles et en 
profite pour relativiser sinon rejeter le récit événementiel et politique. Le 
politique est l'horizon mort de l'univers annaliste et cette école, en oc- 
cultant cette dimension essentielle du réel, manque à sa mission histori- 
que d'éclairage du contemporain puisqu'elle passe à côté des deux phé- 
nomènes les plus importants de la période, le nazisme et le stalinisme. 
Cela tient à une lecture historique devenue économiciste et négatrice de 
la dimension politique. M. Bloch, qui s’engagera dans la Résistance» 
regrette en 1940 cette cécité qui tient aux postulats erronés sur lesquels 
s'est fondée la revue des Annales . Il remet en cause à ce moment tragi- 
que le fatalisme du discours annaliste, le fait de nier le rôle des indi- 
vidus et de l’engagement au profit des forces massives et incontrôlées : 
"C’était mal interpréter l'histoire’' (M. Bloch, 1946). 


2. Les Annales de Fernand Braudel et le triomphe de la longue durée. 

Lorsque la seconde guerre mondiale prend fin, c’est un monde encore 
nouveau qui s’offre à l'horizon. L'histoire, dans ses convulsions, boule- 
verse une nouvelle fois la conscience historienne de l’Occident. Le déclin 
de l'Europe est encore plus manifeste. Le sort du monde se joue entre 
Américains et Soviétiques et la décolonistion porte le coup de grâce au 
message universalisant des Européens. Le discours historien fondé sur 
l'Etat-nation, sur la mission civilisatrice de l'Europe ne résiste pas à 
ces interpellations nouvelles. La barbarie nazie dépasse l’entendement et 
ébranle les certitudes sur le sens de l'histoire, sur les notions d'un pro- 
grès linéaire, d'une marche en avant inexorable. La mondialisation en 
cours de l'économie, de la communication» de l'information, l'immédiateté 
de celle-ci, rendent nécessaire une réorientation du discours historien. 
Cette situation est propice au succès de la revue des Annales , qui voit 
ses positions des années trente consolidées. La revue emprunte un nou- 
veau titre : Annales, économie, sociétés, civilisations . La disparition du 
terme d’histoire évoque Të souci d'aller plus avant dans l’entreprise de 
rapprochement avec les autres sciences sociales. La concordance entre 
l'esprit de l'après-guerre et les thèmes annalistes va assurer le rayon- 
nement de la revue dans une société fondée sur la croissance et la mo- 
dernisation. L'économique recouvre plus que jamais l’ensemble de l’uni- 
vers social et modèle les cadres de pensée. 

Les Annales empruntent alors aussi aux sciences sociales voisines, à 
la statistique (on crée l'Insee en 1946), à la démographie (l’ined se 
constitue en 1945) ou à la sociologie de Gurvitch. La revue se dote d'un 
instrument institutionnel, pièce maîtresse de la conquête du pouvoir, avec 
la création par L. Febvre en 1947 de la Vlème Section de l'Ecole Pratique 
des Hautes Etudes. Véritable vivier des Annales dès 1947 et aujourd'hui 
encore, la Vlème Section, devenue au jourd ’ hui 1 ’ Ecole des Hautes Etudes 
en Sciences Sociales (EHES5), lui offre l’appareil lourd de la recherche 
dans un cadre où se côtoient les diverses sciences sociales sous la direc- 
tion d’un historien annaliste. C’est déjà le moment du triomphe d’une 
école qui joue le rôle de fédérateur des sciences sociales. La liste des 
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présidents de la Vlème Section, puis de l'EHESS, évoque la permanence de 
cette position centrale. Fernand Braudel succède à L. Febvre en 1956, 
puis C'est J. Le Goff et enfin F. Furet depuis 1977. 

Cette hégémonie historienne commence pourtant à être contestée dans 
les années cinquante. C'est C. Lévi-Strauss qui va mener l'offensive en 
lançant un nouveau défi à l'histoire avec le structuralisme. Il récuse la 
conception évolutionniste de l'histoire ainsi que son ethnocentrisme. 
L'historien se cantonnerait au domaine de l'empirie alors que l'anthropo- 
logue aurait accès à l'essence du réel grâce à la notion de structure. 
L'inconscient sous-jacent aux pratiques sociales serait donc inaccessible 
aux historiens. Là société devient une société froide, "l’homme est mort", 
c'est le plus grand défi lancé à la science historique. Mais l'école des 
Annales résiste à la nouvelle OPA adressée aux historiens. F. Braudel est 
le mieux placé pour intégrer les paradigmes structuralistes. Il a déjà 
effectué le décentrement de l'homme et rompu avec l'évolutionnisme dans 
sa fameuse thèse sur la Méditerranée. A l'origine, il devait traiter ; 
Philippe 11 et le monde méditerranéen. Son étude s'est orientée vers une 
géohistoire et sa thèse est devenue : La Méditerranée et le monde médi - 
terranéen à l'époque de Philippe II . 'Le" "sujet h ist brique n'est plus le 
même, il passe de l'hortime à la nature. Pour enrayer l'offensive anti- 
historiciste des structuralistes, F. Braudel va s'approprier leur program- 
me de la même manière que M. Bloch et L. Febvre se sont emparés des 
orientations tracées en 1903 par F. Simiand, sociologue durkheimien. F. 
Braudel reprend donc à son compte l'idée de structure, certes chez lui 
notion descriptive et non cadre conceptuel. Mais cette captation influe sur 
le rythme de l’histoire nouvellen sur son objet privilégié. Elle est à 
l'origine de la longue durée et s'incarne en elle. "Les structures histori- 
ques sont visibles, décelables, d'une certaine façon mesurables : leur 
durée est mesure" (F. Braudel, 1969). La parade est alors trouvée à 
l'offensive structuraliste, ce sera un discours historien qui privilégie la 
longue dürée et délaisse l'événementiel. Les événements sont qualifiés 
d'agitation des vagues, de tourbillon de sable, de feux d'artifices de 
lucioles phosphorescentes, de décor; ils perdent leur signification pour 
rendre plus manifeste l'influence déterminante des constantes, des inva- 
riants, des permanences de la longue durée. F. Braudel (1950) parle déjà 
de la priorité à donner à une histoire "presque immobile". 11 y a là une 
inflexion majeure du discours historique, qui perd sa vocation à éclairer 
les mutations, les crises et les phases de transition des sociétés. Une 
telle valorisation de la très longue durées minorise encore le r61e de 
l'homme, la vocation anthropologique de l'histoire. La longue durée 
braudélienne se double par ailleurs d'une pluralisation du temporel, elle 
se subdivise en plusieurs temporalités. Cette construction aboutit à un 
étagement de trois niveaux différents, de trois paliers, du plus essentiel, 
la très longue durée, celle de la nature, à la plus rapide, la moins es- 
sentielle, celle du temps individuel, politique, conjoncturel, en passant 
par la médiation du temps social. Mais F. Braudel reste partisan de la 
globalité historique et considère ces divers niveaux comme les éléments 
d'une totalité indissociable : "En fait, les durées que nous distinguons 
sont solidaires les unes des autres" (1958). L'autre déplacement du re- 
gard historien, rendu nécessaire puisqu'on privilégie la longue durée, 
est l'abandon de l’histoire contemporaine, de la volonté de donner une 
explication aux phénomènes de l'actualité. Le temps long sera saisi, à 
partir de l'étude de ce que l'on appelle l'"époque moderne" : les l6ème 
et 17ème siècles. Le contraste est à ce niveau total entre l'ambition des 
Annales de la première génération et les travaux annalistes des années 
cinquante et soixante. 
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3» La troisième génération et la décomposition du temps historique. 

La vitalité persistante du structuralisme, malgré le succès de la 
parade braudélienne, se nourrit d’un contexte favorable dans les années 
1960-70. L'évolutionnisme occidental, déjà mis à mal à plusieurs reprises, 
se brise cette fois sur les ruptures successives des anciennes colonies 
avec leur métropole européenne. C'est dans cette faille que s'engouffre 
une conscience ethnologique de l'histoire. On s'intéresse à ce qui fait la 
force de résistance de ces sociétés hostiles à l'occidentalisation, à la 
permanence de leurs valeurs, de leurs structures. C'est la découverte de 
l' Autre, dans l'espace, érigé en exemple d’une vérité humaine qui relati- 
vise encore le modèle occidental. L'Occident a le sentiment qu’il ne fait 
plus l'histoire de l'humanité, mais plus simplement l'histoire d' une hu- 
manité. Le regard sur le monde devient plus spatial que temporel^ IT' eth- 
nologie s'enracine en Occident, où reviennent les ethnologues. On y dé- 
couvre l'exotisme près de chez soi. Le discours anthropologique sur la 
reproduction du même s'adapte bien aux latitudes tempérées. Cette ethno- 
logisation de l'histoire se renforce avec la fin du boom économique des 
"Trente Glorieuses". L'approfondissement d'une crise mondiale à partir 
des années soixante-dix renvoie à la notion de blocages, de permanences, 
d'un âge d'or passé. L'horizon de l’historien se referme sur un présent 
immobile, il n'y a plus de devenir* et l'histoire se fait ethnologique. 

La troisième génération des Annales infléchit alors son discours en 
développant ce qu'on appelle l' anthropologie historique. On assiste au 
même phénomène de captation des autres sciences sociales pour préserver 
une position hégémonique. Le prix à payer est l'abandon du discours 
économiciste des années cinquante, l'abandon des grands espaces braudé- 
liens, le reflux du social sur le symbolique, le culturel. Il naît une 
histoire nouvelle que D. Roche (1979) appelle l'"histoire socio-culturelle". 
Dans cette histoire anthropologique, l’événement est tout aussi absent et 
délaissé, tandis qu'on privilégie le calendrier de la geste quotidienne 
d’une humanité dont les pulsations sont réduites aux manifestations bio- 
logiques ou familiales de son existence : la naissance, le mariage et la 
mort. L’historien annaliste devient le spécialiste d'un temps immobile 
dans un présent figé, pétri d'effroi devant un avenir incertain. 

Le nouveau discours historique annaliste s'adapte au pouvoir et à 
l'idéologie dominante. Dans notre monde moderne, lorsque le changement 
est pensé comme qualitatif et non comme une simple transformation quanti- 
tative, reproduction du présent, on réduit le désir de changement dans 
les marges, au statut de phantasme. Le discours annaliste traduit la 
prédominance des médias, il présente une histoire essentiellement culturel- 
le. Il s'agit d'un descriptif spectaculaire de la culture matérielle dans 
une approche néo-romantique où les fous côtoient les sorcières, où une 
nouvelle esthétique offre un envers nécessaire à la technocratie environ- 
nante et au "béton". 

L’ethnologisation du discours historique correspond donc aussi à ce 
pouvoir envahissant des médias, nouveau pouvoir dominant- imposant sa 
loi et ses normes. L'homme sérialisé subissant le pouvoir médiatique est 
un individu impuissant, son appartenance sociale disparaît, il devient 
simple consommateur absorbant et digérant une information en miettes. Cet 
homme n'a de devenir que passif. Nous retrouvons dans l'école des Anna - 
les un bel exemple d'adaptation à cette société médiatique. Elle présente 
une histoire en miettes dans une société de plus en plus fragmentée, 
atomisée. L’éclatement du corps social est tel que l'on ne se pense qu'à 
partir de sa propre historicité en tant qu'individu, c'est l'exaltation du 
"Chacun pour soi et le marché pour tous". 
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L'individualisme moderne permet le règne de l’indifférence de masse. 
11 n’y a plus ni idole ni tabou, plus de projet historique mobilisateur, 
c’est désormais le vide qui nous entoure et nous régit. Cette société nar- 
cissique qui se met en place, celle de l’ homo psychologicus , conduit au 
double abandon du passé et du futur, à 1 1 eff acëment au sentiment d’ap- 
partenance, à la perte du sens de la continuité historique. C’est alors le 
repli sur un présent coupé de ses racines et du futur. Un présent à ja- 
mais recyclé dans la reproduction du même. J. Chesneaux (1983) décrit 
cette religion du temps actuel, la ''modernité"; il montre comment l’ordi- 
nateur réalise cette dislocation de la durée. Le futur y est réduit à une 
simulation dont les données programmables sont invariablement les mêmes 
- seules les combinaisons changent. La rupture n’y est plus pensable. 
L’ordinateur évacue le contenu réel des simulations, il fonctionne par 
segmentation d'un savoir désarticulé. L’homme n’est plus maître des 
techniques : il subit, il est décentré, auxiliaire. Nous retrouvons à par- 
tir de ces technologies modernes et de ces nouvelles valeurs culturelles 
les ressorts essentiels du discours annaliste actuel, avec sa décomposition 
de la totalité historique en objets hétérogènes, sa présentation d’un uni- 
vers immobile où le changement n’est que technique ou culturel, jamais 
social ni politique. Il n’y a plus dans cette nouvelle histoire de rationa- 
lité à l’oeuvre dans la durée. 

Le refus du politique par les Annales d’aujourd’hui est en totale 
continuité avec la première génération de la revue. 11 y a en effet quel- 
que analogie entre l’esprit des années trente, avec 1 ’antipolitisme viru- 
lent, le technochratisme, le planisme, et le climat des années quatre- 
vingts où l’on présente l’Etat comme source de tous les maux, comme une 
entité étrangère à la société civile. A 1 ’ hyper-libéralisme des années 
trente répond en écho aujourd’hui le reaganisme, l’école de Chicago et la 
phobie antipolitiste, antiétatique. 

Une autre interrogation de notre époque va influer sur le discours 
historique de la troisième génération et accentuer encore le rejet du poli- 
tique; il s'agit de la révélation du Goulag, d'autant que nombre de ces 
historiens ont été militants du PCF dans les années cinquante ; F. Furet, 
D. Richet, J. Ozouf, A. Besançon, E. Le Roy Ladurie. Comme l’écrit J. 
Michelet : "L'histoire fait l'historien autant que l'historien fait l'histoi- 
re.” La génération qui domine le discours de la nouvelle histoire est 
celle des illusions perdues. Elle a troqué le drapeau de l’espoir révolu- 
tionnaire pour l’encensoir des martyrs. Terrifiée, elle ne cesse de déter- 
rer de nouveaux cadavres avec un appétit morbide. Elle renie aujour- 
d’hui ce qu’elle a salué hier avec le même élan d’absolu : "J’appartiens 
à une génération qui a été fortement marquée par l'idée communiste" (A. 
Besançon, 1978). 

Ces historiens ont identifié leur destin à celui du PCF dans les an- 
nées cinquante, au bon temps de la guerre froide, quand le monde se 
pensait én termes manichéens. On comprend la déception de ceux qui 
avaient fait de l'URSS leur modèle au fil des révélations sur la réalité 
stalinienne. F. Furet, actuel président de l’EHESS a adhéré au PCF en 
1947. Cette période de militantisme reste l’horizon indépassable qui fonde 
son discours historien au travers de sa pratique stalinienne de l’époque 
et de la rancoeur qui en est résultée. Il en garde une fascination pour 
les charmes discrets du libéralisme, au point d’entrer, après Mai 68, 
dans le cabinet d'Edgar Faure : "Je me sens assez proche des représen- 
tants les plus éclairés de la pensée libérale” (F. Furet, 1978). 
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Son camarade de combat, E. Le Roy Ladurie, qui tient sans doute le 
discours le plus représentatif des tendances actuelles de l'école des An- 
nales , a adhéré au PCF en 1949; il y restera huit ans : "J’étais sorti - 3e 
ma coquille de petit chouan. Mais j'étais devenu simultanément un crus- 
tacé stalinien (E. Le Roy Ladurie, 1981). En 1956 1* XXème Congrès 

sonnera le glas de son temps de purge; il aura alors gagné le purgatoire 
pour son père, ancien ministre de Vichy dont il fallaitl 'absoudre. Un an 
plus tard, il donne sa démission du Parti. "Je croyais au paradis", ex- 
plique-t-il ( Ibid . ) . La tentation est grande de jeter le bébé avec l'eau 
du bain; c'est ce que fit E. Le Roy Ladurie avec ferveur. 11 prit parti 
contre le Programme Commun de la Gauche autour de 1976. En 1978, il 
adhère à une nouvelle organisation présidée par E. Ionesco : le Ciel 
(Comité des Intellectuels pour l'Europe des Libertés), qui se propose, 
face à la crise des valeurs occidentales, de se mobiliser pour s'opposer 
à toute perspective de révolution globale de notre société. Le marxisme y 
est présenté comme le fourrier des pelotons d’exécution, donc comme l'en- 
nemi public n°l à abattre. Les années cinquante sont donc capitales dans 
la définition de cette génération. Le Dieu d'hier est devenu Diable. Il 
suffit de lire A. Besançon, autre camarade de la même époque, soviétolo- 
gue après avoir été soviétophile, pour se rendre compte des ressorts de 
leurs prises de position. A. Besançon avait dix-huit ans en 1950; aujour- 
d'hui son rejet de l'Urss n'atteint pas seulement son entendement : ses 
viscères se nouent à la simple évocation de ce pays. "Qualifier l'URSS de 
barbare est une injustice, non pas pour l'URSS, mais pour les barbares" 
(A. Besançon, 1981). L'idéologie terrifie ceux qui ont fait l'expérience 
malheureuse de son utilisation comme négation du réel au nom d'intérêts 
supérieurs. Le regard de ces historiens s'exerce donc à partir du prisme 
déformant du Goulag. 11 reste marqué par Poznan, Budapest, le XXème 
Congrès du PCUS, Prague et le coup d'Etat de Jaruselski. 11 s’agit en 
fait d'une métahistoire du Goulag, repli frileux sur le passé pour se 
préserver d'un avenir incertain. 

Ces "nouveaux historiens" désabusés rejoignent les thèses des "nou- 
veaux philosophes" qui s'attaquent aux statues de Marx, Hegel et Rous- 
seau, considérés comme les initiateurs des camps de travail. Quant aux 
historiens, il leur revient la tâche d'extraire sans anesthésie quelques 
racines révolutionnaires carriées, des les dévitaliser. "La révolution 
française est terminée", lance F. Furet (1979) en forme d'exorcisme. La 
révolution est renvoyée au rang de fantasme meurtrier, de mythologie, 
surtout lorsque les masses populaires occupent le devant de la scène; 
alors l’histoire dérape ; "11 n'y avait nul besoin de la révolution pour 

libérer les forces productives (G. Chaussinand-Nogaret, 1976). E. Todd, 
le poulain d’E. Le Roy Ladurie, va encore plus loin en affirmant : "La 
révolution de Hitler en 1933 est l’équivalent de 1793 en France" (1979). 
Quant aux révoltes populaires qui ont marqué l’Ancien Régime, elle ne 
seraient que soubresauts passéistes ou utopies millénaristes et concentra- 
tionnaires, dans tous les cas des moments de particulière sauvagerie. 

Au nom du risque du Goulag, l'historien annaliste devient le chantre 
d'une humanité sans projet en proie à la désespérance et son message 
devient volontiers conservateur. "Ce type d'histoire Icelle des temps 
longs, de l'homme moyen | au fond est une histoire dont je reconnais 
volontiers qu'elle a une vocation conservatrice", admet F. Furet (1971 ). 
De son côté, L. Theis, dans sa revue H-Histoire , se propose d'étudier ce 
qui demeure dans ce qui change et non ce qui change dans ce qui de- 
meure. E. Le Roy Ladurie (1978), lui, forme le voeu pour le XXlème siè- 
cle d'un "Aveyron global en sa figure de 1925, à l'échelle de la planète 
entière". La nouvelle histoire assume donc la fonction de conservation du 
patrimoine et met en garde contre toute tentative de changement, contre 
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toute "bifurcation défensive". On est loin de la première génération anna- 
liste qui définissait l'histoire comme la science du changement. L'histoire 
devient au contraire science de l'immobile, comme le dit E. Le Roy Ladu- 
rie dans son discours inaugural au Collège de France. Deux termes pour- 
tant antinomiques. 

L'autre grande rupture avec la première génération d'historiens se 
situe dans la déconstruction de l'histoire, qui ne serait plus un savoir 
totalisant. L! histoire s'écrivait encore il y a peu avec une majuscule et 
au singulier. Avec l’école des Annales , elle s'écrit désormais avec une 
minuscule et au pluriel. Ce n 'est plus l'Histoire, mais les histoires, 
l'histoire de tel ou tel fragment du réel. Ainsi P. Nora dirige chez Gal- 
limard la "Bibliothèque des histoires" et le texte de présentation de la 
collection précise : "Nous vivons l'éclatement de l'histoire". Cet émiette- 
ment du savoir historique en objets multiples est le résultat final de la 
dilution de l'histoire dans le champ des sciences sociales. A vouloir 
absorber toutes les disciplines voisines, l'histoire risque d'y perdre son 
identité, sa vocation à la synthèse, au savoir total. Derrière l'expan- 
sionnisme du discours historien, il semble bien qu'il y ait aveu d'im- 
puissance à rendre intelligible le tout du réel, prix payé d'une fuite en 
avant. La troisième génération rompt ici avec l'ambition d'une histoire 
totale de la première : "On doit renoncer à une histoire globale qui était 
l'ambition de L. Febvre", nous dit M. de Certeau (1978). "Le temps n'est 
plus homogène et n'a plus de signification globale", insiste F. Furet 
( 1981 ). 

Alors l'historien change de fonction, il devient un rôdeur qui se 
déplace dans les marges avec M. de Certeau ou, selon l'image qu'en 
donne E. Le Roy Ladurie, un mineur de fond qui se plonge dans les 
archives pour que les sciences sociales se servent de ses matériaux ou 
encore, selon F. Furet, il doit renoncer à son magistère social. Comme le 
dit P. Nora (1950), "l'histoire ne s’est finalement découverte que pour se 
nier". Elle perd toute ambition, qui fonde pourtant sa fonction, à un 
savoir total et se contente de fournir le descriptif d’un réel fractionné 
en unités partielles dans une déconstruction où elle se démultiplie en 
segments hétérogènes. Dans cette histoire sérialisée, en miettes, l’homme 
se trouve plus encore décentré; il n’est plus le sujet de l'histoire, mais 
objet passif subissant les diverses contraintes naturelles, démographiques 
ou culturelles pluriséculaires. A la base de cet éclatement, il y a l'idée 
que le discours se substitue au réel, que l'homme est mort pour laisser 
la place à des systèmes qui le dépassent. C'est dans la négation d'un 
futur potentiel différent que l'école des Annales a aboli la figure histo- 
rique. "L'homme, figure centrale du dispositif précédent, cesse d’être le 
référent fondateur pour devenir • l’objet transitoire, daté, d’un agencement 
particulier du discours scientifique" (J. Revel, 1979). 

S'il y a donc discontinuité dans l'évolution du discours annaliste 
entre les trois générations successives, il y a aussi rupture interne du 
discours actuel entre les partisans d’une pan-histoire, d'une histoire en 
miettes redéfinie à partir des diverses pratiques dans le champ des 
sciences sociales, et un autre courant, qui emprunte beaucoup au mar- 
xisme et refuse la dilution en cours. L'unité de l'école, comme sa conti- 
nuité, est artificielle, factice. Certains historiens annalistes comme G. 
Duby, M. Vovelle, J. Le Goff, G. Bois, P‘. Vilar et bien d'autres veulent 
prendre en compte les renouvellements offerts par les autres sciences, 
sans sacrifier pour autant la vocation de l'histoire à réaliser une 'syn- 
thèse, à rechercher des cohérences, des systèmes de causalité. "L'histoire 
est une totalité", dit J. Le Goff (1983). Ils réhabilitent dans leurs tra- 
vaux l'événementiel, non celui, insignifiant, de l'école de Lavisse, mais 
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une dialectique de temps courts et de temps longs dans laquelle l'événe- 
ment prend sa place en tant que symptôme pertinent, point de jonction 
entre structure et conjoncture. 

G. Duby affirme la nécessité de redonner son statut à l'événement 
dans le discours historique s "Je prends personnellement en compte l'évé- 
nement, mais en essayant de le réintroduire dans les structures" (1980). 
P. Vilar énonce le même principe dans la revue des Annales (1973) : "Le 
domaine de l'historien est celui du changement", répète-t-il après M. 
Bloch. Pour ce courant interne aux Annales , on perçoit mieux une société 
dans sa complexité au travers de ses périodes de dynamisme social. Ces 
historiens marxisants attribuent à l'homme conçu comme entité collective 
la capacité d'agir sur son histoire, d'innover, de participer à l'enterre- 
ment d'un monde ancien pour faire naître le monde nouveau. La référence 
théorique de P. Vilar est Marx, qui réalise cette historicisation de toutes 
les données de la vie humaine. "Tout penser historiquement : voilà le 
marxisme” (1973). La hiérarchie causale à construire doit être faite en 
évitant deux écueils, celui de la généralisation théorique abstraite coupée 
du réel et celui du descriptif de cas singuliers. 

L’itinéraire d'un G. Duby est significatif à cet égard quant à la 
recherche d’une globalité historique* qu'il réussit à embrasser. Partant de 
l'économique, il aboutit à l'imaginaire en passant par l'étude du social, 
trois niveaux qu'il considère comme indissociables : "Une société forme un 
tout" (1982). Au coeur de cette globalité historique, il y a le mode de 
production. Là encore, les concepts marxistes sont opératoires dans les 
travaux de G. Duby sur la société médiévale. Il attribue au type de 
mode de production l’explication essentielle des phases de croissance et 
de stagnation de l’économie, le féodalisme jouant un rôle moteur dans 
l'essor des forces productives. L'effondrement de la monarchie carolin- 
gienne serait le résultat d'un blocage dans cet essor, conjonction de la 
rareté de la monnaie et de la contraction des échanges, qui ont confiné 
l’organisation sociale dans des entités plus restreintes, repliées sur el- 
les-mêmes. Cette décomposition de 1 ' autorité, centrale, cette dispersion des 
centres de pouvoir est la caractéristique même du féodalisme qui se met 
en place au 9ème siècle. La société s'organise alors autour des châteaux 
et les seigneurs, tant laïcs qu'ecclésiastiques, impulsent fortement la 
croissance productive pour réaliser pleinement un mode de consommation 
inspiré de la vie princière. Ce n'est qu'à partir de la caractérisation du 
type de mode de production que l'on peut envisager d'étudier les systè- 
mes de repésentations , l'imaginaire, l’idéologie d'une société. On ne peut 
faire l'économie de l'économique. 

M, Vovelle (1982) situe ainsi, à propos de l'époque moderne, son 
travail d'historien des mentalités au niveau des articulations entre dia- 
chronie et synchronie. Il intègre celle-ci comme élément d'une histoire 
globale : "Histoire des mentalités : étude des médiations et du rapport 
dialectique entre les conditions objectives de la vie des hommes et la fa- 
çon dont ils se -la racontent, et même dont ils la vivent" (p.17). La com- 
plexité est grande dans cet ensemble à reconstituer où le mouvement est 
double, d'action et de rétroaction, entre le réel et l'imaginaire. Entre la 
cave et le grenier, les échanges se font dans les deux sens. M. Vovelle 
montre comment les mutations qui affectent la sensibilité collective ne lui 
sont pas spécifiques. A chaque tournant essentiel, on constate, une crise 
globale de la société. C'est le cas à la fin du l8ème siècle, où tout bas- 
cule de l'économique au politique, mais aussi dans les attitudes face à 
la famille, la religion, la mort. De même, la flambée macabre du 15ème 
siècle exprime la crise de la société féodale et non pas le retour du 
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refoulé ou le simple effet de la Peste Noire. Les fluctuations des repré- 
sentations d'une société sont donc le prolongement, souvent en distorsion, 
parfois en harmonie, de l'évolution sociale. 

J. Le Çoff (1981) montre quant à lui comment une catégorie mentale, 
le purgatoire, répond à une nécessité sociale, à une organistion ternaire 
de la société, à l'émergence d’une catégorie sociale intermédiaire - ni 
seigneurs, ni clercs, et pas pour autant des agriculteurs. Il a fallu 
trouver une place dans l'imaginaire pour ces nouvelles couches de cita- 
dins, commerçants, artisans, changeurs, acteurs décisifs de l'accumula- 
tion primitive et pourtant voués, par leur profession, à la damnation. 
C'est ainsi que le purgatoire est né, comme un espoir de rédemption : 
"Structure logique, mathématique, le concept d’intermédiaire est lié à des 
mutations profondes des réalités sociales et mentales du Moyen-Age" 
(p.17). 

Ces quelques exemples montrent que, dans le discours de la Nouvelle 
Histoire, on discerne bien un courant qui privilégie une étude des repré- 
sentations constamment liées au monde social. Les mentalités sont alors 
partie intégrante de l'étude d'une société et non des formations discursi- 
ves détachées du réel. 

L'école des Annales , à chaque étape de son évolution, a toujours été 
à la fois héritière et novatrice, mais aujourd’hui le noyau dominant tend 
à abandonner le socle même de l'historien, sa fonction de synthèse, de 
globalité. Discours de crise sur la cris, cette écriture de l'histoire an- 
nonce peut-être la crise du discours annaliste, son éclatement. Alors ce 
ne serait plus une histoire en miettes mais les Annales elles-mêmes qui 
seraient une réalité en miettes. L'enjeu est de taille car il serait grave 
d’abandonner la fonction critique que joue l'histoire, sa fonction d’iden- 
tité à partir de la mémoire collective. Comme l'a dit M. Perrot au Collo- 
que de Montpellier sur l'Enseignement de l'Histoire en janvier 1984 : "Le 
sujet sans mémoire est plus aisément manipulé". 


4. Une dérationalisation du réel. 


Lorsque l'historien rencontre l’histoire, il scrute l’horizon passé 
pour décrypter son environnement présent. 11 inscrit son regard dans une 
dialectique où passé et présent mêlés permettent de prospecter les signaux 
de brume du devenir. C'est un rapport affectif qui enracine l'historique 
dans le temps de l'humanité. Rapport entre l'homme et la mouvance. M. 
Bloch (1946), saisi par la Seconde Guerre Mondiale, affirme que "l'histoi- 
re est par avance science du changement" (p.137). L’histoire ne peut 
donc être dissociée du contemporain, de l’actuel. L'objet de l'histoire est 
à ce niveau le même que celui de la philosophie tel que le définissait 
Marx dans ses Thèses sur Feuerbach , en 1845 : contribuer non seulement 
à interpréter le monde, mais à le changer. Science du changement, pour 
le changement. 

Toute tentative d'enfermement dans l'immobilisme relève du défi idéo- 
logique fondé sur la peur de voir se transformer le réel. Le regard his- 
torien est donc indissociable de la triade passé-présent-avenir. Or, aux 
sommations de l'histoire en train de se faire, l’école des Annales ne ré- 
pond plus "présente". Elle a levé l'ancre pour dériver vers des rivages 
plus éloignés. Est-ce par réaction contre l'événementiel du quotidien, 
laissé aux journalistes et aux sociologues ? Est-ce pour se trouver au 
diapason d’un rythme de longue durée, d'une histoire plus immobile ? Le 
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fait est là, la nouvelle histoire a réintroduit une coupure très nette 
entre passé et présent; elle a trouvé refuge dans l’ère que l'on appelle 
"moderne" : l6ème et 17ème siècles. La bonne santé de l’école historique 
française masque ce reniement du contemporain. L'histoire est adulée, 
mais au prix de sa métamorphose, et la perte du futur ouvre les portes à 
l'empirisme, au reflux sur l'instant. L'événement, dans sa singularité, 
perd un sens qui ne peut s'inscrire que dans une continuité, une finali- 
té. Il apparaft alors un double langage, un présent en apesanteur sans 
signification et un socle passé qui sert de simple référence existentielle. 

La seconde ligne de fracture entre le discours annaliste des années 
trente et celui d'aujourd'hui se situe dans une remise en cause de la 
capacité de l'historien à saisir le réel comme totalité intelligible. Si 
l'histoire ne véhicule aucun noyau de rationalité, elle passe de la néces- 
sité à la contingence. L'histoire éclate en de multiples morceaux, son 
unité se défait en d'innombrables unités frationnées et discontinues dont 
la rationalisation ne peut être que partielle. 

Cet éclatement de l'objet historique trouve son répondant chez des 
philosophe comme M. Foucault (1969a), qui nous donne une véritable défi- 
nition de l'histoire sérielle annaliste : "Il n’y a pas d'histoire globale, 
générale |...|. 11 n'y a d'histoire que régionale." M. Foucault applau- 
dit, dans L'archéologie du savoir , la mutation épistémologique qui s’ac- 
complit avec l'école des Annales . Il y reconnaît cette oeuvre de décons-* 
truction dont il pose les jalons théoriques. A la synthèse globale, il 
préfère les fragments du savoir, les institutions et pratiques étudiées 
pour elles-mêmes, comme isolats. Au centre, il préfère la marge, au ré- 
volté, le marginal, à l'endroit, l'envers. Il découpe le réel en tranches 
d’analyse dont chaque série a son propre rythme, ses ruptures signifian- 
tes en dehors du contexte général : "Désormais le problème est de consti- 
tuer des séries" (M. Foucault, 1969b). Le discours historien est alors 
confiné à la description de l’objet,- de la série, il devient une archéolo- 
gie du savoir. Ce retour au descriptif, ce rejet d'une cohérence globale 
empruntent pourtant un discours éminemment scientifique pour découper le 
réel. Les termes foucaldiens de série, discontinuité, corpus, ensemble, 
champ, système de relations ou de transformation proviennent d’une ré- 
gion particulière du savoir scientifique ; la mathématique et la logique 
physiciennes. 

La déconstruction du réel qui s'opère aujourd'hui semble fondamenta- 
lement liée à la période actuelle. Au moment où le vent de l’histoire 
soufflait pour faire naître une société nouvelle, au 18ème ou au milieu du 
19ème siècle, les penseurs cherchaient un sens au devenir humain, ils 
inscrivaient leur présent dans une logique rationnelle. De Kant à Marx 
en passant par Hegel, c'est la recherche de fondements pour les batailles 
en cours en faveur de la Liberté. Au contraire, lorsque les résistances 
au changement triomphent, au moment où les espoirs sont trompés, où la 
désillusion prend racine, on assiste au refus d'une rationalisation globa- 
le du réel. Puisque le réel ne réalise pas les espérances d’une société, 
il ne peut être rationnel. L'histoire perd tout sens, elle n’a plus de 
moteur, elle se fragmente en de multiples segments épars. Le temps uni- 
que se démultiplie en temporalités hétérogènes. 

Sous l'influence de la quantification du matériau historique grâce à 
l’ordinateur, on a mis en avant une approche nouvelle du temps histori- 
que : l'histoire sérielle, ainsi qualifiée par P. Chaunu. Cette sérialisa- 
tion du champ historique, tout en s’appuyant sur des techniques plus 
scientifiques, aboutit à des études purement descriptives et empiriques 
où, faute de rechercher un système causal, on fait jouer telle ou telle 
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causalité de manière mécanique et arbitraire au gré de l’inspiration du 
moment. Cette indifférenciation des systèmes de causalités est rendue 
possible dans la mesure où les séries évoluent indépendamment les unes 
des autres. C’est E. Le Roy Ladurie (1973) qui résume le mieux cette 
démission de l’historien devant sa vocation à la synthèse ; ”L 'historien 
est comme un mineur de fond. Il va chercher au fond du sol les données 
et les ramène à la surface pour qu’un autre spécialiste, économiste, 
climatologiste, sociologue, les exploite’’ (pp. 13-14)* On ne peut mieux 
décrire la relégation de l’historien au rôle de manoeuvre qui travaille en 
sous-traitance, l’abandon de ce qui fonde sa spécificité. L’autre effet, 
pervers, de l’utilisation et du fétichisme de l'ordinateur est de privilé- 
gier la répétition de phénomènes de même nature, donc la longue durée 
permanente et immobile, ce qui aboutit à l’élimination de l’événement, de 
la rupture signifiante. 

Derrière la vitrine éclatée d’une histoire décomposée en histoires, on 
peut néanmoins discerner l’application d’un schéma explicatif de l’évolu- 
tion historique, une nouvelle dimension de la temporalité. Réfutant les 
concepts de mode de production ou de luttes de classes, la nouvelle his- 
toire reprend à son compte le modèle d’analyse malthusien. Le découpage 
des temporalités suit la double évolution des fluctuations de la population 
et des ressources. La trame historique se réduit à l’existence d’un éco- 
système implacable dont, seules deux variables infléchissent le cours et 
révèlent les ruptures. Le moteur de l’histoire devient cette mécanique aux 
temporalités multiséculaires. L’histoire économique et sociale devient la 
dérivée directe de l’histoire démographique dont elle est devenue le re- 
flet, démarche mécaniste qui appauvrit a l’extrême le regard historien. 
L’homme s’en trouve décentré, déchet rejeté par l’ordinateur de cycles 
qui le dépassent : ”En fin de compte, je vois le paysan français du 
l6ème siècle comme objet de l’histoire bien davantage que comme sujet de 
celle-ci” (E. Le Roy Ladurie, 1978, p.178). 11 n’y a plus de périodes 

aux lois spécifiques de fonctionnement, toute époque étant saisie à l’aune 
des ressources et de la population. Malthus se trouve à la base de la 
vulgate annaliste actuelle, panacée nouvelle à opposer aux thèses de 
Marx. 

Mais les inflexions de longue durée de l’écosystème, les périodisa- 
tions à partir de données statistiques, de courbes de production et de 
population ne pouvaient à elles seules combler l’absence de l’homme. Il a 
fallu réintroduire l’humain de cet horizon inexorable d’où il avait dispa- 
ru. Mais l’homme qui redevient la cible du regard de la nouvelle histoire 
n’est plus l 'homme-sujet de sa propre destinée, il n’est plus l’homme 
social au rôle majeur dans l’évolution des sociétés. C'est un homme am- 
puté que nous découvrons. Il ne prend sens que par les manifestations 
diverses et incontrôlées d'un inconscient collectif qui devient l’invariant 
indépassable de la nature humaine. L’étude de ses comportements, de ses 
projections, de ses fantasmes fait le succès de ce que l’on appelle l’his- 
toire des mentalités. La découverte de l' homme-mental évacue tout autant 
l'étude conjoncturelle, qui s’efface derrière les constances anthropologi- 
ques de l’humain. L'homme se débat donc, doublement mutilé, entre un 
écosystème qu’il ne maîtrise pas et les invariants de son inconscient 
collectif qui échappent par nature à l’historicité. 

Cet emprunt à la psychanalyse est à la base de la démarche de 
toute une série de travaux. On y retrouve une conception fixiste qui se 
déploie à partir d'un postulat : l'inconscient fonctionne selon les mêmes 
règles chez tous et rend donc possible des généralisations sur une nature 
humaine inconsciente. "La psychanalyse me semble du côté de ceux qui 
affirment que l’homme ne change pas. C’est pour elle la condition même 
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de son exercice comme méthode historique" (A. Besançon, 1974, p.ll). 
L’ homme-mental apparaît bien comme le contrepoids indispensable de 
l'histoire quantitative. Il est son double. Il permet de redescendre parmi 
les réalités plus humaines et de s'inscrire dans une même logique des- 
criptive. Le mental a tendance à recouvrir le champ social, qu'il intègre 
dans la permanence d'une nature humaine immuable. Comme la longue 
période gomme les tensions sociales, l'étude du mental relativise la cons- 
cience de ces tensions et les oppositions qui en découlent. L'homme réduit 
à son mental est objet de son histoire plutôt que son sujet. Le souffle de 
l'action humaine à travers les siècles s'est vidé de* sa substance dans la 
désarticulation de celle-ci. 

L'école des Annales , en diluant le territoire de l’historien et en 
renonçant à une dialectique des durées, tourne, le dos à une véritable 
rénovation de l'histoire, qui doit certes s'inspirer des apports des autres 
sciences sociales, mais en réhabilitant l'événement signifiant. Le travail 
historique passe aussi par le dépassement de la coupure factice entre 
passé et présent, par la connaissance du passé comme objet de réflexion 
pour la transformation de notre monde présent. Penser ce qui est en train 
de ne plus être, ne pas se laisser enfermer par ce qui est, telle doit 
être l'ambition d'une véritable nouvelle histoire car, comme le dit M. 
Finley (1982) : "C'est le monde qu'il faut changer, pas le passé." 
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EspacesTcmps • Comment se présente votre système de l'histoire ? 

J'essaie de faire une histoire qui distingue les temporalités : c’est un 
aspect important de ma théorie. À la base j’ai l’idée de trois sphères : 
celle de la pensée, de l’invention ; ensuite celle de l’innovation qui 
concerne et fait bouger les structures politiques, culturelles, techniques, 
économiques, sociales ; enfin le troisième niveau est l’expansion, soit 
l’activité matérielle, massive. Cette théorie vient aussi de ma critique de 
la dialectique marxiste de l’infrastructure et de la superstructure qui a 
failli tourner à la scolastique. Aucune de mes trois sphères ne dirige les 
autres, elles sont interdépendantes, leurs courbes d’évolution ne coïn- 
cident en général pas. Prenons la différence entre le xvir et xvnr siècle, 
surtout dans sa deuxième partie qui voit la révolution américaine, la 
Révolution française, la révolution industrielle : nous constatons que le 
xvitr siècle est le grand moment de l’innovation. Mais le grand siècle 
de l'invention, c’est le xvir', et de cela, les gens étaient conscients. Il 
suffit de lire Voltaire, Condorcet, Turgot... Ils lui rendent tous homma- 
ge. Quant au grand siècle de l’expansion, c’est le xt>r siècle. Invention, 
innovation et expansion ne coïncident donc pas forcément. 


|e distingue trois sphères : 
invention, innovation et 
expansion. 


Une période de régression. 

Mais il arrive, comme depuis 1975-80, que les trois courbes s’effon- 
drent en même temps : il faut le constater, je n’ai pas de théorie pour 
l’expliquer. Il faut le modéliser et essayer de trouver des régularités, car 
il doit y en avoir. Mais iJ est vrai que des situations comme celle que 
nous vivons sont exceptionnelles : effondrement de l'expansion en 
1974, effondrement de la haute invention, de la créativité, et effondre- 
ment de l’innovation ; tout échoue. Le communisme échoue, le socia- 
lisme aussi, de même le capitalisme : on le voit aux États-Unis. Les 
grandes innovations sont techniques : révolutions verte, anticoncep- 
tionnelle, nucléaire, informatique. Parfois ce sont les révolutions tech- 
nologiques qui ont remplacé les révolutions sociales défaillantes. 
Malgré ces progrès, il y a des blocages, des échecs, le sida. La morta 
lité cesse de baisser en Occident aussi. L’innovation positive globale est 
donc en perte de vitesse et s’effondre. Les courbes certes remonteront, 
et à mon avis, celle de l’expansion remontera avant les autres. 

Autre aspect régressif : le xx siècle peut être interprété comme un 
siècle de rééquilibrage du monde par rapport au précédent où tout 
avait lieu en Occident. Le xx*' siècle a essayé le tiers-mondisme, le com- 
munisme, les mouvements populaires, tri-continentaux... Ils ont en par- 
tie réussi à rééquilibrer l'histoire. Et c’est cela aussi qui semble s’inver- 
ser. Je pense que ce genre de retournements, de cataclysmes, est très 
rare dans l’histoire. Les historiens ont de la peine à trouver une pério- 
de comparable, À mon avis, il y en a une au xvr siècle, au début de 
l’étape moderne. La comparaison avec le xvr est assez intéressante, 
mais il n’y a pourtant rien d’identique. Cela fait des années que je com- 
pare la décadence soviétique avec la décadence espagnole et il est vrai 
qu’il y a eu décadence en Espagne quand celle-ci s’est refermée sur 


Décadence soviétique au 
xx* siècle et décadence 
espagnole au xvr siècle 
sont comparables. 
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elle-même et consacré à la lutte contre l’hérésie, oubliant les Turcs et 
s’acharnant contre les protestants : elle a raté son destin historique en 
laissant la Méditerranée aux Turcs, après Lépante surtout, elle s’est 
acharnée à écraser les protestants des Pays-Bas sans y parvenir. Il y a 
eu là ratage, mais moins frappant que ce qui se passe en ce moment. 

À certains égards donc, cette situation donne raison, non pas au 
contenu de ce que je raconte, mais à l’intention de faire une théorie 
des temporalités, des ruptures et des fluctuations à la fois qualitatives 
et quantitatives du progrès. Les fluctuations qualitatives, ce sont les 
changements de la direction du progrès, toujours légitimes en soi. Les 
valeurs se valent : la liberté vaut l’égalité ; la raison vaut les efforts 
éthiques pour maîtriser les actions des hommes. Les valeurs se valent, 
les dominances alternent. 

ET. : Il semble pertinent de vouloir construire aujourd’hui un tel systè- 
me de l'histoire, à un moment où l'on constate une mondialisation réel- 
le, une interconnexion des espaces-mondes. Mais n’y a-t-il pas quelque 
volontarisme à vouloir appliquer ce schéma à des périodes passées où 
cette interconnexion des espaces n ' existe pas ? 

C’est une grande difficulté en effet, un obstacle épistémologique. Il 
faut distinguer les contacts effectifs entre les hommes, commerciaux, 
médiatiques,... contacts qui ont toujours existé, mais qui sont très ténus 
à certaines époques de l’histoire, entre l’Amérique, l’Occident, la 
Chine..., et l’initiative historique qui est tout autre chose. Depuis la 
guerre de 1914 et la révolution russe on a les deux à la fois. Les 
contacts effectifs connaissent une formidable extension, parce qu'on 
entre dans l’ère de la radio, des médias, des transports aériens, des 
multinationales. En même temps, l’initiative historique est mieux répar- 
tie. On ne peut pas dire que les hommes se copient entre eux. Si les 
Chinois font une révolution en 1949, ce n’est pas uniquement en 
copiant celle de 1917. Si elle a existé, c’est qu’elle était proprement chi- 
noise, autochtone, à bien des égards tout à fait locale. Il y a donc une 
tendance à la meilleure répartition de l’initiative historique, surtout sur 
le plan social et politique, mais aussi sur le plan scientifique. On trou- 
ve des savants importants en Inde, en Chine, des écrivains importants 
en Amérique latine : c’est mieux qu’au xvir siècle où tout se passait en 
Europe de l’Ouest, dans quelques capitales. 


Répartition de l’initiative. 

Mais à certaines époques les contacts effectifs s’accroissent et l’ini- 
tiative historique est de plus en plus mal répartie : c’est le cas dans ce 
que j'appelle l’époque moderne, du xv' siècle à la Belle Époque. Pour 
la première fois on a des contacts effectifs entre l’Amérique et l'Europe, 
entre la Chine et l'Europe ; le Japon se passionne pour les études hol- 
landaises. Mais en même temps, on assiste à un extraordinaire rabou- 
grissement de l’initiative historique : tout se passe en Occident. Dans le 
domaine de l’invention, c’est évident, il n'y a pas eu de Galilée chinois, 
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Une théorie des temporalités, 
des ruptures, des fluctuations, 
est nécessaire. 


Une meilleure répartition de 
l'initiative historique se fait 
dans tous les domaines. 
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de Newton indien : ami eela .s'est passé en Kurope de l'Ouest. Dans le 
domaine de l'innovation, c'est presque pareil (un peu plus large. mais 
à peine) lin lait l'innovation vient d'iùirope : révolutions britannique, 
américaine . française. révolution technologique. machine à vapeur... Le 
domaine de l'expansion est à nouveau un peu plus large, mais à peine : 
l'expansion profite surtout à l'Occident, même si par ricochet les autres 
s'intégrent au marché mondial Or, il est assez curieux de voir que cette 
période qui est. comme dit Pierre C'haunu. celle de la mise en com- 
munication des humanités séparées, celle du désenclavement, est en 
même temps celle où l' histoire est moins universelle qu'avant et après. 

Ce qui est intéressant, c'est avant cette période : ce que ['appelle 
l'étape amiquo-médiévale parce que pour moi l'unité de ces deux 
périodes (antique et médiévale) l'emporte sur les différences. Pendant 
cette longue étape qui dure quatre millénaires et demi, on constate des 
contacts très ténus entre la Chine et l'Occident, avec l'Amérique, et 
néanmoins de singulières correspondances, une meilleure répartition 
de l'initiative historique. On a certes le "miracle grec", mais à la même 
époque, des génies fleurissent en Chine et en Inde : les logiciens boud- 
dhistes. les matérialistes indiens, la philosophie chinoise... Il y a donc 
une correspondance quantitative. À la même époque, celle de la créa- 
tivité grecque dont nous dépendons encore (entre 6()<) et 300 avant 
C.). c'est la haute créativité chinoise, indienne, ce sont les Olmèques. 
la matrice d'où sont nées toutes les civilisations d'Amérique centrale. Le 
millénaire olmèquc correspond au millénaire grec, de 1200 à 200 av. 
J.-C.. et c'est en même temps celui de la formation de la culture chi- 
noise. On a donc comme cela des coïncidences quantitatives. 

La noosphère semble donc bien animée de flux et de reflux qui à 
certains égards sont généraux : non seulement quantitatifs, comme le 
nombre de génies, mais aussi qualitatifs. À certaines époques on a des 
marées religieuses, à d'autres des marées positives, prosaïques... On a 
des époques avec des marées d'unification, des créations d'empires, 
d'autres où ils sont plutôt en perte de vitesse, toujours en moyenne. Il 
faut envisager la noosphère comme un tout. Il n'est pas interdit de jeter 
un regard d'ensemble, qui insiste sur l'unité, et sur la différence avec 
la biosphère qui se trouve à un niveau différent, celui de* l'émergence 
de la vie, alors que la noosphère signifie la cércbralité et scs produits. 
Nous sommes la partie de la biosphère qui sans arrêt invente, fabrique 
des langages, des pensées, des sociétés... C'est ce domaine-là qu'il n'est 
pas absurde de concevoir comme un tout. 

H.T. : À p ropos de Ut diffusion, rous êtes désespérant pour tout socio- 
logue ou ethnologue qui chercherait par quelle voie les choses se res- 
semblent. On ne coït plus l'intérêt de modéliser le changement social. 
Vous en restez au niveau du constat selon lequel des choses se passent 
en même temps et vous ne modélisez que le seul rythme du changement . 

Je critique le diffusionnisme, mais je ne nie pas l'étendue des pro- 
cessus de diffusion. Pour que la diffusion marche, il faut que le terrain 
soit préparé. Cette préparation, ce sont les "universaux", partout et tou- 
jours présents, et ce sont les tournants, les changements de direction, 
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cle dominances qualitatives, changements très inégaux, mais qui pré- 
parent les emprunts éventuels. Prenons l'exemple du communisme. 

Dans sa thèse. Annie Kriegel montre qu'il y avait eu une greffe sur le 
vieux fonds français transformé par l'époque : c'est tout à fait valable. 

Mais il est vrai que je suis assez critique vis-à-vis du diffusionnisme qui 
peut devenir la tarte à la crème. C'est un procédé trop impérial qui 
revient à calquer ce qui s'est passé au xix'’ siècle avec la colonisation 
du monde par l'Occident. 

li.T. : Dans Les Tournants du xx' siècle, vos démonstrations fonction- 
nent uniquement par accumulation de dates. 

1923 est un petit tournant 

Oui. par accumulation de dates proches. Prenez 1923 : cette date intéressant, 
paraît secondaire, et pourtant c'est un petit tournant intéressant. C'est 
une espèce de stabilisation : stabilisation stalinienne en Ukss avec la 
Ni-p et la constitution de l'union ; c'est la stabilisation allemande en 
1924, et jusqu'en 1928-30, c'est une stabilisation du capitalisme. 

Tout progrès est 

li.T. : On peut en effet repérer un certain nombre de concomitances ; disproportionné, 

dans les années vingt, dans les années soixante.... Mais vous êtes très déséquilibré. 

précis lorsque vous mesurez les périodes. Cela n empêche-t-il pas de pen- 
ser en termes de décalages chronologiques, en termes de rattrapages, 
qui montrent qu 'il y a des temporalités très différentes ? 

Cela je n'en parle pas assez, c'est vrai. Mais si j'ai insisté sur le côté 
unitaire des choses, c'est parce que c'était le niveau le plus nié. Dans 
tout progrès scientifique, il y a de l'hypertrophie, il y a un côté unila- 
téral. Cette théorie . je me l'applique à moi-même. Si je fais l hypothè 
se que ce que je dis n est pas absurde mais contient quelque chose qui 
pourra être utilisé, j'insiste également beaucoup sur le fait que tout 
progrès est disproportionné, déséquilibré. Et mon propre déséquilibre 
crève les yeux ; la temporalité universelle a l'air de jouer un rôle hégé- 
monique. mais je suis persuadé que les temporalités locales, zonales, 
existent. Les tournants sur lesquels j'insiste sont des moyennes. Dans 
les moyennes, les écarts comptent autant que la moyenne, et surtout la 
répartition des écarts. 

La chronologie des hommes. 

Mon idée est que l'histoire humaine bénéficie d’un avantage énor- La seule chronologie 

me sur toutes les sciences, et les historiens eux-mêmes n'en sont pas est celle des hommes 

vraiment conscients : c'est la seule chronologie détaillée que l'on depuis cinq mille ans. 

connaisse. La seule chronologie, c'est celle des hommes depuis cinq 
mille ans, de 3000 av. J.-C. jusqu'à nos jours. L’histoire de la vie, on n'y 
connaît rien : on ne peut donc y trouver des rythmes, des régularités. 

Kroeber, cité par Lévi-Strauss en exergue de sa thèse, écrit que s'il y a 
de la loi quelque part, c'est qu'il y en a partout. Cela me poursuit 
depuis l'âge de quatorze ans. On a là un privilège : c'est le seul domai- 
ne de la connaissance 0 C 1 l'on possède une telle masse de données. 
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relativement bien datées, fournies, où l'on puisse se livrer à un exerci- 
ce île modélisation des rythmes temporels. Mais bien sûr, il y a quan- 
tité d'espaces différenciés, que je laisse en filigrane. 

Ce dont je m'accuse, c’est de ne pas avoir assez exposé mes don- 
née-s sur mes grandes dates. Mon dernier ouvrage, La Morale et la 
Raison une histoire universelle, est un essai d’histoire sur l’époque 
moderne, du xv v siècle à la Belle Époque. J'essaie dans ce livre de jus- 
tifier la date de 1467-1469, par exemple (les papes de la Renaissance, 
Laurent de Medicis, Louis xi contre Charles le Téméraire, le passage de 
l'Équateur par les Portugais...), ou encore la date de 1635, chère à 
Voltaire : la montée de l’absolutisme, le règlement national en Europe 
contre les Habsbourg, les événements d'Écosse et d'Angleterre, la mon- 
tée du rationalisme et le recul du sacré... Dans tous ces domaines, on 
trouve le privilège de la date de 1635-37 et des inflexions secondaires 
qui précèdent et qui suivent. Sur ce plan, l’histoire politique nous aide, 
avec ses dates très nombreuses. 

H. T. : Voici encore un reproche que l'on peut vous faire concernant le 
tournant de 1982 . vous n avez que des faits politiques pour l'expliciter. 

J'aurais beaucoup à dire aussi sur le plan technique (l'accélération 
de la révolution informatique, l'essor des biotechnologies, et l'épidémie 
de sida !) et sur le plan culturel. L’individualisme par exemple, le réa- 
lisme. le prosaïsme, l’amoralisme. C'est Mitterrand qui oublie d’être 
socialiste, c’est la montée extraordinaire de l'individualisme. Je ne pou- 
vais d’ailleurs pas prévoir que les années quatre-vingt allaient être si 
individualistes par rapport aux relents d’esprit communautaire qui exis- 
taient encore après 1974. Il a fallu les années quatre-vingt pour que je 
me rende à l'évidence. Il y a aussi un aspect subjectif : j'ai souffert du 
climat de 1974. Giscard, le retour en force du libéralisme, de l’indivi- 
dualisme. Je me préparais dans ma tête un petit tournant inverse. Or, 
ce qui s’est produit au contraire, c'est encore plus d’individualisme, de 
libéralisme. Giscard a été battu... par Mitterrand, par Reagan, Thatcher. 
La casse de la société ouvrière, des valeurs, la casse matérielle : tout 
cela a été très dur. 


H. T. : Ce qui peut surprendre dans mire système, c est la faculté prédic- 
tive que vous attribuez à l'histoire. Vous nous projetez dans l'avenir 
puisque l'on rentrerait en 1998 dans le troisième acte de la phase 
actuelle, acte qui nous mènerait jusqu 'en 2029 , après un premier acte 
79/7-/967 et un deuxième acte 7967- 1998. Cela peut laisser jwrjüexe. 

(1 y a des choses que je ne peux pas prévoir, il en est d’autres oit 
je peux faire des hypothèses. Je ne pense pas que ce soit ridicule. 
D'abord, c'est une activité qui a pignon sur me : voyez les futuro- 
logues. les prospect ivistes... On accepte ce genre de spéculation. Et il 
n'y a pas de raison pour que tous ces gens prédisent l’avenir, et pas les 
historiens. [Tau tant que leur principale faiblesse, c'est leur nullité en 
histoire. Comment peut-on prévoir ce que pourront être les rythmes 
futurs si l’on ne connaît rien îles rythmes antérieurs, et pas seulement 
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ceux du xx' siècle, ceux de toute l'histoire ? La faiblesse historienne est 
grande aussi, car les historiens ne s’intéressent pas au présent, c’est l’in- 
verse. Quand ils s’intéressent au présent, il doivent fonder un Institut à 
part, comme on l’a fait pour Sciences politiques après 1870 ou pour 
l’Institut d’histoire du temps présent. Ceux qui s’intéressent au présent, 
ce sont des sociologues, des anthropologues, des économistes, des 
géographes, pas les historiens. Il y a pourtant un avantage pour les his- 
toriens, c’est l’abondance des données chronologiques. Pour prévoir, il 
faut des dates. 

Moi, je donne des dates, dates qui sont moyennes. Prévoir qu’il y 
aura, après la marée rationaliste de 1 acte 1, et la marée religieuse de 
l’acte 2, lui même subdivisé en trois scènes, une grande marée rationa- 
liste à nouveau à partir de 1998 environ aux dernières années de ce 
siècle, c’est une chose, mais je suis incapable de dire quelles formes 
concrètes cela peut prendre en Algérie ou ailleurs. Depuis 1966-67, il est 
question de salles de prières dans l’immigration algérienne, la date est 
très marquée, alors que pendant la guerre d’Algérie il n’en a jamais été 
question. Donc depuis 1967, marée religieuse, et maintenant nouveau 
flux depuis 1992 environ, de la même marée. Les années quatre-vingt 
ont été à certains égards un ralentissement puisque la guerre Irak-Iran 
a bloqué l’offensive chi’ite : tout le monde crevait de peur à cause des 
chi’ites et l'on a cassé l’Iran chi'ite. Dans les années quatre-vingt, la reli- 
gion n’est pas tellement triomphante, mais maintenant cela revient en 
force. En Algérie, où je suis retourné pour la première fois depuis 1963, 
le Fis a la majorité absolue. Voyez ce qui se passe à l’Est, la reconquê- 
te missionnaire des catholiques, orthodoxes, musulmans, le dépècement 
de I’Urss. Je ne sacralise pas l’expérience soviétique, c’était une tentati- 
ve grossière et brutale de faire une civilisation matérialiste, et cela n’a 
pas donné des résultats enthousiasmants, mais ce qui se passe mainte- 
nant est encore moins enthousiasmant. On a aujourd’hui, on aura 
jusque vers 1998 une offensive religieuse ; j’ai cité l’Algérie, il y a aussi 
le baptisme du Sud profond de Clinton et contre lui l’intégrisme reli- 
gieux de la droite reaganienne... Cela va dans le sens de l’obscurantis- 
me. J’ajouterai l’offensive “vertuiste”, concept de Pareto intéressant que 
j’intègre dans mon “moralisme”. Mises en accusation des ministres, affai- 
re du sang : c’est dans les années quatre-vingt que la délinquance de 
haut niveau a fleuri, c’est maintenant que l’on en prend conscience. 


Prise de risques. 

Je prône une histoire normative. Sans arrêt il faut faire des juge- 
ments de valeur. Or en principe la science n’en porte pas. Pour les 
sciences de la noosphère, je pense que c'est une histoire qui fonction- 
ne à coups de valeurs, ce que j’appelle les universaux, les éléments 
qualitatifs. Ce sont des valeurs, mais en même temps des anti-valeurs : 
toute valeur a son versant régressif. Si bien que sans arrêt, en histoire, 
il faut prendre des risques et oser dire que la marée obscurantiste est 
négative, que la marée moraliste peut donner en soi des choses admi- 
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râbles. comme en 1968. l'esprit de sacrifice, l'établissement en usine... 
Mais clans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix. on a du mal à 
trouver dans le monde quelque chose de positif. La courbe de quanti- 
té globale de progrès s'est effondrée... 

. H y a deux aspects sur lesquels les historiens seront d 'accord • c est 
la rolonté de mieux classer les faits et celle de mieux cerner te moure- 
ment. Mais cela dissimule le socle sur lequel tout repose . l'horloge his- 
torique- Sur quel ordre de causalité poueez-eous fonder une telle horlo- 
gerie sans horloger y 

Sur la causalité* historique, noosphérique. sur le déterminisme, l'au- 
to-programmation du monde humain. Ce sont des modèles un peu 
théoriques, un peu abstraits et bien évidemment approximatifs car cer- 
taines causalités ne sont pas précisément noosphériques : certaines 
concernent le climat... 

H T. : Vous éructiez le hasard eu quelques ligues en partant de ht météo 
qui joue sur les économies, et Ut génétique sur les grands hommes. Mais 
cela ne risque-t-il pas d'être quelque peu réducteur y 

On peut ajouter quantité d'autres exemples. Je pense que le modè- 
le que l'on peut faire de* l'économie mondiale aux xtv et nv siècle est 
assez différent de la réalité à cause de causalités exogènes. Lu peste 
noire n'est en effet pas un phénomène purement social et culturel. 
C'est aussi un phénomène biologique, biosphérique. On peut luire des 
modèles de l'évolution de la noosphère. par exemple dans la conjonc- 
ture, ce que j'appelle la sphère de l'expansion, et ensuite les modifier 
en fonction des causalités exogènes qui sont intervenues. 

La place du hasard. 

À certains égards, il y a là en effet un formidable facteur de hasard 
au sens oit il s'agit d'une causalité différente. Si l'Amérique avait été 
plus facile à atteindre et si Colomb l avait atteinte dès les années l t~0. 
car c'est à ce moment qu'il commence à s'intéresser au problème (c'est 
un peu plus tard qu'il s'installe au Portugal, puis il s'adresse en déses- 
poir de cause aux Espagnols), tout aurait pu être différent, sensible- 
ment différent. Le modèle que l'or, peut faire du démarrage occidental 
au xv‘ siècle n en est pas moins profondément vrai, avec ries dates cen- 
trales vers I t6s-“<), à condition de ne pas voir seulement le virage à 
travers la découverte de l'espace terrestre, mais aussi au travers de la 
Renaissance artistique, des nouveautés culturelles : ces années sont 
celles du début des Papes de la Renaissance. Si on fait un modèle glo- 
bal des nouveautés occidentales de l'époque, je crois que ma chrono- 
logie est la bonne, mais pour les voyages, la découverte de l'espace, le 
hasard géologique, la configuration des terres et des mers joue un rôle 
évident. L'Amérique n'est découverte qu'en Li92. les Portugais n ‘accè- 
dent à l'Océan indien qu à peu près à celle époque : Ii9~-9S. Il y a 
une espèce de décalage chronologique dans ce domaine particulier. 
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celui des techniques spatiales et de la prise en main de l'espace pla- 
nétaire par les Occidentaux, mais si l'on établit la moyenne de tous les 
faits significatifs qui permettent de dire que l'humanité entre dans une 
étape nouvelle de son histoire, on trouve le début du dernier tiers du 
xv siècle. 

Chaque sphère a son originalité : il ne faut pas croire que ce soit 
seulement la pensée qui crée. Quelquefois c'est l'innovation qui crée ; 
cela peut être l'action qui est avant et non la pensée. Sinon on retom- 
berait dans une conception un peu comtiste, intellectualiste, qui verrait 
la liante pensée diriger tout. 

Je suis sceptique sur les explications par le climat. Il faut faire de 
l'épistémologie critique : depuis les années 1968, il existe une mode 
fantastique à propos des explications par le sexe et par le climat. Ce 
qui était naturel était considéré comme bien, et comme tout-puissant. 
Emmanuel I.e Roy Ladurie a bénéficié de cette mode, bien que 
f. histoire du climat ait été un grand livre. Pour la préhistoire, il y a une 
mode dont il faut se méfier un peu qui expliquerait tout par des chan- 
gements de climat. Je reste sceptique. Je ne crois pas en Dieu et ne 
crois pas non plus à une horlogerie cosmique qui coordonnerait ces 
choses-là. Ce sont des registres différents, ils concernent la science de 
la matière terrestre, ou la science de la vie. Je pense que l'essentiel de 
ce qu'on appelle la contingence vient de là. Je pense que l'histoire de 
la noosphère est autoprogrammée. Je ne crois pas à une programma- 
tion par un esprit supérieur. Le seul esprit supérieur, c'est celui de 
l'homme, c'est la noosphère elle-même. 

HT. Que mettez-vous à la place de ! Horloger suprême ? 

Mon hypothèse est qu'il y a une loi, comme il y en a une dans la 
durée des actes. Les trois actes, je les distingue au xix siècle r le pre- 
mier va de 1804-Ü5 <le Sacre, léna, l'essor du romantisme, la première 
locomotive qui ail fonctionné) jusqu'en 1855, qui est aussi une date for- 
midable pour la littérature et l'art, et pour tout (la guerre de Crimée, les 
nationalités, la fin du romantisme. Courbet. Flaubert, les grandes 
batailles du réalisme/naturalisme, l'apogée du scientisme, le positivis- 
me. les banquiers, les ingénieurs au pouvoir). En 1856. à Barcelone, il 
y a eu une révolte et la bourgeoisie a décidé une sorte de fuite en 
avant, elle a fait un plan grandiose d'agrandissement et de rationalisa- 
tion de la ville. On a au même moment à Vienne le fameux Ring, sym- 
bole du modernisme de l'époque. 1886 est la troisième grande date 
(sur laquelle Jean-François Six a écrit deux volumes en 1986, pour la 
commémoration). Ce qui est frappant, c'est le flux religieux : Charles 
de Foucaukl, Claudel, sainte Thérèse de Lisieux. C'est aussi le symbo- 
lisme. Sur le plan économico-social, c'est l'impérialisme, l'expansion 
coloniale, l’industrie. Ce sont les poussées autoritaires, anti-parlemen- 
taires : le boulangisme, l'exacerbation du nationalisme, l'antisémitisme 
qui mène à l'affaire Dreyfus... Le troisième acte va jusqu'en 1917. avec 
des phénomènes de transition qui s'aperçoivent dès 1912 : le fordisme. 
Wilson, le bolchevisme. Trois actes, et je fais l'hypothèse que ce n'est 
pas la première fois et que ce sera pareil au xx' siècle. Les durées sem- 
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blent les mêmes : cl'aborcJ cinquante ans, puis trente. Le troisième acte, 
depuis 1998 environ, c’est le retour des révolutions anticapitalistes et 
des triomphes matérialistes. 


Périodisations. 


Ce que je viens de dire de 1804, 1853 et 1886, de 1917, 1968 et 
1998, concerne la sphère 2, l 'innovation, le contenu qualitatif de T in- 
novation. Mais pour les autres sphères, et pour la quantité . la périodi- 
sation est différente. Pour la quantité de sphère 1, par exemple, pour 
la courbe de Y invention, l’époque du xix* siècle qui va de 1870 à 1893- 
95 est une période de* médiocrité, et de génies isolés comme Nietzsche 
ou Cézanne. Durant cette époque-là, les rares nouveautés échouent 
totalement, et quelquefois on assiste à une complète autodestruction 
par la folie. Avant 1870, ce n'est pas cela du tout : il y a Darwin, 
Clausius, Marx, le tableau de Mendeleiev, le plus formidable succès 
rationaliste et déterministe de l’histoire des sciences (il prévoit à l'avan- 
ce le poids d’éléments chimiques qui ne sont pas encore découverts), 
Mendel et la génétique, les impressionnistes de 1860. Certains de ces 
génies sont isolés, méconnus. Pas la majorité. Ht ils sont très nombreux. 
Il y a eu une très belle époque de productivité entre 1850 et 1869, 
ensuite une période de creux, de médiocrisation, de 1870 à 1894, et 
enfin les splendeurs, l'apogée, la Belle Époque. 

On accepte de totaliser au plan économique, de faire des moyennes 
mondiales, sans se douter qu’ajouter des tonnes de patates, de houille, 
d'or..., ce n’est pas forcément évident. Pour la haute créativité, les gens 
se disent que c’est fou. Mais il y a toute une modélisation des rythmes 
de sphère 1 qui est originale et qui est à faire. On distingue bien le 
miracle grec. Et le xvir siècle, le grand siècle de la pensée. 
Shakespeare, Cervantes, Galilée..., il y a là, vers 1600-1610, une flam- 
bée de génies, qui redouble vers 1630-40, précisément au moment du 
procès de Galilée qui permet à toute l’Europe de s’intéresser à lui. Et il 
y a Newton en 1680, l’attraction universelle (elle n’est pas facile à 
“expliquer”, certes !) 


Ajouter des tonnes de 
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E.T. : U semble y avoir une tension chez vous entre votre engagement 
politique qui vous porte à penser que l'homme peut transformer les 
choses qui l’entourent, et cette tendance à modéliser, et donc à créer un 
système dans lequel certes les mouvements de transformation existent. 
Quelle est la part de la capacité humaine, sinon celle de Don Quichotte 
de se battre contre des moulins à vent, dans des périodes où une snrdé- 
terminalion dépasse la faculté humaine, qu'elle soit individuelle ou col- 
lective y 


La tension existe, c’est en partie celle de la morale et de la connais- 
sance. La connaissance n’esi pas la morale. Cette tension est particu- 
lièrement difficile à assumer clans notre domaine, celui des sciences 
sociales, les sciences de la cérébralité, de la noosphère. Il faut faire une 
théorie des valeurs qui respecte toutes les valeurs, et il faut voir que 
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toutes, y compris celles auxquelles on est préférentiellement attaché, 
ont une face double, que les poussées égalitaires par exemple, entraî- 
nent très souvent des régressions des libertés. Les penseurs libéraux 
l’ont toujours dit, et ce n’était pas faux : Montesquieu, Tocqueville, 

Benjamin Constant, ou les sinistres prévisions de Nietzsche sur le socia- Je distingue quarante-huit 

lisme disant que ce serait la pire des tyrannies, le monstre étarique qui éléments combinables, 

dévorerait tout ; cela n’est pas entièrement faux. 

Il faut donc une théorie de l’histoire qui respecte toutes les valeurs 
humaines et c’est cela le sens de ma combinatoire d’éléments : j’en dis- 
tingue quarante-huit. Certains de mes couples binaires ou ternaires 
peuvent être rejetés comme inadéquats, mais d'autres tiendront le 
coup. La tentative est d’être plus complet que les gens qui m’ont pré- 
cédé, car je ne suis pas le premier à avoir fait l’ébauche d’une théorie 
de l’alternance et des combinatoires binaires ou ternaires, comme Louis 
Dumont avec sa théorie du couple holisme/individualisme. 

Ma théorie introduit une sorte d’ironie dans l'histoire, et de tragique, 
une sorte de distanciation, car on peut être content de voir triompher 
ses valeurs et rester sensible à l’aspect régressif, qui est inévitable, et 
être persuadé que le tournant viendra au cours duquel ses propres 
valeurs seront mises à mal. C’est le côté tragique de l’histoire. Il y a une 
sorte d’incapacité de l’homme à suivre dans le même temps toutes les 
directions qu’il juge bonnes. 


Un système de t 'histoire ? 
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L 'histoire à l'épreuve 
de la guerre des mémoires 

François Dosse 


La France traverse depuis le début de l’année 2000 et chaque année un 
peu plus une confusion extrême à propos des questions mémorielles, 
connaissant même un pic dans le délire collectif en 2005. Paul Ricœur ne 
croyait pas si bien dire lorsqu’il affirmait d’emblée, dans La mémoire, l'his- 
toire, l'oubli : « Je reste troublé par l’inquiétant spectacle que donnent le 
trop de mémoire ici, le trop d’oubli ailleurs, pour ne rien dire de l’in- 
fluence des commémorations et des abus de mémoire et d’oubli. L’idée 
d’une politique de la juste mémoire est à cet égard un de mes thèmes civi- 
ques avoués. »' Par son intervention, il entendait clarifier la situation en 
distinguant ces deux dimensions, l’histoire et la mémoire, pour mieux les 
penser ensemble. Depuis la publication de son livre en 2000, les dérapages 
suscités par les conflits mémoriels n’ont cessé de se multiplier dans une 
confusion croissante. On peut légitimement s’étonner que Ricœur ne soit 
pas davantage devenu une ressource pour éclairer ces conflits au cours 
desquels chacun a tendance à se crisper sur des positions absolues et néga- 
trices de l’autre. Ce travail de clarification, peu sollicité, et la confusion ou 
le repli crispé de chacun de ces deux pôles n’ont cessé de s’aggraver au 
point que Pierre Nora diagnostique en 2006 « un malaise dans l’identité 
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historique »'. Cette crise ne relève pas d’un simple malaise conjoncturel 
mais d’une profonde crise d’historicité en tant que crise de l’horizon d’at- 
tente, de projet historique à une échelle mondiale, et correspond au bascu- 
lement dans ce que François Hartog appelle un nouveau régime d’histori- 
cité caractérisé par un présent étale. 
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LA GUERRE DES MÉMOIRES 

Parmi les symptômes de nos pathologies mémorielles, rappelons cette 
fâcheuse tendance à la judiciarisation qui pousse le pouvoir politique à 
légiférer en matière mémorielle. L’intention est parfois tout à fait louable, 
et c’est le cas le 13 juillet 1990 avec l’adoption de la loi Gayssot qui visait 
à faire obstacle aux thèses négationnistes qui récusaient l’existence 
des chambres à gaz du nazisme. Mais on a assisté, au début des 
années 2000, à une accélération du genre nettement plus problématique. 
Le 29 janvier 2001, une loi est adoptée pour qualifier le massacre des 
Arméniens en 1915 de génocide ; le 21 mai 2001, la loi dite « Taubira » 
définit la traite négrière et l’esclavage transatlantique comme crimes 
contre l’humanité depuis le XV e siècle ; enfin, la loi du 23 février 2005 
stipule que « les programmes reconnaissent en particulier le rôle positif de 
la présence française outre-mer, notamment en Afrique du Nord ». Le 
pouvoir politique en arrive donc avec ces lois à prescrire aux historiens 
non seulement quelle doit être la mémoire à transmettre aux nouvelles 
générations, mais, de plus, la manière dont elle doit être présentée. Une 
véritable incongruité quand on sait que le principe majeur de la déonto- 
logie qui prévaut sur ce plan dans l’Éducation nationale est le respect de la 
liberté de l’enseignant. En 2006, une nouvelle loi pénalise toute remise en 
question de l’existence du génocide arménien. 

Quelques groupes porteurs de mémoire ont bien compris l’enjeu et la 
possibilité de faire valoir leurs droits auprès des autorités publiques et se 
sont organisés en associations dont le fondement est d’asseoir une solidité 
mémorielle par-delà l'usure du temps, de transmettre une fidélité mémo- 
rielle à la génération montante - rien là que de très légitime. Mais 
certains, animés par une logique totalement exclusiviste, s’aveuglent et, au 


1 . Pierre Nora> Le Débat, septembre-octobre 2006. 
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prix des pires anachronismes, accusent par exemple Napoléon d’avoir été 
le véritable initiateur d’Adolph Hitler ! Dans ce registre d’extravagances, il 
faut mentionner le Collectif des Antillais, Guyanais et Réunionnais qui 
s’est récemment illustré en assignant devant la justice un historien profes- 
sionnel, Olivier Pétré-Grenouilleau, pour avoir écrit un ouvrage, publié 
par Gallimard, primé par le Sénar, sur les traites négrières 1 et pour avoir 
commenté cette page tragique de l’histoire de l’humanité en disant qu’elle 
ne relève pas du même registre que le génocide nazi. Le collectif en ques- 
tion demande à la justice une « sanction exemplaire » et Claude Ribbe, un 
des animateurs de ce collectif et auteur d’un livre à scandale en 
décembre 2005 : Le crime de Napoléon , précise même ce que devrait être le 
chef d’accusation : « Le livre de Pétré-Grenouilleau relève purement et 
simplement des tribunaux sous le chef de racisme et d’apologie de crime 
contre l’humanité » ! Rien que cela ! À ce rythme, on n’a pas fini de 
déterrer les cadavres, et les tribunaux ne sont pas près de désemplir au 
nom des héritages à assumer. Déjà celui de la traite remonte au XV* siècle, 
mais on peut remonter plus loin encore comme le suggère avec humour 
Françoise Chandernagor : « Pour faire plaisir à des Français d’origine asia- 
tique, votera-t-on par exemple, sanctions à l’appui, une loi pour dire 
qu’au XII e siècle les Minamoto ont cruellement exterminé Taira ? » 2 
Comme le fait remarquer Henry Rousso, historien du temps présent mais 
dénonçant à cette occasion les dangers du présentisme : « Comment 
penser sérieusement que l’on peut “réparer” les dommages causés par la 
traite négrière à partir du XV e siècle ? » 3 

Du côté des dirigeants politiques de tous bords, l’irresponsabilité est 
aussi largement partagée et le plus grand désordre règne, de droite comme 
de gauche. Le député de droite UMP chargé en 2003 du Rapport sur la 
présence française en outre-mer, Michel Diefenbacher, intervient à 
l’Assemblée nationale le 1 1 juin 2004 pour louer « la ferme volonté de la 
représentation nationale que l’histoire enseignée à nos enfants, dans nos 
écoles, garde intact le souvenir de l’épopée de la plus grande France ». On 
reprend ainsi, comme le souligne récemment Romain Bertrand 4 , un 
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3. Henry Rousso, Le Monde, 24 décembre 2005. 
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langage typiquement colonialiste, celui du XDC siècle européocentré. Les 
débats parlementaires révèlent à quel point c’est le domaine de l’enseigne- 
ment, de la transmission qui est visé et que les députés de l’UMP veulent 
contrôler. Ainsi, Lionnel Luca (ump), défendant la loi du 23 février 2005 
à l’Assemblée, insiste : « Ce qui est vrai, c’est qu’on pointe la façon dont 
les manuels scolaires ont tendance à raconter l’histoire de façon partielle et 
partiale. Les livres en circulation ont une vision trop négative sur ce 
sujet. » La gauche participe aussi à ce climat de confusion, et c’est le PS qui 
fait passer à l’Assemblée nationale le 12 octobre 2006 la loi de pénalisa- 
tion pour quiconque émettrait des doutes sur le génocide arménien. Un 
tel point de vue est désormais passible d’un an de prison et de 55 000 € 
d’amende. Comme le dit avec humour Pierre Nora : à quand une loi pour 
défendre la cause des Russes blancs contre les crimes communistes ? Une 
loi pour indemniser les descendants des protestants massacrés lors de la 
Saint-Barthélemy ? Une loi sur les Vendéens décimés pendant la Révolu- 
tion française et pourquoi pas une loi sur les Albigeois exterminés 1 ? Ces 
débordements mémoriels ne sont pas vraiment une nouveauté, comme le 
remarque Patrick Garcia 2 : que l’on songe au conflit de deux siècles cristal- 
lisé sur la ligne de clivage qu’a constituée la Révolution française dans le 
paysage politique. Mais le caractère particulièrement intense de la crise 
actuelle tient à la perte de valeur structurante de l’État-nation. Alors que 
chacun, d’un camp à l’autre, se réclamait de la vraie France : « C’est cette 
configuration qui vole en éclats dans les années 1980 » 3 , sous le double 
coup d’une mutation dans les sensibilités qui substitue à la figure du héros 
celle de la victime, et sous les effets de la mondialisation qui relativise les 
frontières nationales. 

Face à ces débordements mémoriels, on comprend la réaction des histo- 
riens de métier, qui revient à défendre leur métier avec ses méthodes spéci- 
fiq ues pour faire face à ces exigences qui se transforment parfois en injonc- 
tion de transmettre, lorsque ce n’est pas en assignation en justice. Les 
historiens ont alors tendance à se regrouper et à s’ériger en communauté 
professionnelle. Une pétition a été lancée sous la dénomination de 


1 . Pierre Nora, Le Débat, septembre-octobre 2006. 

2. Voir Patrick Garcia, « Pau) Ricœur et la guerre des mémoires », dans Christian Delacroix, 
François Dosse et Patrick Garcia (dir.), Paul Ricœur et les sciences humaines, Paris, La Découverte, 
2007, p. 57-76. 

3. Ibid., p. 64. 
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« Liberté pour l’histoire » réclamant l’abrogation de toutes les lois mémo- 
rielles à l’appel d’éminents historiens 1 . On a vu aussi se constituer en 2005 
un Comité de vigilance face aux usages publics de l’histoire « pour lutter 
contre tant de mélanges entre histoire et mémoire ». Cette vive réaction de 
la corporation historienne contre les vérités officielles est à la fois légitime 
et participe d’un combat plus général contre toutes les atteintes à la démo- 
cratie. Il est cependant nécessaire de bien souligner le caractère non corpo- 
ratiste de cette réaction, ce qu’a précisé avec justesse René Rémond qui a 
présidé l’association Liberté pour l’histoire : « Le texte demande la liberté 
pour l’histoire : pas pour les historiens. L’histoire ne leur appartient pas 
plus qu’aux politiques. Elle est le bien de tous. » 2 René Rémond se trouve 
sur ce point en plein accord avec Paul Ricœur lorsqu’il rappelle qu’en 
dernière instance c’est le citoyen qui tranche dans la tension entre le pôle 
mémoriel et le pôle de l’histoire, d’où la nécessité de l’éclairer dans ses 
choix. Madeleine Rebérioux avait été très isolée et très lucide bien avant 
que l’ensemble des historiens ne prennent la mesure des risques de l’infla- 
tion des lois mémorielles. En effet, dès 1990 lorsque la loi Gayssot fut 
adoptée par l’Assemblée nationale, elle écrivit alors : « La vérité que les 
historiens s’attachent à cerner, cette volonté non seulement d’établir les 
faits mais de les interpréter, de les comprendre - les deux sont, bien sûr, 
inséparables -, peut-elle être énoncée, fixée par la loi et mise en œuvre par 
la Justice ? La loi impose des interdits, elle édicte des prescriptions, elle 
peut définir des libertés. Elle est de l’ordre du normatif. Elle ne saurait 
dire le vrai. » 3 Opposer aux dérives actuelles le contrat de vérité qui lie 
l’historien à son dire est essentiel et, en même temps, il faut se garder 
d’oublier que l’opération historiographique ne se limite pas à l’administra- 
tion de la preuve. Envisager la fonction historienne comme se réduisant à 
la simple vérification de la véracité factuelle, à sa fonction d'établissement 
des faits, aurait pour effet de faire rétrograder de plus d’un siècle la disci- 
pline sur le plan épistémologique. Or l’on sait depuis longtemps que l’his- 
torien ne peut se limiter à l’établissement des faits, et que faire de l’histoire 
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consiste à construire, fabriquer - « créer », disait même Lucien Febvre, 
fondateur de la revue Annales avec Marc Bloch en 1929. On sait, bien sûr, 
aussi que la vérité historique est toujours révisable en fonction de 
nouvelles archives, de nouvelles questions, que la résurrection du passé est 
impossible, et que Ton ne peut avoir de connaissance du passé que média- 
tisée par un récit. Toutes ces considérations sur la pratique historienne ont 
été explorées par Ricœur depuis Histoire et vérité dans les années 1950, 
puis avec sa trilogie Temps et récit dans les années 1980 et enfin dans La 
mémoire, l’histoire, l’oubli en 2000. On peut donc s’étonner que cet 
énorme travail réflexif ne soit pas mobilisé pour sortir des impasses, des 
apories actuelles de cette confrontation stérile entre des porteurs de 
mémoire dictant leurs lois à des historiens qui ne veulent plus entendre 
parler de mémoire. C’est ce que déplore à juste titre Éric Vigne : « Tout, 
dans les réactions des historiens à l’égard de ces mémoires, semble laisser 
craindre qu’ils pensent le rapport entre l’histoire et la mémoire sur le 
mode de la concurrence, et non pas d’une dynamique solidaire. »' Il faut 
en effet rappeler à quel point l’histoire s’est enrichie sous l’aiguillon des 
mémoires plurielles. Elle ne serait pas ce qu’elle est sans cet apport décisif 
qui la reconfigure à tout moment. Les plus grands enrichissements de 
l’histoire lui viennent de la signification historique conquise par les 
mémoires, que ce soit celle des femmes, des minorités régionales, des 
minorités religieuses, ou des groupes sociaux sans voix. C’est ce parcours 
dans la mémoire collective des expériences les plus diverses qui a enrichi 
constamment l’histoire en son stade réflexif et historiographique. Ainsi 
que le disait Michel de Certeau, « un événement est ce qu’il devient ». Il 
est tissé par ses traces narratives dans son après-coup. Comme le remar- 
quait déjà Lucien Febvre lors de sa conférence inaugurale au Collège de 
France en 1932, l’histoire n’est pas du donné, mais du « construit ». Or la 
tentation de faire machine arrière et de séparer à nouveau radicalement 
histoire et mémoire est forte, et pas seulement chez les historiens de 
profession ; on la retrouve aussi chez des anthropologues comme Emma- 
nuel Terray, qui absolutise cette coupure comme réponse à la guerre des 
mémoires en contestant l’idée même de dette et de transmission et en 
prônant même un devoir d’oubli et une coupure radicale entre les faits et 
leur interprétation 2 . 

1 . Éric Vigne, « Accords et désaccords avec les historiens », Esprit, mars-avril 2006, p. 40. 

2. Emmanuel Terray, Face aux abus de mémoire , Paris, Arléa, 2006. 


This content downloaded from 197.0.215.223 on Sat, 06 Aug 2016 1 1:52:59 UTC 
Ail use subject to http://about.jstor.org/terms 



C’est pourtant ce rapport de complémentarité qu’a bien mis en 
évidence Ricœur, double dépendance par rapport à l’amont et à l’aval, 
comme le précise sa conférence à Budapest de 2003. Il y montre comment 
la mémoire est d’abord matrice de l’histoire en tant qu’écriture et qu’en 
second lieu elle est à la base de la réappropriation du passé historique en 
tant que mémoire instruite par l’histoire transmise et lue. Cette interpéné- 
tration ne va pas sans tensions parfois fortes, mais c’est l’horizon indépas- 
sable des rapports histoire/mémoire. Rjcœur ajoute que, dans la confron- 
tation entre les deux, on ne peut trancher sur le plan épistémologique 
pour savoir qui a raison. Il en résulte une indécidabilité des relations entre 
histoire et mémoire : « La compétition entre la mémoire et l’histoire, entre 
la fidélité de l’une et la vérité de l’autre, ne peut être tranchée au plan épis- 
témologique. »' On ne peut compter que sur le temps pour faire valoir 
plus de vérité dans la fidélité mémorielle au prix du déploiement d’une 
épistémologie historienne informée, ouverte sur les legs des mémoires 
blessées. À cet égard, l’intervention de Paul Ricœur - et sa définition 
d’une politique de la « juste mémoire » - s’inscrit dans une perspective qui 
n’a rien d’essentialiste. Cette « juste mémoire », très difficile sinon impos- 
sible à atteindre, n’en est pas moins un horizon vers lequel il convient de 
tendre et qui s’inscrit, comme toujours chez Paul Ricœur, dans un agir, 37 

dans la mise en œuvre de la capabilité des sociétés humaines et de la 
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François Dosst 

Dans le parcours qui le conduit de la phénoménologie à l’ontologie, 

Ricœur mobilise en fait deux traditions que toute son œuvre philoso- 
phique tente d’articuler ensemble. C’est d’ailleurs à l’aune de ce véritable 
remembrement que se mesure l’apport essentiel de Ricœur. Le bgos grec 
lui offre le socle de départ pour répondre à l’énigme de la représentation 
du passé dans la mémoire. Platon s’est déjà posé la question du « quoi » 
du souvenir, répondant dans le T h éé tète par Veikôn (l’image-souvenir). Or, 
le paradoxe de Veikôn est cette présence à l’esprit d’une chose absente, 
cette présence de l’absent. À cette première approche, Aristote ajoute une 

1. Pau) Ricœur, La mémoire, l'histoire, l'oubli , op. rit., p. 648. 
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autre caractéristique de la mémoire avec le fait qu’elle porte la marque du 
temps, ce qui définit une ligne frontière entre l’imagination, le phantasme 
d’un côté et la mémoire de l’autre qui se réfère à une antériorité, à un 
« ayant été ». Mais quelles sont ces traces mémorielles ? Elles sont de trois 
ordres selon Ricœur qui se tient, vigilant, à distance des entreprises réduc- 
tionnistes comme celle de Changeux et de son Homme neuronal pour 
lequel la logique corticale expliquerait à elle seule tous les comportements 
humains. Ricœur prend soin de distinguer les traces mémorielles corti- 
cales, psychiques et matérielles. Avec cette troisième dimension de la 
mémoire, celle des traces matérielles, documentaires, nous sommes déjà 
dans le champ d’investigation de l’historien. Elles constituent donc à elles 
seules l’imbrication inévitable de l’histoire et de la mémoire, ce que révèle 
d’ailleurs l’expression de Carlo Ginzburg d’un paradigme « indiciaire » 
dont dépendrait l’histoire, opposé au paradigme « galiléen ». Cette 
mémoire est fragile car elle peut être une mémoire empêchée, manipulée, 
commandée, et en même temps elle peut aussi procurer ce que Ricœur 
appelle le « petit bonheur » de la reconnaissance, inaccessible à l’histoire 
qui reste une connaissance médiatisée. À l’horizon de la phénoménologie 
de la mémoire, Ricœur vise le « Je peux » de l’homme capable. Autour de 
trois interrogations : le « pouvoir se souvenir », 1’ « art d’oublier » et le 
« savoir pardonner ». 

Cependant il convient d’échapper à la « tyrannie mémorielle », et 
Ricœur reconnaît qu’il y a bien coupure entre le niveau mémoriel et celui 
du discours historique, et celle-ci s’effectue par l’écriture. Ricœur reprend 
ici le mythe de l’invention de l’écriture comme pharmakon dans le Phèdre 
de Platon. Par rapport à la mémoire, l’écriture est à la fois remède, proté- 
geant de l’oubli, et en même temps elle est poison dans la mesure où elle 
risque de se substituer à l’effort de mémoire. C’est au niveau de l’écriture 
que se situe l’histoire dans les trois phases constitutives de ce que Michel 
de Certeau qualifie d’opération historiographique. Ricœur retrace le 
parcours de l’opération historiographique à l’œuvre dans ses trois étapes 
constitutives. Il définit une première étape par laquelle l’histoire fait 
rupture avec la mémoire lorsqu’elle objective les témoignages pour les 
transformer en documents, les passant au crible de l’épreuve de leur 
authenticité, discriminant, grâce aux règles bien connues de la méthode de 
critique interne et externe des sources, le vrai du faux, chassant les diverses 
formes de falsification. C’est la phase archivistique qui se réfère à un lieu 
qui n’est pas seulement un lieu spatial, physiquement situé, mais un lieu 
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social et sur ce plan Ricœur dit encore sa dette par rapport à la définition 
par Michel de Certeau du premier volet de l’opération historiographique. 
A contrario de Raymond Aron qui élude la question du lieu d’énonciation 
pour mieux insister sur la subjectivité de l’historien, Ricœur suit Certeau 
dans sa manière de faire prévaloir une dimension de non-dit et de valo- 
riser l’histoire en tant qu’institution de savoir avec sa logique endogène 
propre. Et Ricœur insiste sur l’acte d’archiver qui n’est pas neutre mais la 
résultante d’une action proprement humaine et non pas d’une passivité 
subie, de ce qu’il dénomme un processus d’archivation, insistant sur la 
pratique de mettre à part, d’opérer un choix. Là encore, Ricœur s’appuie 
sur Certeau pour dire que tout commence par une redistribution de l’es- 
pace. En cette phase, documentaire, l’historien confronté aux archives se 
pose la question de ce qui a effectivement eu lieu : « Les termes “vrai/faux” 
peuvent être pris légitimement à ce niveau au sens poppérien du réfutable 
et du vérifiable... La réfutation du négationnisme se joue à ce niveau. »' 
L’historien est, à ce stade, à l’école du soupçon dans ce travail d’objectiva- 
tion de la trace afin de répondre à la confiance que lui accorde son lecteur. 
La preuve documentaire reste en tension entre la force de l’attestation et 
l’usage mesuré de la contestation, du regard critique. 

Le second moment de l’opération historiographique est celui que 
Ricœur qualifie de tentative d’explication/compréhension. Ici Ricœur se 
dissocie de Dilthey et de sa séparation entre ces deux niveaux indisso- 
ciables et qui ne sont pas non plus assimilés à l’interprétation qui est une 
notion plus vaste, déployée aux trois stades de l’épistémologie histo- 
rienne : « En ce sens, l’interprétation est un trait de la recherche de la 
vérité en histoire qui traverse les trois niveaux : c’est de l’intention même 
de vérité de toutes les opérations historiographiques que l’interprétation 
est une composante. » 2 L’historien approfondit alors l’autonomie de sa 
démarche par rapport à la mémoire en se posant la question du « pour- 
quoi ? », mobilisant les divers schèmes d’intelligibilité à sa disposition. Il 
déconstruit la masse documentaire pour la mettre en séries cohérentes 
signifiantes : ici des phénomènes supposés d’ordre économique, là poli- 
tique ou religieux... Il modélise dans la mesure du possible pour tester ses 
outils interprétatifs. Ricœur s’inspire fortement sur ce plan des nouvelles 
orientations des historiens de métier lorsqu’ils s’interrogent sur ce qu’agir 

1. Ibid., p. 227. 

2. Ibid., p. 235. 
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veut dire et démultiplient les focales d’analyse selon des échelles diffé- 
rentes 1 . Il invoque ceux qu’il qualifie de « maîtres de rigueur » : Michel 
Foucault, Michel de Certeau et Norbert Elias 2 , et retrouve les jeux 
d’échelles 3 comme idée-force pour sortir de la fausse alternative qui a 
longtemps structuré le milieu des historiens entre les tenants de l’événe- 
ment et ceux de la longue durée. Il prend appui dans cette démonstration 
sur les travaux de la micro-storia et sur ceux de Bernard Lepetit sur la 
structuration des pratiques sociales et leurs représentations 1 . 

Le troisième niveau de l’opération historiographique est celui de la 
représentation historienne au cours de laquelle l’écriture devient le niveau 
majeur. C’est bien sur le plan de l’écriture que se situe l’histoire dans ses 
trois phases, mais plus que jamais dans cette ambition ultime d’effectua- 
tion de l’acte d’écriture de l’historien lui-même. Sur ce plan, Ricceur 
rejoint une nouvelle fois Michel de Certeau pour analyser les composantes 
de cette activité scripturaire 5 . Mais Ricœur évite tout enfermement de 
l’écriture dans la seule strate discursive et accorde une place nodale à un 
concept déjà utilisé dans Temps et récit qui est celui de représentance 6 . Par 
là, il entend la cristallisation des attentes et apories de l’intentionnalité 
historienne. La représentance est la visée de la connaissance historique elle- 
même placée sous le sceau d’un pacte selon lequel l’historien se donne 
pour objet des personnages, des situations ayant existé avant qu'il n’en 
soit fait récit. Cette notion se différencie donc de celle de représentation 
dans la mesure où elle implique un vis-à-vis du texte, un référent que 
Ricceur qualifie de lieutenance du texte historique. 

Après avoir scruté ce que sont la mémoire et l’histoire, Ricœur s’attache 
à ce qu’est l’oubli, dimension qui a souvent été omise dans les commen- 
taires de son ouvrage. Il distingue à ce niveau un oubli irréversible qui en 
est le pôle négatif et constitue un double défi à l’histoire et à la mémoire. 
Mais il souligne aussi une autre dimension de l’oubli qu’il qualifie d’oubli 
de réserve, et qui est la condition même de la mémoire et de l’histoire en 


1. Voir François Dosse, L’empire du sens. L'humanisation des sciences humaines, Paris, La 
Découverte, 1995 ; rééd. « La Découverte Poche », 1997. 

2. Paul Ricceur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 253-266. 

3. Jacques Revel (dir.) , Jeux d'échelles, Paris, EHESS-Gallimard-Le Seuil, 1996. 

4. Bernard Lepetit (dit.), Les formes de l'expérience, Paris, Albin Michel, 1995. 

5 . Voir François Dosse, Paul Ricceur, Michel de Certeau. L histoire : entre le dire et le faire, Paris, 
L’Herne, 2006. 

6. Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l'oubli, op. cit., p. 359-369. 


This content downloaded from 197.0.215.223 on Sat, 06 Aug 2016 1 1:52:59 UTC 
Ail use subject to http://about.jstor.org/terms 



tant qu’oubli qui préserve : « Cet oubli revêt une signification positive », 
écrit Ricœur qui achève son parcours sur le pardon difficile qui vient revi- 
siter les trois dimensions que sont la mémoire, l’histoire et l’oubli comme 
horizon eschatologique d’une visée de mémoire heureuse. Dans la mesure 
où l’histoire est plus distante, plus objectivante que la mémoire, elle peut 
jouer un rôle d’équité pour tempérer l’exclusivité des mémoires particu- 
lières et contribuer ainsi à transformer la mémoire malheureuse en 
mémoire pacifiée, en juste mémoire. Ricœur nous donne là, à nous histo- 
riens, une belle leçon sur notre fonction possible d’une remise en route du 
rapport entre passé et présent pour construire l’avenir, soit une belle leçon 
d’espérance qui passe par toute une ascèse intellectuelle. 

Au-delà de la conjoncture mémorielle actuelle, qualifiée par Pierre 
Nora lui-même de « tyrannie de la mémoire », significative de la crise de 
futur, de projet d’une société qui a perdu son horizon d’attente, Ricœur 
rappelle la fonction de l’agir, de la dette éthique de l’histoire vis-à-vis du 
passé. Le régime d’historicité, toujours ouvert vers le devenir, n’est certes 
plus la projection d’un projet pleinement pensé, fermé sur lui-même. La 
logique même de l’action maintient ouvert le champ des possibles. À ce 
titre, Ricœur défend la notion d’utopie, non quand elle est le support 
d’une logique folle, mais comme fonction libératrice qui « empêche l’ho- 
rizon d’attente de fusionner avec le champ d’expérience. C’est ce qui 
maintient l’écart entre l’espérance et la tradition Il défend avec la 
même fermeté le devoir, la dette des générations présentes vis-à-vis du 
passé, source de l’éthique de responsabilité. La fonction de l’histoire reste 
donc vive. L’histoire n’est pas orpheline, comme on le croit, à condition 
de répondre aux exigences de l’agir. La mise en cause des déterminismes 
rendue possible grâce à la réouverture sur les possibles non avérés du 
passé, sur les prévisions, attentes, désirs et craintes des hommes du passé, 
permet d’atténuer la fracture postulée entre une quête de la vérité qui 
serait l’apanage de l’historien et une quête de fidélité qui serait du ressort 
du mémorialiste. La construction encore à venir d’une histoire sociale de 
la mémoire permettrait de penser ensemble ces deux exigences : « Une 
mémoire soumise à l’épreuve critique de l’histoire ne peut plus viser à la 
fidélité sans être passée au crible de la vérité. Et une histoire, replacée par 
la mémoire dans le mouvement de la dialectique de la rétrospection et du 
projet, ne peut plus séparer la vérité de la fidélité qui s’attache en dernière 

1. Paul Ricœur, Du texte à l'action, Paris, Le Seuil, 1990, p. 391. 
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analyse aux promesses non tenues du passé. »‘ Ainsi, le deuil des visions 
téléologiques peut devenir une chance pour revisiter à partir du passé les 
multiples possibles du présent afin de penser le monde de demain. 

Ce nouveau moment invite à suivre les métamorphoses du sens dans les 
mutations et glissements successifs de l’écriture historienne entre l’événe- 
ment lui-même et la position présente. L’historien s’interroge alors sur les 
diverses modalités de la fabrication et de la perception de l’événement à 
partir de sa trame textuelle. Ce mouvement de revisitation du passé par 
l’écriture historienne accompagne l’exhumation de la mémoire nationale 
et conforte encore le moment mémoriel actuel. Par le renouveau historio- 
graphique et mémoriel, les historiens assument le travail de deuil d’un 
passé en soi et apportent leur contribution à l’effort réflexif et interprétatif 
actuel dans les sciences humaines. Cette inflexion récente rejoint cette 
déprise/ reprise de toute la tradition historique entreprise par Pierre Nora 
dans Les lieux de mémoire et ouvre la voie à une tout autre histoire, 
enrichie de la réflexivité nécessaire sur les traces du passé dans le présent, 
et les historiens « ne doivent pas oublier que ce sont les citoyens qui font 
réellement l’histoire - les historiens ne font que la dire ; mais il sont eux 
aussi des citoyens responsables de ce qu’ils disent, surtout lorsque leur 
travail touche aux mémoires blessées » 2 . 


1. Paul Ricœur, « La marque du passé », Revue de métaphysique et de morale, n” 1, 1998, p. 31 . 

2. Paul Ricœur, « Mémoire, histoire, oubli », conférence écrite et prononcée en anglais le 
8 mars 2003 à la Central European University de Budapest, Esprit, mats-avril 2006, p. 26. 


This content downloaded from 197.0.215.223 on Sat, 06 Aug 2016 1 1:52:59 UTC 
Ail use subject to http://about.jstor.org/terms 



ENTRE HISTOIRE ET MEMOIRE : UNE HISTOIRE SOCIALE DE LA 

MEMOIRE 


François Dosse 

Texte publié dans Raison présente , septembre 1998, p. 5-24. 


« Cette expérience du mot qu’on sait et dont on est sevré est l’expérience où l’oubli de 
l’humanité qui est en nous agresse. Où le caractère fortuit de nos pensées, où la matière 
involontaire de notre mémoire et son étoffe exclusivement linguistique se touchent avec le doigt. 
C’est l’expérience où nos limites et notre mort se confondent pour la première fois. C’est la 
détresse propre au langage humain. C’est la détresse devant ce qui est acquis. Le nom sur le bout 
de langue nous rappelle que le langage n’est pas en nous un acte réflexe. Que nous ne sommes pas 
des bêtes qui parlent comme elles voient 1 . » Autant les mécanismes de la mémoire dans leur 
complexité que l’analyse historienne dans l’équivocité de son langage renvoient à cette proximité 
des difficultés du dire et a longtemps suscité un véritable recouvrement du niveau mémoriel par 
le niveau historique. Pour penser les relations entre mémoire et histoire, il a fallu d’abord 
dissocier ces deux plans pour en ressaisir en un second temps les interrelations. 

La dissociation histoire/mémoire 

Le mérite de la tentative de délimitation d’un objet mémoriel spécifique dans le champ 
d’investigation des sciences sociales revient au sociologue durkheimien Maurice Halbwachs. Il a 
opposé au début du siècle terme à terme les deux univers, plaçant du côté de la mémoire tout ce 
qui fluctue, le concret, le vécu, le multiple, le sacré, l’image, l’affect le magique, alors que 
l’histoire se caractériserait par son caractère exclusivement critique, conceptuel, problématique 
et laïcisant. Une distinction aussi radicale aboutit à la limite à n’envisager l’histoire qu’au point 
où s’achèverait la mémoire. Une telle distinction a été pour Maurice Halbwachs le point de 
départ d’une réflexion innovante sur la manière dont une mémoire collective s’enracine et 
s’attache à des communautés sociales concrètes 2 . Mais elle part du postulat d’une histoire qui 
serait du côté d’une physique sociale hors du vécu. En effet, Maurice Halbwachs s’efforce de 
distinguer en tous points histoire et mémoire et d’en donner un tableau antithétique. D’un côté, 
la mémoire est entièrement du côté du vécu, alors que « les événements historiques ne jouent pas 
un autre rôle que les divisions du temps marquées sur une horloge, ou déterminées par le 
calendrier 3 . » L’histoire se trouve donc reléguée à une temporalité purement extérieure, un temps 
du dehors, simple coquille vide et pur réceptacle du vécu existentiel. Alors que la mémoire est 
concrète et s’atteste des multiples lieux de cristallisation stendhalienne, l’histoire se trouve sur le 
versant de l’écart théorique. La discipline historique incarne donc « un savoir abstrait 4 » 
indispensable afin de restituer un passé hors de la dimension du vécu. Le recouvrement de la 
mémoire par l’histoire relève donc de la construction d’un mythe dans la mesure où pour 
Maurice Halbwachs « l’histoire ne commence qu’au point où finit la tradition, au moment où 
s’éteint ou se décompose la mémoire sociale 5 . » Il absolutise alors la coupure entre ce qu’il 

1 - Pascal Quignard, Le nom sur le bout de la langue , Folio, 1993, p. 57. 

2 - Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire , Alcan, Paris, 1925, Albin Michel, Paris, 1994. 

3 - Maurice Halbwachs, La mémoire collective , PUF, Paris, 1950, Albin Michel, Paris, 1997, p. 101 . 

4 - Ibid., p.120. 

- Ibid., p. 130. 
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considère comme deux dimensions irréductibles l’une à l’autre. La mémoire collective se présente 
comme un fleuve qui élargit son lit au gré de sa course sur une ligne continue, alors que l’histoire 
tranche, découpe des périodes et privilégie les différences, les changements et autres 
discontinuités : « Dans le développement continu de la mémoire collective, il n’y a pas de lignes 
de séparation nettement tracées, comme dans l’histoire 6 . » Par ailleurs, si la mémoire se situe du 
côté de la fragmentation, de la pluralité des groupes et des individus qui en sont les vecteurs 
éphémères ; l’histoire, elle, est du côté de l’unicité, de l’affirmation de l’Un : « L’histoire est une 
et l’on peut dire qu’il n’y a qu’une histoire 7 . » La conception qu’Halbwachs véhicule de la 
discipline historique est très étroitement « positive » afin de mieux faire valoir les droits de la 
nouvelle sociologie durkheimienne à embrasser tout le champ du social. Il présente en effet 
l’histoire comme le lieu de l’objectivité absolue, de la non-implication du sujet-historien, de la 
simple transcription de ce qui a été au plan purement factuel. La posture de l’historien est alors 
celle de Sirius, à l’abri de tout jugement normatif et à l’écart de toute attache mémorielle : « On 
ne peut rassembler en un tableau unique la totalité des événements passés qu’à la condition de les 
détacher de la mémoire des groupes qui en gardaient le souvenir 8 . » C’est ce travail de la coupure 
qui spécifie donc l’oeuvre historienne, détachée de son contexte, pour mieux assumer une 
position de surplomb au nom de l’efficience de sa méthode scientifique d’abstraction, et user de 
ses propres opérateurs, détachés de toute quête identitaire. 

Cette coupure entre histoire et mémoire est la résultante de multiples transformations 
dans les processus de transmission entre générations. La première dissociation peut être repérée 
dans la substitution de la recherche des origines mythiques par le souci de dresser la liste 
généalogique des princes et des rois. Ce passage a donné naissance au genre des annales, codifiant 
les suites chronologiques par écrit. S’opère ainsi le passage de la culture orale à la culture écrite 
qui induit une première césure, décisive dans le rapport au passé, médiatisé par une caste de 
spécialistes, les scribes, passeurs obligés du présent au passé. Dans ce premier temps, les listes 
royales conservent un lien très puissant avec la mémoire collective. Comme le souligne Krzysztof 
Pomian, l’histoire n’est alors encore qu’une mémoire continuée, simplement couchée par écrit, 
jusqu’à ce qu’au XV e siècle, l’oeuvre historienne devienne l’oeuvre individuée d’un historien 
particulier et s’ouvre alors sur la question de la crédibilité du propos d’un individu qui n’est plus 
le témoin. Encore largement sous l’emprise des catégories de la mémoire, l’histoire est encore 
largement « événementielle, appréciative et qualitative... elle est toujours ouvertement 
égocentrique, organisée autour d’un Moi que ce soit le Moi individuel d’un mémorialiste ou le 
Moi collectif d’une cité, d’une dynastie, d’une Eglise, d’un diocèse, d’un monastère, d’une 
république, d’un royaume ou d’un empire dont l’historien reprend la perspective à son 
compte 9 . » Cette parenté rendra possible le processus de recouvrement artificiel, fonctionnel et 
de la mémoire par une histoire-mémoire mise au service d’un Etat-nation en voie de 
consolidation à l’époque moderne. Cependant les innovations techniques, et notamment la 
découverte de l’imprimerie qui permet une diffusion du livre à une autre échelle, vont accentuer 
une césure interne entre mémoire et histoire. Cette dernière va se situer du côté de la possible 
objectivation dans une relation d’extériorité vis-à-vis de la mémoire collective. En clivant ces 
deux dimensions, l’imprimerie « a contribué ainsi à éroder l’autorité du passé en général et à créer 
les conditions qui ont permis d’en faire un objet d’études 10 ». Cette coupure avec l’idée d’une 
perception transmise par l’oralité provoque l’accès de l’histoire au rang de connaissance médiate 
qui « signe son émancipation cognitive à l’égard de la mémoire 11 ». Les historiens deviennent 
alors les spécialistes de la critique de la mémoire, réitérant ainsi la supériorité accordée à la 
transmission écrite sur la transmission orale. 


6 - Ibid., p. 134. 

- Ibid., p. 135. 

8 - Ibid., p. 137. 

9 - Krzysztof Pomian, « De l’histoire, partie de la mémoire, à la mémoire, objet de l’histoire », Revue de métaphysique et 
de morale, n°l, mars 1998, p. 82. 

10 - Ibid., p. 89. 

- Ibid., p. 97. 
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C’est à partir de cette césure que l’on a pu penser une mémoire dans son fonctionnement 
spécifique et c’est d’elle que part Pierre Nora lorsqu’il définit en 1984 l’objet des Lieux de 
mémoire : « Mémoire, histoire : loin d’être synonymes, nous prenons conscience que tout les 
oppose 12 . » La reprise de cette dichotomie a certes une valeur heuristique dans un premier temps, 
celui de la subversion intérieure d’une histoire-mémoire par une histoire-critique, mais elle fait 
très vite place, par l’effet même du chantier ouvert et en résonance avec la conjoncture marquée 
par le devoir impérieux de mémoire, à un rapprochement aussi inéluctable qu’enrichissant entre 
ces deux pôles que sont la mémoire d’un côté et l’histoire de l’autre, tous deux modifiés à 
l’épreuve de l’expérience d’une double problématisation au coeur de laquelle le caractère 
abstrait, conceptuel de l’histoire s’est transformé au point de renoncer à prétendre devenir une 
physique sociale coupée du vécu. Par ailleurs, la multiplication des études sur la mémoire 
collective a permis de mieux comprendre la complexité de son mode de fonctionnement et rendu 
possible son approche critique. Le faux dilemme du choix à faire entre le pôle d’une histoire 
fondée sur son contrat de vérité et celui d’une mémoire alimentée à l’aune de la fidélité se 
transforme aujourd’hui, à l’heure d’un véritable basculement historiographique, en conjonction 
nourrie de fidélités multiples à l’épreuve de la vérité exprimée par les travaux d’une nouvelle 
histoire sociale de la mémoire. Au premier mouvement qui assure le primat au regard critique, à 
la mise à distance, à l’objectivation et à la démythologisation, suit un second temps, 
complémentaire, sans lequel l’histoire serait pur exotisme, celui d’une recollection du sens, qui 
vise à l’appropriation des diverses sédimentations de sens léguées par les générations précédentes, 
des possibles non avérés qui jonchent le passé des vaincus et des muets de l’histoire. 

Un moment mémoriel 

L’engouement actuel pour la mémoire, cette demande pressante répond à une pluralité de 
raisons dont la conjonction pousse la France à une véritable situation de commémorite aiguë, au 
point que l’on peut parler avec Pierre Nora de « tyrannie de la mémoire 13 », véritable symptôme 
de la crise identitaire et de la difficile recomposition du vivre-ensemble à un moment où un 
certain nombre de repères semblent s’évanouir. 

Le véritable séisme qui ébranle le rapport au temps des Français tient à la dissociation 
récente du couple histoire-mémoire qui a toujours fonctionné, surtout en France, dans une 
relation en miroir. Depuis les chroniqueurs du moyen-âge, en passant par les historiographes des 
rois, la volonté de l’Etat-nation de prendre en charge la mémoire nationale s’est constamment 
affirmée. Le point d’orgue de cette indistinction entre histoire et mémoire a été atteint au 
moment où la discipline historique s’est professionnalisée au cours de la III e République. Ernest 
Lavisse aura incarné cet âge d’or de l’histoire-mémoire, le moment où le schème national portait 
tout entier l’entreprise historienne et sa fonction identitaire. Ce modèle, fortement contesté par 
les Annales à partir de 1 929 ainsi que par toutes les sciences sociales en voie d’émancipation au 
début du XX e siècle, va peu à peu régresser, au cours des années soixante-dix, avec la valorisation 
d’un regard plus critique et pluriel sur le passé. 

Outre la perte de la vertu structurante de l’Etat-nation, d’autres mutations sont venues 
s’ajouter pour faire perdre de sa substance à cette indistinction entre mémoire et histoire. C’est 
ce qu’Henri Mendras qualifie de « seconde révolution française 14 », avec la fin de la France des 
terroirs, qu’il situe autour de 1965, mais dont les effets culturels différés se manifestent surtout à 
partir de 1975, accentués par la médiatisation et avec elle, par l’incursion d’autres repères à 
l’échelle mondiale qui relativisent les traditions locales. Dans le même temps, la crise des 
eschatologies révolutionnaires vient obscurcir l’horizon d’attente et déconstruit le rôle de passeur 
accordé au présent, qui n’était conçu auparavant que comme lieu transitoire entre un passé 


12 - Pierre Nora, « Entre mémoire et histoire », in Les Lieux de mémoire, tome 1, La République , Gallimard, Paris, 1984, 
p. XIX. 

13 - Pierre Nora, « De l’archive à l’emblème », Les Lieux de mémoire. Les France, tome III, vol. 3, Gallimard, Paris, 
1993, p. 1012. 

14 - Henri Mendras, La Fin des paysans, Armand Colin, Paris, 1967 
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animé par un moteur de l’histoire et un futur prédéterminé. Cette opacification du futur a 
fortement contribué à brouiller la figure d’un passé au sein duquel on ne peut plus hiérarchiser ce 
qui relève d’un devenir potentiel et positif. Il en résulte une présentification : « Le présent est 
devenu la catégorie de notre compréhension de nous-mêmes. Mais un présent dilaté 15 . » 
L’effondrement du caractère unitaire et linéaire de l’histoire-mémoire portée par l’Etat-nation a 
suscité depuis les années soixante-dix une profusion de mémoires plurielles affirmant leur 
singularité et une richesse longtemps contenue à une existence souterraine : « Le passage de la 
mémoire à l’histoire a fait à chaque groupe l’obligation de redéfinir son identité par la 
revitalisation de sa propre histoire. Le devoir de mémoire fait de chacun l’historien de soi 16 . » 
Les années soixante-dix ont ainsi connu une véritable éclosion de récits de vie qui connurent un 
succès spectaculaire. On se souvient, parmi bien d’autres, de Mémé Santerre 17 , de Gaston Lucas, 
serrurier : « Il s’agissait à présent d’élaguer, d’ordonner et d’expliciter la parole de Gaston Lucas 
en prenant garde de la trahir 18 » et du fameux Cheval d’Orgueil : « Le présent livre a été écrit en 
Breton Armoricain. Il ne pouvait en être autrement, puisqu’il s’agissait pour moi de recréer une 
civilisation populaire bretonnante qui n’avait guère de contact avec la civilisation Française 19 . » 
L’horizon quantitativiste s’efface devant l’authenticité recherchée des voix multiples des 
individus porteurs d’une mémoire singulière, d’une culture étouffée. La conjoncture de double 
dévitalisation du cadre de l’Etat jacobin, par une poussée décentralisatrice et par l’affirmation 
d’un cadre européen de décisions, contribue aussi à une dissociation progressive de l’histoire et 
de la mémoire. C’est de l’intérieur même de cette fracture, de cette discontinuité, qu’est née une 
nouvelle conscience historiographique sur la base d’une problématisation possible de la mémoire 
par l’histoire et de l’histoire par la mémoire. 

Problématiser la mémoire par l’histoire 

Les récentes études d’histoire sociale de la mémoire montrent à quel point cette 
opposition canonique entre histoire et mémoire n’est pas pertinente. Le rapprochement même de 
ces deux notions rappelle la dimension humaine de la discipline historique. Cette mise en 
question de la séparation radicale, pratiquée par Maurice Halbwachs, et du recouvrement des 
deux domaines, pratiquée par l’Etat national, a pour effet un déplacement du regard historique, 
initié par Georges Duby dans son étude de la fameuse bataille de Bouvines 20 : il ne se limite pas à 
restituer ce qui s’est réellement passé, c’est à dire pas grand chose, en cet illustre Dimanche 27 
juillet 1214, mais montre que ce qui constitue cette journée comme événement importe surtout 
par ses traces : « En dehors d’elles, l’événement n’est rien 21 . » Le souvenir si lointain de Bouvines 
n’a pu être conservé qu’à partir du moment où il a été entretenu, encadré dans la conscience 
collective. Les métamorphoses de cette mémoire deviennent donc objet d’histoire au même titre 
que l’effectivité de l’événement dans ses étroites limites temporelles. L’étude des jeux de la 
mémoire et de l’oubli des traces dévoile comment « la perception du fait vécu se propage en 
ondes successives 22 ». A travers une investigation systématique de la mémoire collective, Philippe 
Joutard est aussi précurseur dans ce domaine lorsqu'il se donne pour projet d'examiner les 
fondements de la rancoeur persistante qui opposait les deux communautés cévenoles. Il constate 
que ce clivage ne date en fait que de la deuxième moitié du XIX e siècle. Auparavant 
l'historiographie est unanime à réprouver la révolte camisarde. Elle n'a donc pas réussi à effacer 
les plaies et à ressouder la communauté régionale. Joutard fait alors l'hypothèse, qu'il teste auprès 


15 - Pierre Nora, « Comment on écrit l’histoire de France » Les Lieux de mémoire , Les France, tome III, vol. 1, 1993, , 
p. 27. 

16 - Pierre Nora, « Entre histoire et mémoire », Les Lieux de mémoire, tome 1, La République, op. cit. p. XXIX.. 

17 - Serge Grafteaux, Mémé Santerre, Delarge, Paris, 1975. 

18 - Adélaïde Blasquez, Gaston Lucas, serrurier, Plon, Paris, 1976, p. 262. 

19 - Pierre-Jaquez Hélias, Cheval d’Orgueil, Plon, Paris, 1975, p. 548. 

20 - Georges Duby, Le Dimanche de Bouvines, Gallimard, Paris, 1973. 

_1 - Ibid., p. 8. 

- Ibid., p. 14. 
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des paysans cévenols, d'une mémoire orale souterraine, et il entreprend la première véritable 
enquête historico-ethnographique à partir de 1967. Elle établit l'existence d'une tradition orale 
autour de l’événement traumatique de la révolte camisarde et de sa répression, mémoire refoulée 
mais enracinée : « Cette étude espère avoir montré qu'une recherche historiographique ne peut 
être séparée d'un examen des mentalités collectives 23 . » 

Ce déplacement du regard historien correspond tout à fait au tournant historiographique 
actuel selon lequel la tradition ne vaut que comme traditionnalité, en tant qu’elle affecte le 
présent. La distance temporelle n’est plus alors un handicap mais un atout pour une 
appropriation des diverses stratifications de sens d’événements passés devenus événements 
« sursignifiés 24 ». Cette conception discontinuiste de l'historicité, privilégiant le caractère 
irréductible de l'événement, conduit à une mise en question de la vision téléologique d'une 
Raison historique s'accomplissant selon un axe orienté. L'attention à l'événementialisation fait 
écho à la réflexion développée en Allemagne dans les années vingt par Franz Rosenzweig 25 , 
Walter Benjamin et Gershom Sholem, avec leur idée d'un temps de l'aujourd'hui, discontinu, 
sorti du continuisme progressif et de l'idée de causalité. Ils ont en commun, comme le montre 
Stéphane Mosès, de passer d'un « temps de la nécessité à un temps des possibles 26 ». Le 
messianisme juif, propre à ces trois auteurs en proie aux déconvenues de l'expérience directe de 
leur temps, échappe au finalisme pour privilégier les déchirures de l'histoire. Le paradigme 
esthétique sert ainsi à Walter Benjamin pour définir entre les divers moments du temps, « un lien 
qui ne soit pas un rapport de causalité 27 ». A partir d'une temporalité discontinue le sens se 
dévoile à partir d'un travail herméneutique fortement tributaire de l'instance du présent qui se 
trouve en situation prévalente, véritablement constitutif du passé. Ce n'est que dans l'après-coup, 
dans la trace que l'on peut prétendre ressaisir un sens qui n'est pas un a-priori : « Le modèle 
esthétique de l'histoire remet en question les postulats de base de l'historicisme : continuité du 
temps historique, causalité régissant l'enchaînement des événements du passé vers le présent et 
du présent vers l'avenir 28 . » 

Cette approche créationniste de l'histoire implique la remise en cause de la distance instituée par 
la plupart des traditions historiographiques entre un passé mort et l'historien chargé de 
l'objectiver. Au contraire, l'histoire est à re-créer et l'historien est le médiateur, le passeur de 
cette re-création. Elle se réalise dans le travail de l'herméneute qui lit le réel comme une écriture 
dont le sens se déplace au fil du temps en fonction de ses diverses phases d'actualisation. L'objet 
de l'histoire est alors construction à jamais ré-ouverte par son écriture. L'histoire est donc 
d'abord événementialité en tant qu'inscription dans un présent qui lui confère une actualité 
toujours nouvelle car située dans une configuration singulière. Walter Benjamin opposait déjà à 
l'historicisme la transposition d'un modèle emprunté à la causalité mécanique dans lequel la cause 
d'un effet est recherchée dans la position d'antériorité immédiate sur la chaîne temporelle. 
Benjamin opposait à ce modèle scientiste « un modèle herméneutique, tendant vers 
l'interprétation des événements, c'est à dire vers la mise en lumière de leur sens 29 ». 

Entre distance et appropriation 

Cette reprise réflexive de l’événement sursignifié est à la base d’une construction 
narrative constitutive des identités fondatrices comme la prise de la Bastille pour la France ou le 
débarquement du Mayflower pour les Etats-Unis. Elle peut aussi devenir, face au mal extrême, 


23 - Philippe Joutard, La légende des camisards,une sensibilité au passé, Gallimard, Paris, 1977, p. 356. 

24 - Paul Ricoeur, « Evénement et sens », Raisons Pratiques, n° 2, 1991, p. 55. 

25 - Voir Paul Ricoeur, « La "figure" dans L’Etoile de la Rédemption, de Franz Rosenzweig », Esprit, 1988 ; repris dans 
Lectures 3, Le Seuil, 1994, p. 63-81. 

26 - S. Mosès, L'ange de l'histoire. Le Seuil, Paris, 1992, p. 23. 

“ - Ibid., p. 122. 

28 - Ibid., p. 126. 

29 - Ibid, p. 161. 
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une identité négative de la collectivité internationale, comme c’est le cas pour Auschwitz. Ce 
déplacement de regard qui, sans nier la pertinence du nécessaire moment méthodique, critique, 
accorde une prévalence à la part interprétative de l’histoire, est défini par Pierre Nora lorsqu’il 
caractérise le moment historiographique actuel : « La voie est ouverte à une tout autre histoire : 
non plus les déterminants, mais leurs effets ; non plus les actions mémorisées ni même 
commémorées, mais la trace de ces actions et le jeu de ces commémorations ; pas les événements 
pour eux-mêmes, mais leur construction dans le temps, l’effacement et la résurgence de leurs 
significations ; non le passé tel qu’il s’est passé, mais ses réemplois successifs ; pas la tradition, 
mais la manière dont elle s’est constituée et transmise 30 . » 

Ce qui est en jeu est la prise de conscience par les historiens du statut de second degré de 
leur discours. Entre histoire et mémoire, le fossé n’en est pas pour autant comblé. On peut éviter 
l’impasse à laquelle conduit une trop grande séparation, mais aussi le recouvrement des deux 
notions. A la valeur d’expertise de l’historien et valorisant le statut de la vérité dans sa recherche 
pour faire pièce aux négationnistes, laissant à la mémoire la fonction de la fidélité, on peut se 
demander ce que vaudrait une vérité sans fidélité ou une fidélité sans vérité. C’est par la 
médiation du récit qu’une articulation peut être réalisée entre ces deux dimensions. 

A ce titre, la pratique psychanalytique peut être suggestive à l’historien : l’analysant parle 
et au travers de l’affleurement de l’inconscient dans son dire sous forme de bribes de récits 
incohérents, de rêves, d’actes manqués... l’objectif est d’aboutir à terme une mise en intrigue 
intelligible, acceptable et constitutive de son identité personnelle. Dans cette quête, le patient, 
selon Freud, passe par deux médiations. En premier lieu, celle de l’autre, de celui qui écoute, le 
psychanalyste. La présence d’un tiers qui autorise à raconter est indispensable à l’expression de la 
mémoire la plus douloureuse, traumatique. Le patient parle devant témoin et c’est ce dernier qui 
l’aide à lever les obstacles de la mémoire. La seconde médiation est celle du langage lui-même du 
patient qui est celui d’une communauté singulière : «J’emprunte les ressources d’une pratique 
sociale et dans cette pratique sociale du récit, j’ai rencontré le récit avant de me connaître moi- 
même. Je dirai même qu’il m’a été raconté avant que je ne raconte 31 . » Ces deux médiations 
donnent un enracinement social au récit pour le transmuer en pratique. Le dispositif de la cure, 
par la présence d’un tiers, crée une forme particulière d’intersubjectivité. Quant au dire lui-même 
du patient, ses récits tissés de récits qui le précèdent sont donc ancrés dans une mémoire 
collective. Le patient exprime une intériorisation de la mémoire collective qui croise sa mémoire 
personnelle, débordée par le souci de la communication, de la transmission intergénérationnelle, 
par l’injonction du Zakhor (Souviens toi !) de la tradition de l’Ancien Testament 32 . Cette 
mémoire relève donc d’un tissage à la fois privé et public. Elle advient comme émergence d’un 
récit constitutif d’une identité personnelle « enchevêtrée dans des histoires 33 » qui fait de la 
mémoire une mémoire partagée. 

Le second grand enseignement que l’on peut tirer de la pratique analytique est le 
caractère blessé de la mémoire dont les mécanismes complexes visent à faire avec et donc à 
refouler les traumatismes subis et les souvenirs trop douloureux. Ceux-ci sont à la base de 
diverses pathologies. Deux essais de Freud ont pour objet le traitement du souvenir au plan 
collectif. Ils mettent en évidence, à une échelle individuelle, le rôle actif de la mémoire, le fait 
qu’elle engage un travail. La cure analytique contribue à un « travail du souvenir 34 » qui doit 
passer au travers des souvenirs-écrans, sources de blocages qui conduisent à ce que Freud qualifie 
de compulsion de répétition chez le patient condamné à résister en s’attachant à ses symptômes. 
Le second usage du travail de la mémoire invoqué par Freud est plus connu encore, c’est le 


30 - Pierre Nora, « Comment on écrit l’histoire de France ? », op. cit ., p. 24. 

11 - Paul Ricoeur, « Histoire, Mémoire, Oubli », Centre Beaubourg, « Les revues parlées », 24 janvier 1996. 

32 - Yosef Hayim Yerushalmi, Zakhor, La Découverte, Paris, 1984. 

33 - Wilhelm Schapp, In Geschichten vestrickt, Wiesbaden, B. Heymann, 1976 ; trad. fr. Jean Greisch, Enchevêtré dans 
des histoires. Cerf, Paris, 1992. 

’ 4 - Sigmund Freud, Erinnem, wiederholen und durcharbeiten, (1914), dans De la technique psychanalytique, PUF, Paris, 
1953, p. 105-115. 
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« travail du deuil 35 ». Le deuil n’est pas seulement affliction, mais véritable négociation avec la 
perte de l’être aimé dans un lent et douloureux travail d’assimilation et de détachement. Ce 
mouvement de remémoration par le travail du souvenir et de mise à distance par le travail du 
deuil démontre que la perte et l’oubli sont à l’oeuvre au coeur même de la mémoire pour en 
éviter les troubles. Ainsi face aux injonctions actuelles selon lesquelles il est un nouvel impératif 
catégorique qui relève du devoir de mémoire, Ricoeur, s’inspirant de la pratique analytique, 
oppose une autre approche : «Je suis prudent sur le devoir de mémoire. Mettre à l’impératif la 
mémoire, c’est le début d’un abus. Je préfère dire le travail de mémoire 36 . » 

Ricoeur voit dans ce phénomène une analogie possible au plan de la mémoire collective. 
La mémoire individuelle et collective ont toutes deux à maintenir une cohérence dans la durée 
autour d’une identité qui se tient et s’inscrit dans le temps et l’action. A ce titre, c’est à cette 
identité de Ylpse 37 , différente de la Mêmeté, que se réfère cette traversée expérientielle de la 
mémoire autour du thème de la promesse. On y constate aussi des situations très contrastées où 
l’on se confronte dans certains cas à « un passé qui ne veut pas passer » et dans d’autres cas à des 
attitudes de fuite, d’occultation consciente ou inconsciente, de négation des moments les plus 
traumatiques du passé. Les pathologies collectives de la mémoire peuvent tout aussi bien se 
manifester par des situations de trop-plein de mémoire, de ressassement dont la « commémorite » 
et la tendance à patrimonialisation du passé national en France donnent un bel exemple, que par 
des situations contraires de pas-assez de mémoire, comme c’est le cas dans tous les pays 
totalitaires où domine une mémoire manipulée : « Le travail de l’histoire se comprend comme 
une projection, du plan de l’économie des pulsions au plan du labeur intellectuel, de ce double 
travail de souvenir et de deuil 38 . » C’est ainsi que la mémoire est inséparable du travail d’oubli. 
Comme le rappelle Tzvetan Todorov : « La mémoire ne s’oppose nullement à l’oubli. Les deux 
termes qui forment contraste sont l’effacement (l’oubli) et la conservation ; la mémoire est, 
toujours et nécessairement, une interaction des deux 39 . » Borgès avait déjà illustré le caractère 
pathologique de celui qui retient tout jusqu’à sombrer dans la folie et l’obscurité avec son 
histoire de F unes el memorioso 40 . La mémoire est donc, à l’égal de l’histoire, un mode de sélection 
dans le passé, une construction intellectuelle et non un flux extérieur à la pensée. Quant à la 
dette qui guide « le devoir de mémoire » : elle est à la croisée de la triade passé-présent-futur : 
« Ce choc en retour de la visée du futur sur celle du passé est la contrepartie du mouvement 
inverse d’emprise de la représentation du passé sur celle du futur 41 . » Loin d’être un simple 
fardeau à porter par les sociétés du présent, la dette peut devenir gisement de sens à condition de 
ré-ouvrir la pluralité des mémoires du passé et d’explorer l’énorme ressource des possibles non 
avérés. Ce travail ne peut se réaliser sans dialectisation de la mémoire et de l’histoire, en 
distinguant sous le registre de l’histoire-critique la mémoire pathologique qui agit comme 
compulsion de répétition et la mémoire vive dans une perspective reconstructive : « C’est en 
délivrant, par le moyen de l’histoire, les promesses non tenues, voire empêchées et refoulées par 
le cours ultérieur de l’histoire, qu’un peuple, une nation, une entité culturelle, peuvent accéder à 
une conception ouverte et vivante de leurs traditions 42 . » 

Le futur du passé 

La mémoire pluralisée, fragmentée déborde aujourd'hui de toutes parts le « territoire de 
l'historien ». Outil majeur du lien social, de l'identité individuelle et collecdve, elle se trouve au 


35 - Sigmund Freud, Trauer und mélancolie , « Deuil et Mélancolie », (1917), dans Métapsychologie , Gallimard, Paris, 
1952, p. 189-222. 

36 - Paul Ricoeur, Télérama , 31 décembre 1997. 

37 - Voir Paul Ricoeur, Soi-Même comme un autre. Le Seuil, 1990. 

lS - Paul Ricoeur, « Entre mémoire et histoire », Projet, n° 248, 1996, p. 11. 

39 - Tzvetan Todorov, Les abus de la mémoire, Arléa, Paris, 1995, p. 14. 

40 - Jorge Luis Borgès, « Funes ou la mémoire », in Fictions, Folio, Gallimard, Paris, 1957, p. 127-136. 

41 - Paul Ricoeur, « La marque du passé », Revue de métaphysique et de morale, n°l, mars 1998, p. 25. 

42 - Ibid., p. 30-31. 
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coeur d'un réel enjeu et attend souvent de l'historien qu'il en donne, dans l'après-coup, le sens, à 
la manière du psychanalyste. Longtemps instrument de manipulation, elle peut être réinvestie 
dans une perspective interprétative ouverte vers le futur, source de réappropriation collective et 
non simple muséographie coupée du présent. La mémoire supposant la présence de l'absence 
reste le point de couture essentiel entre passé et présent, de ce difficile dialogue entre le monde 
des morts et celui des vivants. Science du changement comme le disait Marc Bloch, l’histoire 
emprunte de plus en plus les chemins obscurs et complexes de la mémoire jusque dans ses modes 
de cristallisation extrêmes autant idéels que matériels afin de mieux comprendre les processus de 
transformation, les résurgences et ruptures instauratrices du passé. Bien loin des lectures 
grillagères qui ne se donnent pour ambition que de combler des cases et de leur chercher des 
causes, l’histoire sociale de la mémoire reste attentive à toute altération comme source de 
mouvement dont il faut suivre les effets. Elle a pour objet un absent qui agit, un acte qui ne peut 
s’attester que s’il fait l’objet de l’interrogation de son autre : « Bien loin d’être le reliquaire ou la 
poubelle du passé, elle vit (la mémoire) de croire et des possibles et de les attendre, vigilante, à 
l’affût 43 . » 

Les travaux se multiplient ainsi sur les zones d'ombre de l'histoire nationale. Lorsque 
Henry Rousso « s'occupe » du régime de Vichy, ce n'est pas pour répertorier ce qui s'est passé de 
1940 à 1944. Son objet historique commence lorsque Vichy n'est plus un régime politique en 
exercice. Il s'avère comme survivance des fractures qu'il a engendrées dans la conscience 
nationale. C'est alors qu'il peut évoquer « le futur du passé 44 . » Sa périodisation utilise 
explicitement les catégories psychanalytiques, même si celles-ci sont maniées de manière 
purement analogique. Au travail de deuil de 1944-1954 suit le temps du refoulement, puis celui 
du retour du refoulé, avant que la névrose traumatique, ne se transforme en phase 
obsessionnelle. Au trop-peu de mémoire sur cette période a soudain succédé une période de trop- 
plein, au point qu’Henry Rousso ait éprouvé le besoin de publier en 1994 avec Eric Conan, 
Vichy, un passé qui ne passe paf 5 qui mettait en garde contre les abus de mémoire. Au-delà de ces 
retours pathologiques, le contexte est propice à ce recyclage incessant du passé. Il y a d’abord la 
crise de futur que connaît notre société occidentale qui incite à tout recycler en objet mémoriel. 
Par ailleurs, le règne de l’instantané que suscitent les moyens technologiques modernes a pour 
effet un sentiment de perte inexorable qui est combattu par une frénésie compulsive à redonner 
un présent à ce qui semble lui échapper. Cette réaction, légitime dans son principe, a pourtant 
un effet pervers, souligné récemment par Henry Rousso : « Cette valorisation empêche un réel 
apprentissage du passé, de la durée, du temps écoulé, et elle pèse sur notre capacité à envisager 
l’avenir 46 . » 

La juste distance recherchée pour éviter la répétition des attitudes névrotiques est 
souvent difficile à trouver. Elle exige des passagers du présent que nous sommes, et en premier 
lieu des historiens, d’assumer et de transmettre la mémoire nationale lorsque se rompt le temps 
des témoins. C’est le cas pour l’histoire du génocide et pour la période vichyssoise de la France. 
Or, ce devoir de mémoire rappelle à l’historien sa fonction civique, celle d’une « sentinelle en 
faction 47 » qui ne produit pas sur les grands traumatismes collectifs du passé « un savoir froid. Il 
participe à la construction puis à la transmission de la mémoire sociale 48 ». L’histoire de la 
mémoire est un impératif et doit bénéficier de tout l’apport critique du métier d’historien si l’on 
veut éviter les pathologies d’une mémoire trop souvent aveugle, comme ce fût longtemps le cas à 
propos du régime de Vichy jusque dans les années soixante-dix. La connexion est devenue forte 
entre histoire et mémoire et sans ce lien l’histoire ne serait qu’exotisme, car pure extériorité, 
alors que Ricoeur rappelle à quel point le présent est affecté par le passé. A la faveur de ce 
rapprochement, et comme le précise bien Lucette Valensi, l’historien n’a pas de monopole : « Les 


43 - Michel de Certeau, L'invention du quotidien, 1- Arts de faire. Folio, Paris, 1990, p. 131. 
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45 - Henry Rousso, Vichy, un passé qui ne passe pas. Fayard, 1994, rééd. coll. « Folio-Histoire », Gallimard, 1996. 

46 - Henry Rousso, La hantise du passé. Textuel, 1998, p. 36. 

47 - Lucette Valensi, « Présence du passé, lenteur de l’histoire », Annales E.S.C., mai-juin 1993, n° 3, p. 498. 

- Ibid., p. 498. 
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modes d’élaboration d’un grand traumatisme et les modes de transmission de la mémoire 
collective sont multiples 49 . » A cet égard, Pierre Vidal-Naquet signale d’ailleurs avec humour que 
l’histoire est trop sérieuse pour être laissée aux historiens, en rappelant que les trois oeuvres qui 
ont le plus compté pour la connaissance de l’extermination des juifs ne sont pas le fait 
d’historiens, mais l’oeuvre de Primo Levi (romancier), Raoul Hilberg (politologue) et Claude 
Lanzmann avec le tournage de Shoaif 0 . 

Dans les années quatre-vingt, les remontées à la surface des propos des anciens 
collaborateurs et de leurs jeunes émules négationnistes rappellent l'historien à son devoir de 
mémoire, au contrat de vérité de la discipline à laquelle il appartient. C'est dans ce cadre que 
Pierre Vidal-Naquet a joué un rôle décisif dans une contre-offensive des historiens face à ces 
thèses négationnistes 51 . Quant aux rescapés de cette sombre période, ils ressentent l'urgence, 
celle de témoigner, de livrer leur mémoire aux générations futures par tous les moyens mis à leur 
disposition. 

L'histoire de la mémoire est particulièrement exposée à la complexité par sa situation 
centrale, au coeur même de l’interrelation problématique pour toutes les sciences sociales entre 
l'individuel et le collectif. C'est ce qu'a bien montré Michaël Pollak à propos de la mémoire des 
déportés revenus des camps d'extermination. Enquêtant auprès de rescapées d'Auschwitz- 
Birkenau, il fait la démonstration que le silence n'est pas l'oubli. Le sentiment enfoui de 
culpabilité est au coeur du syndrome des survivants, pris entre la rage de transmettre et 
l'impuissance de communiquer 52 . D'où la fonction de ceux qui vont encadrer ces mémoires. Ils 
ont pour tâche de ressaisir les limites fluctuantes entre les possibles du dit et du non-dit, et de 
faciliter ainsi le travail de deuil des individus. Les mémoires collectives comme les mémoires 
individuelles sont sujettes à de multiples contradictions, tensions et reconstructions. C'est ainsi 
que « le silence sur soi -différent de l'oubli- peut même être une condition nécessaire de la 
communication 53 . » 

La manière dont Lucette Valensi étudie la grande bataille des trois rois de 1578, un des 
plus sanglants affrontements du XVI e siècle entre Islam et Chrétienté, la conduit à une 
interrogation qui part des analyses de Ricoeur sur l’identité narrative afin de restituer les usages 
sociaux de la mémoire : « « Narration, dirons-nous, implique mémoire » : lisant cette proposition 
dans Temps et Récit, de Paul Ricoeur, j’ai fait comme si elle pouvait s’inverser. Le souvenir, c’est 
se raconter une histoire : par fragments, sans doute, par éclats dispersés, mais il faut une 
histoire... Il y a donc une forme d’activité narradve, de « mise en intrigue », qui m’autorisait à 
repérer les résurgences du souvenir dans les écrits que nous ont laissé Portugais et Marocains 54 . » 

Entre ressassement et créativité 

La mise en intrigue peut se mettre au service de la mémoire-répétition sous les formes 
ritualisées des commémorations. L’enjeu de celles-ci tient à la dialectique de l’absence rendue 
présente par une scénographie, une théâtralisation et une esthétisation du récit. Le rite permet 
d’entretenir la mémoire en réactivant la part créative de l’événement fondateur d’identité 
collective. Cette fonction du rite comme nécessaire coupure, repère dans l’écoulement 
indifférencié du temps, a été bien perçue par Saint-Exupéry : « Qu’est-ce qu’un rite ? dit le petit 
prince. - C’est aussi quelque chose de trop oublié, dit le renard. C’est ce qui fait qu’un jour est 
différent des autres jours, une heure, des autres heures 55 . » Le rite est un marqueur d’identité par 
sa capacité de structuration de la mémoire, dont il représente la cristallisation par couches 


49 - Ibid., p. 499. 

50 - Pierre Vidal-Naquet, « Le défi de la Shoah à l’histoire », dans Les juifs, la mémoire et le présent, II, La Découverte, 
Paris, 1991, p. 223-234. 

51 - Pierre Vidal-Naquet, Les assassins de la mémoire, La Découverte, Paris, 1987. 

52 - Michaël Pollak, L'expérience concentrationnaire. Essai sur le maintien de l'identité sociale, Métailié, Paris, 1990. 

53 - Michaël Pollak, "Mémoire, oubli, silence", dans Une identité blessée, Métailié, Paris, 1993, p. 38. 

54 - Lucette Valensi, Fables de la mémoire. La glorieuse bataille des trois rois. Le Seuil, Paris, 1992, p. 275. 

55 - Antoine de Saint-Exupéry, Le petit prince, Gallimard, Paris (1946), 1988, p. 70. 
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successives, sédimentées. La mémoire collective ne se situe pourtant pas exclusivement sur l’axe 
de la remémoration, car la médiation même du récit la porte du côté de la créativité et contribue 
à forger une nécessaire reconstruction, au sens que Jean-Marc Ferry attribue au registre 
reconstructif du discours 56 . 

L’équilibre est difficile à trouver entre d’une part le ressassement du même, de 
l’identique, qui peut représenter une fermeture à l’autre, et d’autre part l’attitude de fuite vis-à- 
vis du passé, du legs mémoriel transmis, à la manière de Nietzsche : « Il est possible de vivre, et 
même de vivre heureux, presque sans aucune mémoire, comme le montre l’animal ; mais il est 
absolument impossible de vivre sans oubli. Ou bien, pour m’expliquer encore plus simplement 
sur mon sujet : il y a un degré d’insomnie, de rumination, de sens historique, au-delà duquel l’être 
vivant se trouve ébranlé et finalement détruit, qu’il s’agisse d’un individu, d’un peuple ou d’une 
civilisation 57 . » Cette attitude a le mérite de rappeler le nécessaire oubli, mais poussée à 
l’extrême, elle peut être source de pathologies profondes de la mémoire et donc de l’identité. 
L’oubli peut être conçu dans une perspective constructrice, c’est ce que montre Ernest Renan 
dans sa communication de 1882 sur «Qu’est-ce qu’une nation ? », évoquant un véritable 
paradoxe de l’identité nationale, plébiscite de tous les jours, à l’intérieur de cette tension entre 
une adhésion à un patrimoine commun et un oubli des plaies et traumatismes passés : « L’oubli, 
et je dirai même l’erreur historique, sont un facteur essentiel de la création d’une nation 58 . » Cet 
oubli nécessaire rappelle que ce n’est pas au passé de régir le présent mais au contraire à l’action 
présente d’user du gisement de sens de l’espace d’expérience. C’est la démonstration à laquelle 
s’est employé Jorge Semprun dans L’écriture ou la vie lorsqu’il raconte comment, ancien déporté 
ayant traversé l’indicible et la mort, il a dû choisir l’oubli temporaire pour continuer à vivre et à 
créer. Mais l’oubli des événements traumatiques peut aussi avoir pour effet leur retour sous la 
forme de spectres qui hantent le présent. La mémoire flotte alors dans une zone d’ombre, non 
assignée, condamnée à l’errance, et peut se manifester de manière dangereuse là où on ne l’attend 
pas, pouvant être à l’origine de violences apparemment incongrues. 

Au-delà de la conjoncture mémorielle actuelle, symptomatique de la crise d'une des deux 
catégories méta-historiques, l'horizon d'attente, l'absence de projet de notre société moderne, 
Ricoeur rappelle la fonction de l'agir, de la dette éthique de l'histoire vis-à-vis du passé. Le 
régime d'historicité, toujours ouvert vers le devenir, n'est certes plus la projection d'un projet 
pleinement pensé, fermé sur lui-même. La logique même de l'action maintient ouvert le champ 
des possibles. A ce titre Ricoeur défend la notion d’utopie, non quand elle est le support d'une 
logique folle, mais comme fonction libératrice qui " empêche l'horizon d'attente de fusionner 
avec le champ d'expérience. C'est ce qui maintient l'écart entre l'espérance et la tradition 59 . " Il 
défend avec la même fermeté le devoir, la dette des générations présentes vis-à-vis du passé, 
source de l'éthique de responsabilité. La fonction de l'histoire reste donc vive. L'histoire n'est pas 
orpheline, comme on le croit, à condition de répondre aux exigences de l'agir. La fracturation des 
déterminismes induite par la réouverture sur les possibles non avérés du passé, sur les prévisions, 
expectations, désirs et craintes des hommes du passé, permet d’atténuer la fracture postulée entre 
une quête de la vérité qui serait l’apanage de l’historien et une quête de fidélité qui serait du 
ressort du mémorialiste. La construction encore à venir d’une histoire sociale de la mémoire 
permettrait de penser ensemble ces deux exigences : « Une mémoire soumise à l’épreuve critique 
de l’histoire ne peut plus viser à la fidélité sans être passée au crible de la vérité. Et une histoire, 
replacée par la mémoire dans le mouvement de la dialectique de la rétrospection et du projet, ne 
peut plus séparer la vérité de la fidélité qui s’attache en dernière analyse aux promesses non 
tenues du passé 60 . » Ainsi le deuil des visions téléologiques peut devenir une chance pour 
revisiter à partir du passé les multiples possibles du présent afin de penser le monde de demain. 


56 - Jean-Marc Ferry, Les puissances de l’expérience , Cerf, Paris, 1991. 

57 - Friedrich Nietzsche, Considérations inactuelles, II, (1874), Gallimard, Paris, coll. « Folio-essais », p. 97. 

38 - Ernest Renan, « Qu’est-ce qu’une nation ? », Conférence faite en Sorbonne le 11 mars 1882, Presses-Pocket, 
Agora, Paris, 1992, p. 41. 

"A Paul Ricoeur, Du texte à l'action , Le Seuil, Paris, op.cit., p. 391. 

011 - Paul Ricoeur, « La marque du passé », Revue de métaphysique et de morale, n°l, 1998, p. 31. 
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Les récentes études d’histoire sociale de la mémoire montrent à quel point l’opposition 
canonique entre histoire et mémoire n’est pas pertinente. Le rapprochement même de ces deux 
notions rappelle la dimension humaine de la discipline historique. Cette mise en question de la 
séparation radicale, pratiquée par Maurice Halbwachs, et du recouvrement des deux domaines, 
pratiquée par l’État national, a pour effet un déplacement du regard historique, initié par 
Georges Duby dans son étude de la fameuse bataille de Bouvines 1 : il ne se limite pas à restituer 
ce qui s’est réellement passé, c’est à dire pas grand chose, en cet illustre Dimanche 27 juillet 
1214, mais montre que ce qui constitue cette journée comme événement importe surtout par ses 
traces : « En dehors d’elles, l’événement n’est rien 2 . » Le souvenir si lointain de Bouvines n’a pu 
être conservé qu’à pardr du moment où il a été entretenu, encadré dans la conscience collective. 
Les métamorphoses de cette mémoire deviennent donc objet d’histoire au même titre que 
l’effectivité de l’événement dans ses étroites limites temporelles. L’étude des jeux de la mémoire 
et de l’oubli des traces dévoile comment « la perception du fait vécu se propage en ondes 
successives 3 ». À travers une investigation systématique de la mémoire collective, Philippe 
Joutard est aussi précurseur dans ce domaine lorsqu’il se donne pour projet d’examiner les 
fondements de la rancœur persistante qui opposait les deux communautés cévenoles. Il constate 
que ce clivage ne date en fait que de la deuxième moitié du XIX e siècle. Auparavant 
l’historiographie est unanime à réprouver la révolte camisarde. Elle n’a donc pas réussi à effacer 
les plaies et à ressouder la communauté régionale. Joutard fait alors l’hypothèse, qu’il teste 
auprès des paysans cévenols, d’une mémoire orale souterraine, et il entreprend la première 
véritable enquête historico-ethnographique à partir de 1967. Elle établit l’existence d’une 
tradition orale autour de l’événement traumatique de la révolte camisarde et de sa répression, 
mémoire refoulée mais enracinée : « Cette étude espère avoir montré qu’une recherche 
historiographique ne peut être séparée d’un examen des mentalités collectives 4 . » 


1 - Georges Duby, De Dimanche de Bouvines, Gallimard, Paris, 1973. 

2 - Ibid., p. 8. 

3 - Ibid., p. 14. 

4 - Philippe Joutard, Da légende des camisards,une sensibilité au passé, Gallimard, Paris, 1977, p. 356. 
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Ce déplacement du regard historien correspond tout à fait au tournant historiographique 
actuel selon lequel la tradition ne vaut que comme traditionnalité, en tant qu’elle affecte le 
présent. La distance temporelle n’est plus alors un handicap mais un atout pour une 
appropriation des diverses stratifications de sens d’événements passés devenus événements 
« sursignifiés 5 ». Cette conception discontinuiste de l’historicité, privilégiant le caractère 
irréductible de l’événement, conduit à une mise en question de la vision téléologique d’une 
Raison historique s’accomplissant selon un axe orienté. L’attention à l’événementialisation fait 
écho à la réflexion développée en Allemagne dans les années vingt par Franz Rosenzweig 6 , 
Walter Benjamin et Gershom Sholem, avec leur idée d’un temps de l’aujourd’hui, discontinu, 
sorti du continuisme progressif et de l’idée de causalité. Ils ont en commun, comme le montre 
Stéphane Mosès, de passer d’un « temps de la nécessité à un temps des possibles 7 ». Le 
messianisme juif, propre à ces trois auteurs en proie aux déconvenues de l’expérience directe de 
leur temps, échappe au finalisme pour privilégier les déchirures de l’histoire. Le paradigme 
esthétique sert ainsi à Walter Benjamin pour définir entre les divers moments du temps, « un 
lien qui ne soit pas un rapport de causalité 8 ». À partir d’une temporalité discontinue le sens se 
dévoile à partir d’un travail herméneutique fortement tributaire de l’instance du présent qui se 
trouve en situation prévalente, véritablement constitutif du passé. Ce n’est que dans l’après- 
coup, dans la trace que l’on peut prétendre ressaisir un sens qui n’est pas un a-priori : « Le 
modèle esthétique de l’histoire remet en question les postulats de base de l’historicisme : 
continuité du temps historique, causalité régissant l’enchaînement des événements du passé vers 
le présent et du présent vers l’avenir 9 . » 

Cette approche créationniste de l’histoire implique la remise en cause de la distance 
instituée par la plupart des traditions historiographiques entre un passé mort et l’historien chargé 
de l’objectiver. Au contraire, l’histoire est à re-créer et l’historien est le médiateur, le passeur de 
cette re-création. Elle se réalise dans le travail de l’herméneute qui lit le réel comme une écriture 
dont le sens se déplace au fil du temps en fonction de ses diverses phases d’actualisation. L’objet 
de l’histoire est alors construction à jamais ré-ouverte par son écriture. L’histoire est donc 
d’abord événementialité en tant qu inscription dans un présent qui lui confère une actualité 
toujours nouvelle car située dans une configuration singulière. Walter Benjamin opposait déjà à 
l’historicisme la transposition d’un modèle emprunté à la causalité mécanique dans lequel la 


5 - Paul Ricœur, « Evénement et sens », disons Pratiques, n° 2, 1991, p. 55. 

6 - Voir Paul Ricœur, « La "figure" dans L’Etoile de la Rédemption, de Franz Rosenzweig », Esprit, 1988 ; repris dans 
Lectures 3, Le Seuil, 1994, p. 63-81. 

7 - S. Mosès, L’ange de l’histoire. Le Seuil, Paris, 1992, p. 23. 

8 - Ibid., p. 122. 

9 - Ibid., p. 126. 
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cause d’un effet est recherchée dans la position d’antériorité immédiate sur la chaîne temporelle. 
Benjamin opposait à ce modèle scientiste « un modèle herméneutique, tendant vers 
l’interprétation des événements, c’est-à-dire vers la mise en lumière de leur sens 10 ». 

Cette reprise réflexive de l’événement sursignifié est à la base d’une construction 
narrative constitutive des identités fondatrices comme la prise de la Bastille pour la France ou le 
débarquement du Mayflower pour les États-Unis. Elle peut aussi devenir, face au mal extrême, 
une identité négative de la collectivité internationale, comme c’est le cas pour Auschwitz. Ce 
déplacement de regard qui, sans nier la pertinence du nécessaire moment méthodique, critique, 
accorde une prévalence à la part interprétative de l’histoire, est défini par Pierre Nora lorsqu’il 
caractérise le moment historiographique actuel : « La voie est ouverte à une tout autre histoire : 
non plus les déterminants, mais leurs effets ; non plus les actions mémorisées ni même 
commémorées, mais la trace de ces actions et le jeu de ces commémorations ; pas les 
événements pour eux-mêmes, mais leur construction dans le temps, l’effacement et la 
résurgence de leurs significations ; non le passé tel qu’il s’est passé, mais ses réemplois successifs 
; pas la tradition, mais la manière dont elle s’est constituée et transmise . » 

Ce qui est en jeu est la prise de conscience par les historiens du statut de second degré de 
leur discours. Entre histoire et mémoire, le fossé n’en est pas pour autant comblé. On peut 
éviter l’impasse à laquelle conduit une trop grande séparation, mais aussi le recouvrement des 
deux notions. À la valeur d’expertise de l’historien et valorisant le statut de la vérité dans sa 
recherche pour faire pièce aux négationnistes, laissant à la mémoire la fonction de la fidélité, on 
peut se demander ce que vaudrait une vérité sans fidélité ou une fidélité sans vérité. C’est par la 
médiation du récit qu’une articulation peut être réalisée entre ces deux dimensions. 

À ce titre, la pratique psychanalytique peut être suggestive à l’historien selon Ricœur : 
l’analysant parle et au travers de l’affleurement de l’inconscient dans son dire sous forme de 
bribes de récits incohérents, de rêves, d’actes manqués... l’objectif est d’aboutir à terme une mise 
en intrigue intelligible, acceptable et constitutive de son identité personnelle. Dans cette quête, le 
patient, selon Freud, passe par deux médiations. En premier lieu, celle de l’autre, de celui qui 
écoute, le psychanalyste. La présence d’un tiers qui autorise à raconter est indispensable à 
l’expression de la mémoire la plus douloureuse, traumatique. Le patient parle devant témoin et 
c’est ce dernier qui l’aide à lever les obstacles de la mémoire. La seconde médiation est celle du 
langage lui-même du patient qui est celui d’une communauté singulière : «J’emprunte les 
ressources d’une pratique sociale et dans cette pratique sociale du récit, j’ai rencontré le récit 
avant de me connaître moi-même. Je dirai même qu’il m’a été raconté avant que je ne raconte 

10 - Ibid., p. 161. 

11 - Pierre Nora, « Comment on écrit l’histoire de France ? », op. cit., p. 24. 
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12 . » Ces deux médiations donnent un enracinement social au récit pour le transmuer en pratique. 
Le dispositif de la cure, par la présence d’un tiers, crée une forme particulière d’intersubjectivité. 
Quant au dire lui-même du patient, ses récits tissés de récits qui le précèdent sont donc ancrés 
dans une mémoire collective. Le patient exprime une intériorisation de la mémoire collective qui 
croise sa mémoire personnelle, débordée par le souci de la communication, de la transmission 
intergénérationnelle. Cette mémoire relève donc d’un tissage à la fois privé et public. Elle 
advient comme émergence d’un récit constitutif d’une identité personnelle « enchevêtrée dans 
des histoires L> » qui fait de la mémoire une mémoire partagée. 

Le second grand enseignement que Ricœur tire de la pratique analytique est le caractère 
blessé de la mémoire dont les mécanismes complexes visent à faire avec et donc à refouler les 
traumatismes subis et les souvenirs trop douloureux. Ceux-ci sont à la base de diverses 
pathologies. Deux essais de Freud ont pour objet le traitement du souvenir au plan collectif. Ils 
mettent en évidence, à une échelle individuelle, le rôle actif de la mémoire, le fait qu’elle engage 
un travail. La cure analytique contribue à un « travail du souvenir 14 » qui doit passer au travers 
des souvenirs-écrans, sources de blocages qui conduisent à ce que Freud qualifie de compulsion 
de répétition chez le patient condamné à résister en s’attachant à ses symptômes. Le second 
usage du travail de la mémoire invoqué par Freud est plus connu encore, c’est le « travail du 
deuil 15 ». Le deuil n’est pas seulement affliction, mais véritable négociation avec la perte de l’être 
aimé dans un lent et douloureux travail d’assimilation et de détachement. Ce mouvement de 
remémoration par le travail du souvenir et de mise à distance par le travail du deuil démontre 
que la perte et l’oubli sont à l’œuvre au cœur même de la mémoire pour en éviter les troubles. 
Ainsi face aux injonctions actuelles selon lesquelles il est un nouvel impératif catégorique qui 
relève du devoir de mémoire, Ricœur, s’inspirant de la pratique analytique, oppose une autre 
approche : «Je suis prudent sur le devoir de mémoire. Mettre à l’impératif la mémoire, c’est le 
début d’un abus. Je préfère dire le travail de mémoire 16 . » 

Ricœur voit dans ce phénomène une analogie possible au plan de la mémoire collective. 
La mémoire individuelle et collective ont toutes deux à maintenir une cohérence dans la durée 
autour d’une identité qui se tient et s’inscrit dans le temps et l’action. À ce titre, c’est à cette 


12 - Paul Ricœur, « Histoire, Mémoire, Oubli », Centre Beaubourg, « Les revues parlées », 24 janvier 1996. 

13 - Wilhelm Schapp, In Geschichten vestrickt, Wiesbaden, B. Heymann, 1976 ; trad. fr. Jean Greisch, Enchevêtré dans des 
histoires. Cerf, Paris, 1992. 

14 - Sigmund Freud, Erinnem, wiederholen nnd durcharbeiten, (1914), dans De la technique psychanalytique, PUF, Paris, 1953, 
p. 105-115. 

15 - Sigmund Freud, Trauer und mélancolie, « Deuil et Mélancolie », (1917), dans Métapsychologie, Gallimard, Paris, 1952, 
p. 189-222. 

16 - Paul Ricœur, Eélérama, 31 décembre 1997. 
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identité de Ylpse 17 , différente de la Mêmeté, que se réfère cette traversée expérientielle de la 
mémoire autour du thème de la promesse. On y constate aussi des situations très contrastées où 
l’on se confronte dans certains cas à « un passé qui ne veut pas passer » et dans d’autres cas à des 
attitudes de fuite, d’occultation consciente ou inconsciente, de négation des moments les plus 
traumatiques du passé. Les pathologies collectives de la mémoire peuvent tout aussi bien se 
manifester par des situations de trop-plein de mémoire, de ressassement dont la 
« commémorite » et la tendance à patrimonialisation du passé national en France donnent un bel 
exemple, que par des situations contraires de pas-assez de mémoire, comme c’est le cas dans 
tous les pays totalitaires où domine une mémoire manipulée : « Le travail de l’histoire se 
comprend comme une projection, du plan de l’économie des pulsions au plan du labeur 
intellectuel, de ce double travail de souvenir et de deuil 18 . » C’est ainsi que la mémoire est 
inséparable du travail d’oubli. Comme le rappelle Tzvetan Todorov : « La mémoire ne s’oppose 
nullement à l’oubli. Les deux termes qui forment contraste sont l’effacement (l’oubli) et la 
conservation ; la mémoire est, toujours et nécessairement, une interaction des deux 19 . » Borgès 
avait déjà illustré le caractère pathologique de celui qui retient tout jusqu’à sombrer dans la folie 
et l’obscurité avec son histoire de F unes el memorioso 2 ". La mémoire est donc, à l’égal de l’histoire, 
un mode de sélection dans le passé, une construction intellectuelle et non un flux extérieur à la 
pensée. Quant à la dette qui guide « le devoir de mémoire » : elle est à la croisée de la triade 
passé-présent-futur : « Ce choc en retour de la visée du futur sur celle du passé est la 
contrepartie du mouvement inverse d’emprise de la représentation du passé sur celle du futur 
» Loin d’être un simple fardeau à porter par les sociétés du présent, la dette peut devenir 
gisement de sens à condition de ré-ouvrir la pluralité des mémoires du passé et d’explorer 
l’énorme ressource des possibles non avérés. Ce travail ne peut se réaliser sans dialectisation de 
la mémoire et de l’histoire, en distinguant sous le registre de l’histoire-critique la mémoire 
pathologique qui agit comme compulsion de répétition et la mémoire vive dans une perspective 
reconstructive : « C’est en délivrant, par le moyen de l’histoire, les promesses non tenues, voire 
empêchées et refoulées par le cours ultérieur de l’histoire, qu’un peuple, une nation, une entité 
culturelle, peuvent accéder à une conception ouverte et vivante de leurs traditions 22 . » 

La mémoire pluralisée, fragmentée déborde aujourd’hui de toutes parts le « territoire de 
l’historien ». Outil majeur du lien social, de l’identité individuelle et collective, elle se trouve au 


17 - Voir Paul Ricœur, Soi-Même comme un autre , Le Seuil, 1990. 

18 - Paul Ricœur, « Entre mémoire et histoire », Projet, n° 248, 1996, p. 11. 

19 - Tzvetan Todorov, Les abus de la mémoire, Arléa, Paris, 1995, p. 14. 

20 - Jorge Luis Borgès, « Funes ou la mémoire », in Fictions, Folio, Gallimard, Paris, 1957, p. 127-136. 

21 - Paul Ricœur, « La marque du passé », Revue de métaphysique et de morale, n°l, mars 1998, p. 25. 

22 - Ibid, p. 30-31. 
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cœur d’un réel enjeu et attend souvent de l’historien qu’il en donne, dans l’après-coup, le sens, à 
la manière du psychanalyste. Longtemps instrument de manipulation, elle peut être réinvestie 
dans une perspective interprétative ouverte vers le futur, source de réappropriation collective et 
non simple muséographie coupée du présent. La mémoire supposant la présence de l’absence 
reste le point de couture essentiel entre passé et présent, de ce difficile dialogue entre le monde 
des morts et celui des vivants. Science du changement comme le disait Marc Bloch, l’histoire 
emprunte de plus en plus les chemins obscurs et complexes de la mémoire jusque dans ses 
modes de cristallisation extrêmes autant idéels que matériels afin de mieux comprendre les 
processus de transformation, les résurgences et ruptures instauratrices du passé. Bien loin des 
lectures grillagères qui ne se donnent pour ambition que de combler des cases et de leur 
chercher des causes, l’histoire sociale de la mémoire reste attentive à toute altération comme 
source de mouvement dont il faut suivre les effets. Elle a pour objet un absent qui agit, un acte 
qui ne peut s’attester que s’il fait l’objet de l’interrogation de son autre : « Bien loin d’être le 
reliquaire ou la poubelle du passé, elle vit (la mémoire) de croire et des possibles et de les 
attendre, vigilante, à l’affût 2j . » 

Les travaux se multiplient ainsi sur les zones d’ombre de l’histoire nationale. Lorsque 
Henry Rousso « s’occupe » du régime de Vichy, ce n’est pas pour répertorier ce qui s’est passé 
de 1940 à 1944. Son objet historique commence lorsque Vichy n’est plus un régime politique en 
exercice. Il s’avère comme survivance des fractures qu’il a engendrées dans la conscience 
nationale. C’est alors qu’il peut évoquer « le futur du passé 24 . » Sa périodisation utilise 
explicitement les catégories psychanalytiques, même si celles-ci sont maniées de manière 
purement analogique. Au travail de deuil de 1944-1954 suit le temps du refoulement, puis celui 
du retour du refoulé, avant que la névrose traumatique, ne se transforme en phase 
obsessionnelle. Au trop-peu de mémoire sur cette période a soudain succédé une période de 
trop-plein, au point qu’Henry Rousso ait éprouvé le besoin de publier en 1994 avec Eric Conan, 
Vichy, un passé qui ne passe pas _s qui mettait en garde contre les abus de mémoire. Au-delà de 
ces retours pathologiques, le contexte est propice à ce recyclage incessant du passé. Il y a 
d’abord la crise de futur que connaît notre société occidentale qui incite à tout recycler en objet 
mémoriel. Par ailleurs, le règne de l’instantané que suscitent les moyens technologiques 
modernes a pour effet un sentiment de perte inexorable qui est combattu par une frénésie 
compulsive à redonner un présent à ce qui semble lui échapper. Cette réaction, légitime dans 
son principe, a pourtant un effet pervers, souligné récemment par Henry Rousso : « Cette 

23 - Michel de Certeau, Uinvention du quotidien, 1- Arts de faire. Folio, Paris, 1990, p. 131. 

24 - Henry Rousso, Iv syndrome de Vichy, Le Seuil, Paris, 1987; rééd. coll. « Points-Seuil », 1990, 

25 - Henry Rousso, Vichy, un passé qui ne passe pas. Fayard, 1994, rééd. coll. « Folio-Histoire », Gallimard, 1996. 
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valorisation empêche un réel apprentissage du passé, de la durée, du temps écoulé, et elle pèse 
sur notre capacité à envisager l’avenir 26 . » 

La juste distance recherchée pour éviter la répétition des attitudes névrotiques est 
souvent difficile à trouver. Elle exige des passagers du présent que nous sommes, et en premier 
lieu des historiens, d’assumer et de transmettre la mémoire nationale lorsque se rompt le temps 
des témoins. C’est le cas pour l’histoire du génocide et pour la période vichyssoise de la France. 
Or, ce devoir de mémoire rappelle à l’historien sa fonction civique, celle d’une « sentinelle en 
faction 27 » qui ne produit pas sur les grands traumatismes collectifs du passé « un savoir froid. Il 
participe à la construction puis à la transmission de la mémoire sociale 28 ». L’histoire de la 
mémoire est un impératif et doit bénéficier de tout l’apport critique du métier d’historien si l’on 
veut éviter les pathologies d’une mémoire trop souvent aveugle, comme ce fût longtemps le cas 
à propos du régime de Vichy jusque dans les années soixante-dix. La connexion est devenue 
forte entre histoire et mémoire et sans ce lien l’histoire ne serait qu’exotisme, car pure 
extériorité, alors que Ricœur rappelle à quel point le présent est affecté par le passé. À la faveur 
de ce rapprochement, et comme le précise bien Lucette Valensi, l’historien n’a pas de monopole 
: « Les modes d’élaboration d’un grand traumatisme et les modes de transmission de la mémoire 
collective sont multiples 29 . » À cet égard, Pierre Vidal-Naquet signale d’ailleurs avec humour que 
l’histoire est trop sérieuse pour être laissée aux historiens, en rappelant que les trois œuvres qui 
ont le plus compté pour la connaissance de l’extermination des juifs ne sont pas le fait 
d’historiens, mais l’œuvre de Primo Levi (romancier), Raoul Hilberg (politologue) et Claude 
Lanzmann avec le tournage de Shoah Dans les années quatre-vingt, les remontées à la surface 
des propos des anciens collaborateurs et de leurs jeunes émules négationnistes rappellent 
l’historien à son devoir de mémoire, au contrat de vérité de la discipline à laquelle il appartient. 
C’est dans ce cadre que Pierre Vidal-Naquet a joué un rôle décisif dans une contre-offensive des 
historiens face à ces thèses négationnistes 31 . Quant aux rescapés de cette sombre période, ils 
ressentent l’urgence, celle de témoigner, de livrer leur mémoire aux générations futures par tous 
les moyens mis à leur disposition. L’histoire de la mémoire est particulièrement exposée à la 
complexité par sa situation centrale, au cœur même de l’interrelation problématique pour toutes 
les sciences sociales entre l’individuel et le collectif. C’est ce qu’a bien montré Michaël Pollak à 
propos de la mémoire des déportés revenus des camps d’extermination. Enquêtant auprès de 

26 - Henry Rousso, La hantise du passé. Textuel, 1998, p. 36. 

27 - Lucette Valensi, « Présence du passé, lenteur de l’histoire », Annales E.S.C., mai-juin 1993, n° 3, p. 498. 

28 - Ibid., p. 498. 

29 - Ibid., p. 499. 

30 - Pierre Vidal-Naquet, « Le défi de la Shoah à l’histoire », dans Les juifs, la mémoire et le présent, II, La Découverte, 

Paris, 1991, p. 223-234. 

31 - Pierre Vidal-Naquet, Les assassins de la mémoire, La Découverte, Paris, 1987. 
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rescapées d’Auschwitz-Birkenau, il fait la démonstration que le silence n’est pas l’oubli. Le 
sentiment enfoui de culpabilité est au cœur du syndrome des survivants, pris entre la rage de 
transmettre et l’impuissance de communiquer D’où la fonction de ceux qui vont encadrer ces 
mémoires. Ils ont pour tâche de ressaisir les limites fluctuantes entre les possibles du dit et du 
non-dit, et de faciliter ainsi le travail de deuil des individus. Les mémoires collectives comme les 
mémoires individuelles sont sujettes à de multiples contradictions, tensions et reconstructions. 
C’est ainsi que « le silence sur soi -différent de l’oubli- peut même être une condition nécessaire 
de la communication ”. » 

La manière dont Lucette Valensi étudie la grande bataille des trois rois de 1578, un des 
plus sanglants affrontements du XVI e siècle entre Islam et Chrétienté, la conduit à une 
interrogation qui part des analyses de Ricœur sur l’identité narrative afin de restituer les usages 
sociaux de la mémoire : « « Narration, dirons-nous, implique mémoire » : lisant cette proposition 
dans Temps et Récit, de Paul Ricœur, j’ai fait comme si elle pouvait s’inverser. Le souvenir, c’est 
se raconter une histoire : par fragments, sans doute, par éclats dispersés, mais il faut une 
histoire... Il y a donc une forme d’activité narrative, de « mise en intrigue », qui m’autorisait à 
repérer les résurgences du souvenir dans les écrits que nous ont laissé Portugais et Marocains 
34 .» 

La mise en intrigue peut se mettre au service de la mémoire-répétition sous les formes 
ritualisées des commémorations. L’enjeu de celles-ci tient à la dialectique de l’absence rendue 
présente par une scénographie, une théâtralisation et une esthétisation du récit. Le rite permet 
d’entretenir la mémoire en réactivant la part créative de l’événement fondateur d’identité 
collective. Cette fonction du rite comme nécessaire coupure, repère dans l’écoulement 
indifférencié du temps, a été bien perçue par Saint-Exupéry : « Qu’est-ce qu’un rite ? dit le petit 
prince. - C’est aussi quelque chose de trop oublié, dit le renard. C’est ce qui fait qu’un jour est 
différent des autres jours, une heure, des autres heures j5 . » Le rite est un marqueur d’identité par 
sa capacité de structuration de la mémoire, dont il représente la cristallisation par couches 
successives, sédimentées. La mémoire collective ne se situe pourtant pas exclusivement sur l’axe 
de la remémoration, car la médiation même du récit la porte du côté de la créativité et contribue 
à forger une nécessaire reconstruction, au sens que Jean-Marc Ferry attribue au registre 
reconstmctif du discours J<> . 


32 - Michaël Pollak, Inexpérience concentrationnaire. Essai sur le maintien de l’identité sociale , Métailié, Paris, 1990. 

33 - Michaël Pollak, "Mémoire, oubli, silence", dans U ne identité blessée , Métailié, Paris, 1993, p. 38. 

34 - Lucette Valensi, Fables de la mémoire. Ea glorieuse bataille des trois rois. Le Seuil, Paris, 1992, p. 275. 

35 - Antoine de Saint-Exupéry, Le petit prince, Gallimard, Paris (1946), 1988, p. 70. 

36 - Jean-Marc Ferry, Les puissances de l’expérience. Cerf, Paris, 1991. 
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L’équilibre est difficile à trouver entre d’une part le ressassement du même, de 
l’identique, qui peut représenter une fermeture à l’autre, et d’autre part l’attitude de fuite vis-à-vis 
du passé, du legs mémoriel transmis, à la manière de Nietzsche : « Il est possible de vivre, et 
même de vivre heureux, presque sans aucune mémoire, comme le montre l’animal ; mais il est 
absolument impossible de vivre sans oubli. Ou bien, pour m’expliquer encore plus simplement 
sur mon sujet : il y a un degré d’insomnie, de rumination, de sens historique, au-delà duquel 
l’être vivant se trouve ébranlé et finalement détruit, qu’il s’agisse d’un individu, d’un peuple ou 
d’une civilisation ’ 7 . » Cette attitude a le mérite de rappeler le nécessaire oubli, mais poussée à 
l’extrême, elle peut être source de pathologies profondes de la mémoire et donc de l’identité. 
L’oubli peut être conçu dans une perspective constmctrice, c’est ce que montre Ernest Renan 
dans sa communication de 1882 sur «Qu’est-ce qu’une nation ? », évoquant un véritable 
paradoxe de l’identité nationale, plébiscite de tous les jours, à l’intérieur de cette tension entre 
une adhésion à un patrimoine commun et un oubli des plaies et traumatismes passés : « L’oubli, 
et je dirai même l’erreur historique, sont un facteur essentiel de la création d’une nation ’ 8 . » Cet 
oubli nécessaire rappelle que ce n’est pas au passé de régir le présent mais au contraire à l’action 
présente d’user du gisement de sens de l’espace d’expérience. C’est la démonstration à laquelle 
s’est employé Jorge Semprun dans L’écriture ou la vie lorsqu’il raconte comment, ancien 
déporté ayant traversé l’indicible et la mort, il a dû choisir l’oubli temporaire pour continuer à 
vivre et à créer. Mais l’oubli des événements traumatiques peut aussi avoir pour effet leur retour 
sous la forme de spectres qui hantent le présent. La mémoire flotte alors dans une zone 
d’ombre, non assignée, condamnée à l’errance, et peut se manifester de manière dangereuse là 
où on ne l’attend pas, pouvant être à l’origine de violences apparemment incongrues. 

Au-delà de la conjoncture mémorielle actuelle, symptomatique de la crise d’une des deux 
catégories méta-historiques, l’horizon d’attente, l’absence de projet de notre société moderne, 
Ricœur rappelle la fonction de l’agir, de la dette éthique de l’histoire vis-à-vis du passé. Le 
régime d’historicité, toujours ouvert vers le devenir, n’est certes plus la projection d’un projet 
pleinement pensé, fermé sur lui-même. La logique même de l’action maintient ouvert le champ 
des possibles. À ce titre Ricœur défend la notion d’utopie comme fonction libératrice et avec la 
même fermeté le devoir, la dette des générations présentes vis-à-vis du passé, source de l’éthique 
de responsabilité. La fonction de l’histoire reste donc vive. L’histoire n’est pas orpheline, 
comme on le croit, à condition de répondre aux exigences de l’agir. La fracturation des 
déterminismes induite par la réouverture sur les possibles non avérés du passé, sur les 

37 - Friedrich Nietzsche, Considérations inactuelles , II, (1874), Gallimard, Paris, coll. « Folio-essais », p. 97. 

38 - Ernest Renan, « Qu’est-ce qu’une nation ? », Conférence faite en Sorbonne le 11 mars 1882, Presses-Pocket, 

Agora, Paris, 1992, p. 41. 
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prévisions, expectations, désirs et craintes des hommes du passé, permet d’atténuer la fracture 
postulée entre une quête de la vérité qui serait l’apanage de l’historien et une quête de fidélité qui 
serait du ressort du mémorialiste. La construction encore à venir d’une histoire sociale de la 
mémoire permettrait de penser ensemble ces deux exigences : « Une mémoire soumise à 
l’épreuve critique de l’histoire ne peut plus viser à la fidélité sans être passée au crible de la 
vérité. Et une histoire, replacée par la mémoire dans le mouvement de la dialectique de la 
rétrospection et du projet, ne peut plus séparer la vérité de la fidélité qui s’attache en dernière 
analyse aux promesses non tenues du passé 39 . » 

Très préoccupé, de manière très kantienne, d’éviter la démesure et les divers 
modes de recouvrement qu’elle implique, Ricœur s’est depuis quatre à cinq ans attaché à 
réfléchir à la dialectique propre aux rapports entre histoire et mémoire qui constitue un point 
sensible et parfois obsessionnel de notre fin de siècle, moment bilan des désastres d’un tragique 
XX e siècle. C’est cette réflexion qui le conduit à cette somme qu’il livre en septembre 2000 aux 
lecteurs en général et aux historiens en particulier et qui participe, comme toujours chez lui, à 
des préoccupations citoyennes qu’il énonce d’emblée à l’ouverture de son dernier ouvrage : «Je 
reste troublé par l’inquiétant spectacle que donnent le trop de mémoire ici, le trop d’oubli 
ailleurs, pour ne rien dire de l’influence des commémorations et des abus de mémoire- et 
d’oubli. L’idée d’une politique de la juste mémoire est à cet égard un de mes thèmes civiques 

- 40 

avoues . » 

Ricœur s’attache à bien distinguer deux ambitions de nature différente : véritative pour 
l’histoire et de fidélité pour la mémoire, tout en montrant qu’une méfiance trop poussée vis-à- 
vis des méfaits de la mémoire conduirait à sacraliser la posture historienne et à l’inverse un 
recouvrement de l’histoire par la mémoire ferait l’impasse sur le niveau épistémologique 
indispensable de l’explication/ compréhension. Que serait une vérité sans fidélité ou encore une 
fidélité sans vérité se demande Ricœur qui construit en premier lieu une phénoménologie de la 
mémoire. L’imbrication est inévitable entre histoire et mémoire. Si la mémoire est sujette à des 
pathologies - des empêchements, des résistances - comme l’a montré Freud, elle est aussi la 
proie de manipulations, de commandements. Elle peut cependant accéder en certaines 
circonstances à des moments « heureux », ceux de la reconnaissance. C’est le cas du souvenir 
involontaire décrit par Proust, mais cela peut être aussi l’objectif d’une mémoire de rappel, d’un 
travail de mémoire qui s’apparente à ce que Freud a désigné sous le vocable de travail de deuil. 
Or, ce petit miracle de la reconnaissance que permet la mémoire est par contre inaccessible à 
l’historien qui ne peut prétendre accéder à ce « petit bonheur » car son mode de connaissance 

39 - Paul Ricœur, « La marque du passé », Revue de métaphysique et de morale, n°l, 1998, p. 31. 

40 - Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oub/i. Seuil, 2000, p. I. 
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est toujours médié par la trace textuelle qui fait de son savoir un chantier à jamais ouvert et 
indéfini, sur l’absent. 

Dans ce parcours qui conduit de la phénoménologie à l’ontologie, Ricœur mobilise en 
fait deux traditions que toute son œuvre philosophique tente d’articuler ensemble. C’est d’ailleurs 
à l’aune de ce véritable remembrement que se mesure l’apport essentiel de Ricœur. Le logos grec 
lui offre le socle de départ pour répondre à l’énigme de la représentation du passé dans la 
mémoire. Platon s’est déjà posé la question du « quoi » du souvenir, répondant dans le Théétète par 
1 ’Eikon (l’image- souvenir). Or, le paradoxe de YEikon est cette présence à l’esprit d’une chose 
absente, cette présence de l’absent. À cette première approche, Aristote ajoute une autre 
caractéristique de la mémoire avec le fait qu’elle porte la marque du temps, ce qui définit une 
ligne frontière entre l’imagination, le phantasme d’un côté et la mémoire de l’autre qui se réfère à 
une antériorité, à un « ayant été ». Mais quelles sont ces traces mémorielles ? Elles sont de trois 
ordres selon Ricœur qui se tient, vigilant, à distance des entreprises réductionnistes comme celle 
de Changeux et de son Homme neuronal pour lequel la logique corticale expliquerait à elle seule 
tous les comportements humains. Ricœur prend soin de distinguer les traces mémorielles 
corticales, psychiques et matérielles. Avec cette troisième dimension de la mémoire, celle des 
traces matérielles, documentaires, nous sommes déjà dans le champ d’investigation de l’historien. 
Elles constituent donc à elles seules l’imbrication inévitable de l’histoire et de la mémoire, ce que 
révèle d’ailleurs l 'expression de Carlo Ginzburg d’un paradigme « indiciaire » dont dépendrait 
l’histoire, opposé au paradigme « galiléen ». Cette phénoménologie de la mémoire participe pour 
Ricœur à une phénoménologie plus globale de l’homme capable, du «Je peux » qui se décline en 
un « pouvoir se souvenir », « un art d’oublier » et un « savoir pardonner ». Cette phénoménologie 
suit trois interrogations. En premier lieu Paul Ricœur se pose la question de savoir de quoi se 
souvient-on et met à l’horizon de cette capacité la possible reconnaissance qui apparaît comme un 
miracle de la mémoire en tant que « mémoire heureuse » possible, adéquation entre le souvenir et 
l’objet perdu, mais qui peut ouvrir sur une confusion entre le passé reconnu et le passé perçu. 
L’acte de reconnaître permet une appropriation de l’altérité et Ricœur d’insister sur le terme de 
« l’habiter » : « C’est sur la surface de la terre habitable que nous nous souvenons avoir voyagé et 
visité des sites mémorables 41 . » Ricœur se pose ensuite la question du comment sur le double 
registre des usages et des mésusages de la mémoire et sur ce plan le travail de mémoire est de 
l’ordre de l’impératif catégorique, mais il ne doit pas se trouver encombré par ce que Pierre Nora 
a lui-même qualifié de « tyrannie de la mémoire », et Ricœur entend donc souscrire à la pratique 
historienne vis-à-vis de la mémoire lorsqu’il défend « la nature véritable du rapport de l’histoire à 


41 - Ibid., p. 49. 
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la mémoire qui est celui d’une reprise critique, interne autant qu’externe 42 . » Enfin, Ricœur pose la 
question du « qui ? » au stade où la mémoire se trouve en position de gardienne de l’ipséité et de 
l’altérité dans une approche graduée qui conduit de l’egologie, du soi-même à l’autre en tant que 
proche, puis aux autres en général : « En se souvenant de quelque chose, on se souvient de soi 
43 . » Et en même temps la mémoire est comme saisie par l’histoire, elle en est la matrice selon 
Ricœur et pourtant il serait illusoire de concevoir que la connaissance historique puisse se 
confiner dans sa dimension mémorielle. L’intervention de Ricœur dans ce domaine peut en effet 
être analysé comme une tentative pour articuler ces deux dimensions, étant entendu qu’elles sont 
à la fois différentes et que Ricœur conçoit « la mémoire comme matrice de l’histoire 44 . » 

Cependant, il y a bien coupure entre le niveau mémoriel et celui du discours historique et 
celle-ci s’effectue avec l’écriture. Ricœur reprend ici le mythe de l’invention de l’écriture comme 
pharmakon dans le Phèdre de Platon. Par rapport à la mémoire, l’écriture est à la fois remède, 
protégeant de l’oubli, et en même temps elle est poison dans la mesure où elle risque de se 
substituer à l’effort de mémoire. C’est au niveau de l’écriture que se situe l’histoire dans les trois 
phases constitutives de ce que Michel de Certeau qualifie d’opération historiographique : la mise 
en archives dans laquelle se joue son ambition véritative de discrimination du témoignage 
authentique et du faux ; au plan de l’explication/ compréhension qui pose la question causale du 
« pourquoi » et enfin au niveau de la représentation historienne elle-même au cours de laquelle 
s’effectue l’acte même de l’écriture de l’histoire qui repose une nouvelle fois la question de la 
vérité. 

La représentance selon Ricœur condense les attentes et les apories de l’intentionnalité 
historienne. Elle est la visée de la connaissance historique elle-même, placée sous le sceau d’un 
pacte selon lequel l’historien se donne pour objet des personnages, des situations ayant existé 
avant qu’il n’en soit fait récit. Cette notion de représentance se différencie donc de celle de 
représentation dans la mesure où elle implique un vis-à-vis du texte, un référent que Ricœur avait 
déjà qualifié de lieutenance du texte historique dans Temps et Récit. À ce pôle de véridicité enraciné 
dans le logos grec, Ricœur articule le pôle judéo-chrétien de la fidélité en s’interrogeant sur ce que 
l’on appelle de plus en plus le devoir de mémoire. Il discute en effet, après Yerushalmi cet 
impératif du Deutéronome, le « Souviens-toi » 45 . Ainsi face aux injonctions actuelles selon 
lesquelles il est un nouvel impératif catégorique qui relève du devoir de mémoire, Ricœur, 
s’inspirant de la pratique analytique, préfère la notion de travail de mémoire à celle de devoir de 
mémoire dont il souligne le paradoxe grammatical qui consiste à conjuguer au futur une mémoire 

42 - Ibid., p. 337. 

43 - Ibid., p. 115. 

44 - Ibid., p. 106. 

45 - Yosef Hayim Yerushalmi, Zakhor. Histoire juive et mémoire juive, La Découverte, 1984. 
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gardienne du passé. Mais il ne faudrait pas lire chez Ricœur, dans ce glissement sémantique, un 
abandon du « Souviens toi ! » du Deutéronome. Tout au contraire, il affirme la légitimité du 
« Souviens toi ! » de la tradition judéo-chrétienne qu’il tente d’articuler avec l’effort critique du 
logos. Le devoir de mémoire est donc légitime, même s’il peut être l’objet d’abus : « L’injonction à 
se souvenir risque d’être entendue comme une invitation adressée à la mémoire à court-circuiter 
le travail de l’histoire 46 . » 

C’est la visée d’une mémoire heureuse, apaisée dont il faut se rapprocher au prix d’un vrai 
travail de mémoire qui passe par une réarticulation avec la vérité. C’est même à ce niveau, celui 
de la requête de la véridicité, que la mémoire se spécifie comme grandeur cognitive. Ricœur 
distingue soigneusement là aussi les diverses formes de mémoire, de la mémoire personnelle à la 
mémoire collective, mobilisant aussi bien les travaux de Bergson dans le champ philosophique, 
d’Halbwachs en sociologie et ceux de Pierre Nora et d’Henry Rousso en histoire. Mais surtout, il 
ouvre la boite noire de la mémoire avec le troisième terme de son triptyque : l’oubli qui est un 
double défi à la visée de vérité de l’histoire et à la visée de fidélité de la mémoire. C’est là encore 
en distinguant que Ricœur parvient à des articulations signifiantes. Il différencie en effet ce que 
peut être la perte irréversible que peut provoquer des lésions corticales ou encore l’incendie d’une 
bibliothèque et l’oubli de réserve qui au contraire préserve et se trouve donc être la condition 
même de la mémoire comme l’avait justement perçu Ernest Renan à propos de la nation et 
Kierkegaard à propos de la libération du souci. 

Cet oubli de réserve, offert au rappel, est un oubli qui préserve : « L’oubli revêt une 
signification positive dans la mesure où l’ayant-été prévaut sur le n’être-plus dans la signification 
attachée à l’idée du passé. L’ayant-été fait de l’oubli la ressource immémoriale offerte offerte au 
travail du souvenir 47 . » Dans la guerre des mémoires que nous traversons et au cours de laquelle 
une rude concurrence oppose l’histoire à la mémoire, Ricœur intervient pour dire l’indécidabilité 
de leurs relations : « La compétition entre la mémoire et l’histoire, entre la fidélité de l’une et la 
vérité de l’autre, ne peut être tranchée au plan épistémologique 48 . » 

Ricœur achève ce parcours par une réflexion sur le pardon difficile qui vient revisiter la 
mémoire, l’histoire et l’oubli comme horizon eschatologique d’une mémoire heureuse. Il insiste , 
et c’est essentiel pour la communauté historienne, sur le fait que le passé existe encore dans le 
temps « feuilleté » du présent. Il retrouve là Jankélévitch qu’il cite en exergue de son ouvrage : 
« Celui qui a été ne peut plus désormais ne pas avoir été : désormais ce fait mystérieux et 
profondément obscur d’avoir été est son viatique pour l’éternité ». C’est à partir de cette 

46 - Paul Ricœur, lui mémoire, l'histoire, l'oubli, op. cit, p. 106. 

47 - Ibid., p. 574. 

48 - Ibid., p. 648. 
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insistance que mémoire et histoire peuvent être confrontées comme deux pratiques, deux 
rapports au passé de l’être historique dans une dialectique du liement et du déliement. Dans la 
mesure où l’histoire est plus distante, plus objectivante, plus impersonnelle dans son rapport au 
passé, elle peut jouer un rôle d’équité afin de tempérer l’exclusivité des mémoires particulières. 
Elle peut ainsi contribuer, selon Ricœur, à transformer la mémoire malheureuse en mémoire 
heureuse, pacifiée, en juste mémoire. C’est donc une nouvelle leçon d’espérance que nous 
prodigue Ricœur : une remise en route du rapport entre passé, présent et devenir constitutif de la 
discipline historique de la part d’un philosophe qui rappelle les impératifs de l’agir à des historiens 
qui ont tendance à se complaire dans le ressassement et les commémorations. Il signifie de 
nouveau aux historiens que leur travail vise à « rendre nos attentes plus déterminées et notre 
expérience plus indéterminée 49 . » C’est à ce travail qu’il convie les historiens et c’est en ce sens 
qu’il faut comprendre sa notion de travail de mémoire, en référence à Freud et à sa notion de 
travail de deuil. Ricœur invoque l’usage du travail de la mémoire à partir de ce que Freud a appelé 
le travail du deuil : « Le trop de mémoire rappelle particulièrement la compulsion de répétition, 
dont Freud nous dit qu’elle conduit à substituer le passage à l’acte au souvenir véritable par lequel 
le présent serait réconcilié avec le passé 50 . » 

Ricœur voit dans ce phénomène une analogie possible au plan de la mémoire collective. 
La mémoire individuelle et collective ont toutes deux à maintenir une cohérence dans la durée 
autour d’une identité qui se tient et s’inscrit dans le temps et l’action. À ce titre, c’est à cette 
identité de Ylpse 51 , différente de la Mêmeté, que se réfère cette traversée expérientielle de la 
mémoire autour du thème de la promesse. On y constate aussi des situations très contrastées où 
l’on se confronte dans certains cas à « un passé qui ne veut pas passer » et dans d’autres cas à des 
attitudes de fuite, d’occultation consciente ou inconsciente, de négation des moments les plus 
traumatiques du passé. Les pathologies collectives de la mémoire peuvent tout aussi bien se 
manifester par des situations de trop-plein de mémoire, de ressassement dont la « commémorite » 
et la tendance à patrimonialisation du passé national en France donnent un bel exemple, que par 
des situations contraires de pas-assez de mémoire, comme c’est le cas dans tous les pays 
totalitaires où domine une mémoire manipulée : « Le travail de l’histoire se comprend comme une 
projection, du plan de l’économie des pulsions au plan du labeur intellectuel, de ce double travail 
de souvenir et de deuil 5- . » C’est ainsi que la mémoire est inséparable du travail d’oubli. Borges 
avait déjà illustré le caractère pathologique de celui qui retient tout jusqu’à sombrer dans la folie et 


49 - Paul Ricœur, Temps et Récit, Points-Seuil, tome 3, op. cit., p. 390. 

50 - Paul Ricœur, Ta mémoire, l'histoire, l'oubli, op. cit., p. 96. 

51 - Voir Paul Ricœur, Soi-Même comme un autre. Le Seuil, 1990. 

52 - Paul Ricœur, « Entre mémoire et histoire », Projet, n° 248, 1996, p. 11. 
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l’obscurité avec son histoire de Funes el memorioso 53 . La mémoire est donc, à l’égal de l’histoire, un 
mode de sélection dans le passé, une construction intellectuelle et non un flux extérieur à la 
pensée. Quant à la dette qui guide « le devoir de mémoire » : elle est à la croisée de la triade passé- 
présent-futur : « Ce choc en retour de la visée du futur sur celle du passé est la contrepartie du 
mouvement inverse d’emprise de la représentation du passé sur celle du futur 54 . » Loin d’être un 
simple fardeau à porter par les sociétés du présent, la dette peut devenir gisement de sens à 
condition de ré-ouvrir la pluralité des mémoires du passé et d’explorer l’énorme ressource des 
possibles non avérés. Ce travail ne peut se réaliser sans dialectisation de la mémoire et de 
l’histoire, en distinguant sous le registre de l’histoire-critique la mémoire pathologique qui agit 
comme compulsion de répétition et la mémoire vive dans une perspective reconstructive : « C’est 
en délivrant, par le moyen de l’histoire, les promesses non tenues, voire empêchées et refoulées 
par le cours ultérieur de l’histoire, qu’un peuple, une nation, une entité culturelle, peuvent accéder 
à une conception ouverte et vivante de leurs traditions 55 . » 

Le troisième terme du triptyque étudié par Ricœur est l’oubli en tant que double défi à 
l’histoire et à la mémoire. L’apport majeur de Ricœur est sur ce plan de faire apparaître une 
dimension positive de l’oubli que l’on a coutume de réduire comme pure négativité. Certes, 
l’oubli en tant qu’oubli irréversible, perte, effacement irréversible relève bien du négatif, du défi 
douloureux à la capacité de se remémorer qui peut se manifester par la perte corticale ou par la 
disparition d’archives. Mais il est un autre oubli que Ricœur qualifie d’oubli de réserve qui est au 
contraire la condition même de la mémoire, un oubli de réserve qui préserve : « L’oubli revêt une 
signification positive dans la mesure où l’ayant-été prévaut sur le n’être-plus dans la signification 
attachée à l’idée du passé. L’ayant-été fait de l’oubli la ressource immémoriale offerte au travail du 
souvenir 56 . » Ici, Ricœur arrache l’oubli à sa négativité et l’érige en condition même de l’histoire 
et de la mémoire. Ce travail de l’oubli renvoie aussi à une dimension immémoriale, à un oubli 
fondamental qui est avant nous, derrière nous comme une antériorité présente comme le 
percevait Rosenzweig, un déjà-là qui nous lie à notre originaire. Ce n’est donc pas un passé 
dépassé par notre modernité, mais un commencer sans cesse qui se situe derrière le présent, 
relevant donc d’une temporalité singulière qui n’est pas de l’ordre de la successivité mais du 
feuilletage d’ordres du temps différents dans un même moment. Il en résulte alors un 
basculement à partir duquel ce n’est plus du présent que l’on tire ce passé originaire à notre 
mémoire, mais c’est le passé qui se donne au présent dans cet oubli immémorial. Le « Souviens 
toi » peut s’interpréter sur ce plan comme une manière de s’ouvrir à un oubli fondamental. Au 

53 - Jorge Luis Borges, « Funes ou la mémoire », in Fictions, Folio, Gallimard, Paris, 1957, p. 127-136. 

54 - Paul Ricœur, « La marque du passé », Revue de métaphysique et de morale, n°l, mars 1998, p. 25. 

55 - Ibid., p. 30-31. 

56 - Paul Ricœur, Fa mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cié, p. 574. 
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plan pratique, l’oubli doit être envisagé comme un « art », un art d’oublier comme le montre 
Harald Weinrich, un Ars oblivionis 57 . On peut s’engager dans cette voie en tournant le dos aux 
histoires officielles et à la frénésie commémorative en racontant autrement, en confrontant les 
mémoires plurielles. Dans la guerre des mémoires qui a tendance à s’exaspérer et à déboucher sur 
une situation de concurrence entre mémoire et histoire, Ricœur intervient pour affirmer le 
caractère d’indécidabilité de leurs relations : « La compétition entre la mémoire et l’histoire, entre 
la fidélité de l’une et la vérité de l’autre, ne peut être tranchée au plan épistémologique 58 . » 

La rumeur a couru un moment que Ricœur aurait abandonné le « devoir de mémoire », 
relayée par le philosophe Rochlitz qui l’accuse même de partir en croisade : « Ce même souci 
d’apaisement (qui) semble expliquer la pénible et absurde croisade de Paul Ricœur contre le 
« prétendu devoir de mémoire » 59 . » Si Ricœur s’en prend en effet à ce qui peut être parfois un 
trop de mémoire, il prend soin de souligner immédiatement qu’il peut être question aussi d’un 
trop d’oubli, ce qui est le plus souvent oublié par les commentateurs. Derrière cette rumeur 
s’exprime une inquiétude à propos de la singularité de la Shoah. Mais les thèses de Ricœur ne 
vont pas du tout dans le sens d’une banalisation de ce moment traumatique. Simplement, toute 
la pensée de Ricœur est une pensée du détour nécessaire et si le devoir de mémoire reste bien un 
horizon, celui de rendre justice aux victimes, il rappelle le détour nécessaire par le travail, par le 
niveau nécessaire d’une épistémologie de l’histoire. Donc, avant d’avoir un devoir de mémoire, 
l’historien est confronté au travail de mémoire, à la manière d’un travail de deuil incontournable. 
Le « Souviens toi » s’en trouve donc enrichi par ce travail de mémoire. Par ailleurs, en affirmant 
le caractère d’identité narrative négative à la Shoah, il en restitue la singularité et sa valeur 
universalisante. Il différencie la singularité morale de la Shoah comme mémoire sans contre- 
mémoire, ce qui en fait son malheur, incomparable à d’autres traumatismes. Par contre, il 
affirme, après bien d’autres comme Hannah Arendt, la comparabilité de cette période comme 
moment historique par rapport à d’autres régimes totalitaires. Au plan épistémologique, il 
apporte un appui majeur aux historiens de métier dans leur confrontation avec les thèses 
négationnistes par son insistance sur la question de la preuve, sur l’opération historiographique 
comme relevant d’une épistémologie poppérienne de la réfutabilité : «Les termes vrai/faux 
peuvent être pris légitimement à ce niveau au sens poppérien du réfutable et du vérifiable. Il est 
vrai ou il est faux que des chambres à gaz ont été utilisées à Auschwitz pour tuer tant de Juifs, 
de Polonais, de Tziganes. La réfutation du négationnisme se joue à ce niveau’". » La critique 
selon laquelle Ricœur abandonnerait le devoir de mémoire n’est donc en aucune manière 

57 - Harald Weinreich, Utbé. Art et critique de l’oubli. Fayard, 1999. 

58 - Paul Ricœur, L a mémoire, l’histoire, l’oubli, op. rit., p. 648. 

59 - Rainer Rochlitz, « Mémoire et pardon », Critique, n° 646, mars 2001, p. 175. 

60 - Paul Ricœur, lui mémoire, l’histoire, l’oubli, op. rit, p. 227. 
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fondée, d’autant qu’il a toujours été un philosophe de la dette, dont il rappelle l’impératif dans 
son dernier ouvrage : « Le devoir de mémoire est le devoir de rendre justice, par le souvenir, à 
un autre que soi 61 . » Son objectif est en fait de penser ensemble, comme toute son œuvre de 
philosophe y invite le logos grec, soit la visée véritative de la philosophie, avec la tradition judéo- 
chrétienne qui est un versant de fidélité, du « Souviens-toi » de la mémoire, afin de dessiner les 
voies d’une sagesse pratique. 

Entre sa dissolution et son exaltation, l’événement, selon Ricœur, subit une 
métamorphose qui tient à sa reprise herméneutique. Réconciliant l’approche continuiste et 
discontinuiste, Ricœur propose de distinguer trois niveaux d’approche de l’événement : « 1. 
Evénement infra- significatif ; 2. Ordre et règne du sens, à la limite non-événementiel ; 3. 
Emergence d’événements supra-significatifs, sursignifiants 62 . » Le premier emploi correspond 
simplement au descriptif de "ce qui arrive" et évoque la surprise, le nouveau rapport à l’institué. Il 
correspond d’ailleurs aux orientations de l’école méthodique de Langlois et Seignobos, celui de 
l’établissement critique des sources. En second lieu, l’événement est pris à l’intérieur de schèmes 
explicatifs qui le mettent en corrélation avec des régularités, des lois. Ce second moment tend à 
subsumer la singularité de l’événement sous le registre de la loi dont il relève, au point d’être aux 
limites de la négation de l’événement. On peut y reconnaître l’orientation de l’école des Annales. À 
ce second stade de l’analyse, doit succéder un troisième moment, interprétatif, de reprise de 
l’événement comme émergence, mais cette fois sursignifiée. L’événement est alors partie 
intégrante d’une construction narrative constitutive d’identité fondatrice (la prise de la Bastille) ou 
négative (Auschwitz). L’événement qui est de retour n’est donc pas le même que celui qui a été 
réduit par le sens explicatif, ni celui infra-signifié qui était extérieur au discours. Il engendre lui- 
même le sens. 

Les événements ne sont décelables qu’à partir de leurs traces, discursives ou non. Sans 
réduire le réel historique à sa dimension langagière, la fixation de l’événement, sa cristallisation 
s’effectue à partir de sa nomination. La sémantique historique permet de prendre en 
considération la sphère de l’agir et de rompre avec les conceptions physicalistes et causalistes. La 
constitution de l’événement est tributaire de sa mise en intrigue. 

Ce déplacement de l’événementialité vers sa trace et ses héritiers a suscité un véritable 
retour de la discipline historique sur elle-même, à l’intérieur de ce que l’on pourrait qualifier de 
cercle herméneutique ou de tournant historiographique. Ce nouveau moment invite à suivre les 
métamorphoses du sens dans les mutations et glissements successifs de l’écriture historienne 
entre l’événement lui-même et la position présente. L’historien s’interroge alors sur les diverses 

61 - Ibid., p. 108. 

62 - Paul Ricœur, « Evénement et sens », Raisons Pratiques, « L’événement en perspective », n° 2, 1991, p. 51-52. 
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modalités de la fabrication et de la perception de l’événement à partir de sa trame textuelle. Ce 
mouvement de revisitation du passé par l’écriture historienne accompagne l’exhumation de la 
mémoire nationale et conforte encore le moment mémoriel actuel. Par le renouveau 
historiographique et mémoriel les historiens assument le travail de deuil d’un passé en soi et 
apportent leur contribution à l’effort réflexif et interprétatif actuel dans les sciences humaines. 
Cette inflexion récente rejoint cette déprise/reprise de toute la tradition historique entreprise par 
Pierre Nora dans Les lieux de mémoire et ouvre la voie à une tout autre histoire, enrichie de la 
réflexivité nécessaire sur les traces du passé dans le présent. 

En proie à la mondialisation des informations, à l’accélération de leur rythme, le monde 
contemporain connaît une « extraordinaire dilatation de l’histoire, une poussée d’un sentiment 
historique de fond 63 ». Cette présentification a eu pour effet une expérimentation moderne de 
l’historicité. Elle impliquait une redéfinition de l’événementialité comme approche d’une 
multiplicité de possibles, de situations virtuelles, potentielles, et non plus comme l’accompli dans 
sa fixité. Le mouvement s’est emparé du temps présent jusqu’à modifier le rapport moderne au 
passé. La lecture historique de l’événement n’est plus réductible à l’événement étudié, mais 
envisagée dans sa trace, située dans une chaîne événementielle. Tout discours sur un événement 
véhicule, connote une série d’événements antérieurs, ce qui donne toute son importance à la 
trame discursive qui les relie dans une mise en intrigue. Comme on peut le mesurer l’histoire du 
temps présent n’engage pas seulement l’ouverture d’une période nouvelle, le très proche 
s’ouvrant au regard de l’historien. Elle est aussi une histoire différente, participant aux 
orientations nouvelles d’un paradigme qui se cherche dans la rupture avec le temps unique et 
linéaire, et pluralisant les modes de rationalité. 

Au-delà de la conjoncture mémorielle actuelle, symptomatique de la crise d’une des deux 
catégories méta-historiques, l’horizon d’attente, l’absence de projet de notre société moderne, 
Ricœur rappelle la fonction de la dette éthique de l’histoire vis-à-vis du passé. Le régime 
d’historicité, toujours ouvert vers le devenir, n’est certes plus la projection d’un projet pleinement 
pensé, fermé sur lui-même. La logique même de l’action maintient ouvert le champ des possibles. 
À ce titre Ricœur défend la notion d’horizon dans son épilogue sur le pardon qui, à la manière 
d’une utopie, porte une fonction libératrice en empêchant « l’horizon d’attente de fusionner avec 
le champ d’expérience. C’est ce qui maintient l’écart entre l’espérance et la tradition <>4 ». Il défend 
avec la même fermeté le devoir, la dette des générations présentes vis-à-vis du passé, source de 
l’éthique de responsabilité. La fonction de l’histoire reste donc vive. L’histoire n’est pas orpheline, 

63 - Pierre Nora, « De l’histoire contemporaine au présent historique », Ecrire l’histoire du temps présent, IHTP, 1993, 
p.45. 

64 - Paul Ricœur, Du texte à l’action , Le Seuil, 1986, p. 391. 
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comme on le croit, à condition de répondre aux exigences de l’agir. Ainsi le deuil des vision 
téléologiques peut devenir une chance pour revisiter à partir du passé les multiples possibles du 
présent afin de penser le monde de demain. 



« Paul Ricœur, Michel de Certeau et l’Histoire : entre le dire et le faire. » 

F. Dosse. 

Mardi 22 avril 2003. 

Paradoxalement la rencontre qui aurait dû avoir lieu entre Ricœur et de 
Certeau sur le terrain de la réflexion sur l’histoire ne s’est pas vraiment produite. 
L’hypothèse que je développerai ici est celle d’une proximité tout à fait 
exceptionnelle quant à leur conception respective de ce qu’est l’écriture de 
l’histoire. Leur non-rencontre dans les années 1970-80 tient selon moi à une 
conjoncture intellectuelle marquée par la domination exclusive du structuralisme 
et d’un positionnement différent sur une scène où Michel de Certeau participe de 
l’intérieur aux positions du lacanisme en tant que membre de l’Ecole freudienne 
de Paris ou encore aux orientations vers une histoire en miettes de l’école 
des Annales puisqu’il signe un ouvrage en commun avec Jacques Revel et écrit 
le texte théorique qui ouvre la trilogie Faire de l ’ histoire dirigée par Pierre Nora 
et Jacques Le Goff en 1974. Au contraire, Paul Ricœur apparaît alors comme 
celui qui s’est porté aux avant-postes pour résister à l’emprise structuraliste et en 
paie chèrement le prix, celui d’une longue éclipse américaine. 

A y regarder de plus près et à distance temporelle, une telle vision relève 
d’un faux-semblant et occulte les véritables enjeux théoriques. Au point que l’on 
perçoit mieux aujourd’hui à quel point Ricœur ne s’est pas situé dans une 
extériorité par rapport au structuralisme, allant jusqu’à conduire une véritable 
relation de « combat amoureux » avec Greimas ; quant à Certeau, son adhésion 
apparente au structuralisme masque une position critique qui s’efforce de 
fissurer de l’intérieur un édifice qui se donnait comme la résolution de toute les 
questions posées dans les sciences humaines. 

La seule occasion de rencontre, mais qui a surtout été un échange assez glacé 
et n’a fait qu’attester le juxtaposition de deux monologues est celle qu’a 
organisé Pierre-Jean Labarrière après la publication du premier volume 
de Temps et Récit en 1983. Une table ronde réunit alors autour de Ricœur, 
Michel de Certeau, Jean Greisch et Pierre-Jean Labarrière. Michel de Certeau 
questionne Ricœur sur quatre points : la question du discours historique comme 
production d'un lieu institutionnalisé, situé; le problème de l'éclipse de 
l'événement et de sa corrélation avec des registres de nature différents ; les 
rapports entre récit et processus explicatif ; et l'intentionnalité historique. Michel 
de Certeau met l'accent sur la multiplicité des récits dans lesquels « le processus 
explicatif intervient comme érosion, déplacement, modification dans le champ 
du récit socialL » En accord sur l'importance du récit, la différence de sensibilité 
est perceptible au plan de l'échelle des récits possibles entre Ricœur qui insiste 
sur le retour des grands récits alors que Michel de Certeau se félicite de la 
multiplication de récits atomisés. Michel de Certeau insiste sur l’inscription 
institutionnelle du discours historique, sur son ancrage dans une institution 
productrice, alors que Ricœur exprime ses réticences vis-à-vis de ce qu’il 
considère comme une forme de sociologisme, encore très marquée par le 
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marxisme. Se référant à la manière dont François Simiand, puis Marc Bloch 
définissent les relations entre documents, témoignages et traces, il entend 
davantage se situer de l’intérieur d’une problématique ouverte par Levinas qui 
est celle de la trace ramenée à son lieu historique : « C’est une simple réserve 
que j’ai à l’égard d’une sociologie de l’historiographie, dans la mesure où elle 
masquerait les enjeux ontologiques du référent 2. » Par contre, ils se retrouvent 
tant au niveau de la critique du leurre que représente l’idée de l’éclipse de 
l’événement, ainsi que sur l’idée selon laquelle il n’y a pas d’histoire sans 
narrativité et enfin Certeau salue tout le développement de Ricœur sur 
l’intentionnalité historique. Les points de vue ne sont donc pas aussi opposés 
que pouvait le laisser craindre cette confrontation ; ils attestent déjà d’un 
retournement de conjoncture en ce début des années 80. 

Nous allons tenter de repérer ce qui rapproche les positions de Ricœur et de 
Certeau, en ayant cependant toujours conscience que leur différence subsiste, 
mais tient pour beaucoup à l’engagement spécifique de l’un et de l’autre dans le 
champ de la recherche. D’un côté, Ricœur déploie ses analyses en philosophe et 
selon une pratique qui est coutumière de son éthique, il ne joue pas à l’historien 
de métier, mais interroge la pratique historienne à partir du rivage qui est le sien, 
celui de la philosophie. De l’autre, Michel de Certeau, tout en étant un historien 
particulièrement singulier, se situe du côté du métier de l’historien qui est la 
seule identité qu’il ait toujours revendiquée. Le moment mémoriel que nous 
vivons aujourd’hui est l’occasion d’une rencontre posthume, notamment autour 
d’une réflexion autour des notions d’histoire et de mémoire et de leurs rapports. 

I- L’Histoire : Une fabrication 


1-1 : Une objectivité incomplète. 

Paul Ricœur a montré, à l'occasion d'une communication aux Journées 
pédagogiques de coordination entre l'enseignement de la philosophie et celui de 
l'histoire, datant de 1952, que l'histoire relève d'une épistémologie mixte, d'un 
entrelacement d'objectivité et de subjectivité, d'explication et de compréhension. 
Dialectique du même et de l'autre éloigné dans le temps, confrontation entre le 
langage contemporain et une situation révolue « le langage historique est 
nécessairement équivoque 3. » Considérant la nécessaire prise en compte de 
l'événementiel, du contingent ainsi que du structural, des permanences, Paul 
Ricœur définit la fonction de l'historien, la justification de son entreprise comme 
étant celle de l'exploration de ce qui relève de l'humanité : « Ce rappel sonne 
quelquefois comme un réveil quand l'historien est tenté de renier son intention 
fondamentale et de céder à la fascination d'une fausse objectivité : celle d'une 
histoire où il n'y aurait plus que des structures, des forces, des institutions et non 
plus des hommes et des valeurs humaines4. » 

Paul Ricœur intervient donc très tôt sur le chantier de l'historien pour montrer 
à quel point l'historien se situe en tension entre l'objectivité nécessaire de son 
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objet et sa subjectivité propre. Bien avant que Rancière n'en appelle à la 
réconciliation de l'historien avec son objet en l'invitant à ne pas céder aux 
sirènes qui l'incitent régulièrement à l'euthanasie 5, Ricœur ne disait pas autre 
chose. Sa démonstration s'étaye sur les règles mêmes qui régissent le métier 
d'historien et prend d'ailleurs appui, pour l'essentiel, sur la définition qu'en 
donne Marc Bloch : « Métier d'historien : tout le monde sait que ce titre est celui 
que Marc Bloch adjoignit à son Apologie pour l'histoire. Ce livre, hélas 
inachevé, contient néanmoins tout ce qu'il faut pour poser les premières assises 
de notre réflexion. » 6 Ricœur récuse la fausse alternative, qui va devenir de 
plus en plus prégnante dans l'opération historiographique, entre l'horizon 
d'objectivation, avec son ambition scientiste, et la perspective subjectiviste avec 
sa croyance en une expérience de l'immédiateté quant à la capacité à procéder à 
la résurrection du passé. L'objet est de montrer que la pratique historienne est 
une pratique en tension constante entre une objectivité à jamais incomplète et la 
subjectivité d'un regard méthodique qui doit se déprendre d'une partie de soi- 
même en se clivant entre une bonne subjectivité, "le moi de recherche" et une 
mauvaise, "le moi pathétique". Tout l'effort de Ricœur, dans ce domaine comme 
dans d'autres, est de démontrer que les voies de passage de la recherche de 
vérité sont celles de détours nécessaires et rigoureux. L'histoire procède par 
rectifications qui relèvent d'un même esprit « que la rectification que représente 
la science physique par rapport au premier arrangement des apparences dans la 
perception et dans les cosmologies qui lui restent tributaires».? La place de 
l'historien est tout à la fois en position d'extériorité par rapport à son objet, en 
fonction de la distance temporelle qui l'en éloigne, et en situation d'intériorité 
par l'implication de son intentionnalité de connaissance. Ricœur rappelle les 
règles qui régissent ce contrat de vérité qui, depuis Thucydide et Hérodote, 
guide toute investigation historienne et fonde sa méthodologie. Celle-ci 
constitue la première strate du travail d'élaboration, celle de la tentative 
d'explication. A ce premier niveau la subjectivité de réflexion se trouve 
impliquée dans la construction même des schémas d'intelligibilité. Lucien 
Febvre avait déjà revendiqué l'histoire comme étant du côté du créé, du construit 
dans sa leçon inaugurale au Collège de France dès le début des années trente. 
Ricœur fait à cet égard preuve d'une lucidité remarquable, montrant qu'il n'est 
pas dupe de la diabolisation de l'école méthodique contre laquelle s'est 
constituée l'école des Annales, lorsqu'il revendique l'ascèse objectiviste comme 
un stade nécessaire : « C'est précisément cela l'objectivité : une œuvre de 
l'activité méthodique. C'est pourquoi cette activité porte le beau nom de 
"critique". » 8 On ne peut pas ne pas penser ici à la fameuse Introduction aux 
études historiques de Langlois et Seignobos dont les deux maîtres-mots sont 
ceux de critique interne et de critique externe des sources. A l'opposé du point 
de vue de Michelet sur la nécessaire résurrection d'un passé qui passerait par une 
véritable réincarnation dans l'Autre, par une immédiateté de l'émotionnel, 
Ricœur privilégie le souci analytique de décomposition du passé en catégories 
d'intelligibilité, en séries distinctes, en quête de relations causales, en déductions 


3 



logiques partant de la théorie. La perspective est à cet égard complémentaire 
entre explication et compréhension : « La compréhension n'est donc pas l'opposé 
de l'explication, elle en est au plus le complément et la contrepartie 9. » On 
mesure ainsi à quel point tous ceux qui présentent la position herméneutique de 
Ricœur comme l'expression d'une subjectivité sauvage sont au mieux dans 
l'erreur au pire dans la mauvaise foi. 

L'incomplétude de l'objectivité historienne rend nécessaire une implication 
forte de la subjectivité à plusieurs niveaux. En premier lieu, elle intervient par la 
notion même de choix, explicite ou implicite, mais en tout état de cause 
inévitable de l'historien quant à son ou ses objets d'analyse. L'historien procède 
à un "jugement d'importance" 10 qui préside à la sélection des événements et de 
leurs facteurs. La théorie en amont de l'observation prévaut dans la sélection 
opérée. La subjectivité historienne intervient donc tout au long de sa quête au 
plan des schémas interprétatifs qui vont servir de grille de lecture. En second 
lieu l'historien s'investit en tant que subjectivité par les liens de causalité qu'il 
met en exergue et sur ce plan la pratique historienne est le plus souvent naïve. 
Ricœur s'appuie à cet égard sur l'effort méthodologique de Fernand Braudel 
pour dissocier des causalités de divers ordres, mais il développera surtout ce 
thème plus tard dans Temps et Récit, grâce à une attention particulière quant à la 
manière dont se déploie le récit historique en tant que narration porteuse de 
schèmes d'explications. En troisième lieu la subjectivité historienne s'insère 
dans la distance historique qui oppose le même à l'autre. L'historien a ici pour 
tâche de traduire, de nommer ce qui n'est plus, ce qui fut autre, en des termes 
contemporains. Il se heurte là à une impossible adéquation parfaite entre sa 
langue et son objet et cela le contraint à un effort d'imagination pour assurer le 
transfert nécessaire dans un autre présent que le sien et faire en sorte qu'il soit 
lisible par ses contemporains. L'imagination historique intervient donc comme 
un moyen heuristique de compréhension et cette dimension est aujourd'hui 
revendiquée par de nombreux historiens de métier comme c'est le cas 
particulièrement pour Georges Duby. ü La subjectivité se trouve dans ce cas le 
passeur nécessaire pour accéder à l'objectivité. Enfin, une quatrième dimension 
rend la subjectivité incontournable, c'est l'aspect humain de l'objet historique : 
« Ce que l'histoire veut expliquer et comprendre en dernier ressort, ce sont les 
hommes _12. » Autant que par une volonté d'explication, l'historien est animé 
par une volonté de rencontre. Ce qui anime son souci de véridicité n'est pas tant 
de partager la foi de ceux dont il relate l'histoire, mais d'effectuer ce travail sur 
le passé, au sens quasi-psychanalytique de mise au travail, pour partir en quête 
de l'autre dans un transfert temporel qui est aussi « un transport dans une autre 
subjectivité. » 13 

La constitution de l'objectivité historienne pour mieux ressaisir l'outillage 
mental et le comportement des hommes du passé est donc le corrélât de la 
subjectivité historienne. Elle débouche sur une intersubjectivité toujours ouverte 
à de nouvelles interprétations, à de nouvelles lectures. L'incomplétude de 
l'objectivité historienne permet de laisser en débat l'héritage historique aux 
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générations futures dans une quête indéfini du sens. Elle ne permet pourtant pas 
n'importe quoi car grâce à la dissociation opérée par Ricœur entre le moi de 
recherche à exalter et le moi pathétique dont il faut se déprendre. L'objectivité 
historienne passe alors de ses illusions logiques à sa nécessaire dimension 
éthique. 

1-2 : L’opération historiographique 

Michel de Certeau a aussi situé l’opération historiographique dans cet entre- 
deux qui se situe entre le langage d’hier et celui, contemporain, de l’historien. 
Spécialiste du XVII e siècle, parti en quête du même en exhumant les sources 
originelles de la Compagnie jésuite avec la réalisation du Mémorial de Pierre 
Lavre et la publication en 1966 de la Correspondance de Jean-Joseph Surin, 
Michel de Certeau se confronte à l’impossible résurrection du passé. Malgré un 
premier mouvement d’identification et de restitution du passé, il ne partage pas 
l’illusoire espérance de Jules Michelet de restituer une histoire totale au point de 
la faire revivre dans le présent. Au contraire, sa quête érudite et minutieuse le 
conduit sur des rivages qui lui donnent le sentiment de s’éloigner chaque fois 
davantage et de ressentir toujours plus présent l’absence et l’altérité du passé : 
« Il m’échappait ou plutôt je commençais à m’apercevoir qu’il m’échappait. 
C’est de ce moment, toujours réparti dans le temps, que date la naissance de 
l’historien. C’est cette absence qui constitue le discours historique.14 » 

Michel de Certeau saisit ici la découverte de l’autre, de l’altérité comme 
constitutive du genre historique et donc de l’identité de l’historien, de son 
métier. Il insiste donc sur cette distance temporelle qui est source de projection, 
d’implication de la subjectivité historienne. Elle invite à ne pas se contenter de 
restituer le passé tel qu’il fut, mais à le reconstruire, à le reconfigurer à sa 
manière dans une dialogique articulée à partir de l’écart irrémédiable entre le 
présent et le passé : « Non que ce monde ancien et passé bougeât ! Ce monde ne 
se remue plus. On le remue. » 15 Michel de Certeau, qui a consacré tant 
d’années à des travaux d’érudition, fait bien le partage entre cette phase 
préliminaire, préalable, du relevé des traces documentaires du passé et ce que fut 
vraiment la réalité du passé. L’opération historiographique ne consiste donc ni à 
projeter sur le passé nos visions et notre langage présents ni à se contenter d’une 
simple cumulation érudite. C’est face à cette double aporie que l’historien se 
trouve confronté, en situation instable, pris dans un mouvement incessant entre 
ce qui lui échappe, ce qui est à jamais absent et son objectif de donner à voir 
dans le présent auquel il appartient. C’est cette tension elle-même qui est propre 
à engendrer le manque ; c’est elle qui met en mouvement la connaissance 
historique elle-même. C’est en effet dans la mesure où ces chrétiens du 
XVII e siècle lui deviennent étrangers, qu’ils résistent à leur compréhension, que 
Certeau se métamorphose de l’érudit qu’il était en historien de métier. Il s’en 
explique lorsqu’il évoque sa propre trajectoire de chercheur qui l’a conduit du 
compagnon d’Ignace de Loyola, Pierre Lavre, à Jean-Joseph Surin. 
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L’intervention de l’historien présuppose de faire place à l’autre tout en 
maintenant la relation avec le sujet qui fabrique le discours historique. Par 
rapport au passé, à ce qui a disparu, l’histoire « suppose un écart, qui est l’acte 
même de se constituer comme existant et pensant aujourd’hui. Ma recherche 
m’a appris qu’en étudiant Surin, je me distingue de lui. » 16 L’histoire renvoie 
donc à une opération, à une interrelation dans la mesure où elle s’inscrit dans un 
ensemble de pratiques présentes. Elle n’est pas réductible à un simple jeu de 
miroir entre un auteur et sa masse documentaire, mais s’appuie sur toute une 
série d’opérateurs propres à cet espace de l’entre-deux, jamais vraiment 
stabilisé. 

A un pôle de la recherche, il y a donc celui qui fabrique l’histoire dans un 
rapport d’urgence à son temps, répondant à ses sollicitations, et consacrant son 
courage d’être à éclairer les chemins non tracés du présent. On retrouve dans 
une telle conception un rapport similaire à celui qu’a entretenu Paul Ricœur 
avec les défis relevés de sa contemporanéité, se laissant sans cesse interpeller 
par l’événement. Mais le sujet historien ne se reconnaît comme tel que par 
l’altération que lui procure la rencontre avec les diverses formes de l’altérité. A 
la manière dont Surin découvre, émerveillé, la parole du pauvre d’esprit : « il se 
découvre sur la scène de l’autre. Il parle dans cette parole venue d’ailleurs et 
dont il n’est plus question de savoir si elle est à l’un ou à l’autre 17. » C’est de 
l’intérieur de cet univers mobile de la pensée que se tient l’historien selon 
Michel de Certeau, soit dans le maintien d’une posture de questionnement 
toujours ouvert. 

Cette position est à la fois rigoureuse par son renoncement aux facilités de ce 
que procure un surplomb donnant l’illusion de refermer les dossiers en les 
suturant de réponses et marquée par son humilité exprimée par le principe selon 
lequel « l’histoire n’est jamais sûre » 1_8. Il rejoint ainsi la conception toujours 
interrogative de Paul Ricœur. La résistance de l’autre face au déploiement des 
modes d’interprétation fait survivre une part énigmatique du passé jamais 
refermée. Les dossiers ouverts par Michel de Certeau comme celui de la 
mystique ou de la possession se prêtent particulièrement bien à illustrer cet 
échappement nécessaire à la prétendue maîtrise historienne. Ainsi, à propos du 
cas de possession de Loudun, Michel de Certeau conclut sa vaste enquête par le 
fait que « la possession ne comporte pas d’explication historique « véritable » 
puisque jamais il n’est possible de savoir qui est possédé et par qui 19. » Il met 
donc en garde les historiens contre les limites de toute lecture grillagère, 
taxinomique qui procure surtout l’illusion de réduire la singularité d’un 
phénomène à leur système de codification : « L’historien lui-même se ferait 
illusion s’il croyait s’être débarrassé de cette étrangeté interne à l’histoire en la 
casant quelque part, hors de lui, loin de nous, dans un passé clos. » 20 

Définissant l’opération historiographique, Michel de Certeau l’articule autour 
de trois dimensions inséparables dont la combinatoire assure la pertinence d’un 
genre spécifique. En premier lieu, elle est le produit d’un lieu social dont elle 
émane à la manière dont les biens de consommation sont produits dans des 
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entreprises. A cet égard, il insiste sur le terme même de fabrication dans ce qu’il 
peut connoter dans sa dimension la plus instrumentale. L’œuvre historienne est 
alors conçue comme le produit d’un lieu institutionnel qui le surdétermine en 
tant que relation au corps social, tout en étant le plus souvent purement 
implicite, le non-dit du dire historien : « Est abstraite, en histoire, toute 
« doctrine » qui refoule son rapport à la société... Le discours « scientifique » 
qui ne parle pas de sa relation au « corps » social ne saurait articuler une 
pratique. Il cesse d’être scientifique. Question centrale pour l’historien. Cette 
relation au corps social est précisément l’objet de l’histoire 2L » C’est sans 
doute cette dimension privilégiant l’inscription matérielle, institutionnelle et 
sociologique de l’histoire comme discipline qui diverge le plus clairement des 
analyses de Paul Ricœur . Le philosophe se montre plus réservé sur ce point à 
accorder une telle prévalence à une consubstantialité supposée entre 
l’énonciation historienne avec son milieu social d’origine afin d’éviter toute 
forme de sociologisme ou d’explication en terme de reflet, ce qui ne signifie pas 
que Michel de Certeau ait sombré dans cet écueil réductionniste. C’est sur ce 
plan qu’il est au plus proche de l’inspiration marxiste, comme il le dit à 
Jacques Revel en 1975 : « Je suis parti de Marx : « L’industrie est le lieu réel et 
historique entre la nature et l’homme ; elle constitue « le fondement de la 
science humaine ». Le « faire de l’histoire » est en effet une "industrie". » 22 La 
notion même de « faire de l’histoire » connaît d’ailleurs un succès tel qu’elle se 
transforme de titre d’un article de Michel de Certeau publié en 1970 en 
emblème de la trilogie publiée chez Gallimard en 1974 sous la direction de 
Pierre Nora et de Jacques Le Goff. 

En second lieu, l’histoire est une pratique. Elle n’est pas simple parole noble 
d’une interprétation désincarnée et désintéressée. Au contraire, elle est toujours 
médiatisée par la technique et sa frontière se déplace constamment entre le 
donné et le créé, entre le document et sa construction, entre le supposé réel et 
les mille et une manières de le dire. A cet égard, l’historien est celui qui maîtrise 
un certain nombre de techniques depuis l’établissement des sources, leur 
classement jusqu’à leur redistribution en fonction d’un autre espace en utilisant 
un certain nombre d’opérateurs. On retrouve ici l’approche de Ricœur d’un 
métier d’historien conçu comme celui d’une « analyse ». A ce niveau, se déploie 
toute une dialectique singularisante du sujet historien subissant la double 
contrainte de la masse documentaire à laquelle il se trouve confronté et celle 
d’avoir à opérer des choix : « En histoire, tout commence avec le geste de mettre 
à part , de rassembler, de muer ainsi en « documents » certains objets répartis 
autrement. » 23 L’historien est alors autant tributaire de l’archivistique de son 
époque que du degré de technicité des moyens mis en œuvre pour la prospecter. 
La révolution informatique modifie substantiellement sur ce point les 
procédures et démultiplie les potentialités d’analyse. Si l’historien doit utiliser 
ces nouvelles possibilités que lui procurent les progrès réalisés dans le domaine 
de la quantification des données, il doit par contre se défier d’y sacrifier les 
singularités résistantes du passé. A ce titre Michel de Certeau privilégie la 
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notion d’écart et situe l’historien dans les entoures des rationalisations acquises : 
« Il travaille dans les marges - A cet égard, il devient un rôdeur 24. » Grâce à 
cette mise à distance, il peut se donner pour objet ce qui est refoulé par la Raison 
afin d’en prospecter, à la manière de Michel Foucault, son envers : c’est ainsi 
que l’historien des années soixante-dix se dote volontiers pour champ 
d’investigation l’étude de la sorcellerie, de la folie, de la littérature populaire, de 
l’Occitanie, des paysans comme autant de silences interrogés, autant d’histoires 
brisées, blessées et refoulées de la mémoire collective. 

En troisième lieu, et cela donne lieu au titre même de son ouvrage 
d’épistémologie historique de 1975, l’histoire est écriture. L’attention que porte 
Michel de Certeau au mode d’écriture de l’histoire ne signifie nullement qu’il 
limiterait cette discipline à sa seule dimension discursive : « En fait, l’écriture 
historienne - ou historiographie - reste contrôlée par les pratiques dont elle 
résulte ; bien plus, elle est elle-même une pratique sociale. » 25 Lieu même de 
réalisation de l’histoire, l’écriture historienne est prise dans une relation 
fondamentalement ambivalente par sa double nature d’écriture en miroir qui 
renvoie au présent comme fiction fabricatrice de secret et de mensonge en même 
temps que de vérité ainsi qu’écriture performative par son rôle majeur de 
construire un « tombeau » pour le mort, jouant ainsi le rôle de rite 
d’enterrement. L’écriture historienne aurait fonction symbolisatrice qui permet à 
une société de se situer en se donnant un passé dans le langage. L’histoire 
« ouvre ainsi au présent un espace propre : « marquer » un passé, c’est faire une 
place au mort, mais aussi redistribuer l’espace des possibles. » 26 L’écriture 
historienne est alors un « tombeau » pour le mort au double sens de l’honorer et 
de l’éliminer, procédant ainsi au travail de deuil. Le rôle performatif de l’histoire 
revient à permettre « à une pratique de se situer par rapport à son autre, le 
passé. » 27 

De cette conception certalienne, certains ont cru pouvoir y fonder une 
pratique déconstructiviste, notamment dans le monde anglo-saxon, mais une 
telle perspective n’est manifestement pas celle de Michel de Certeau qui achève 
sa définition de ce qu’est l’opération historiographique en l’attachant 
fermement, à la manière de Paul Ricœur , à une théorie du sujet clivé, 
du cogito blessé : « Dans la mesure où notre rapport au langage est toujours un 
rapport à la mort, le discours historique est la représentation privilégiée d’une 
« science du sujet » et du sujet « pris dans une division constituante » - mais 
avec une mise en scène des relations qu’un corps social entretient avec 
son langage. » 28 

L’espace épistémologique défini par l’écriture historienne se situe, selon 
Michel de Certeau, en tension entre science et fiction. A cet égard, il récuse 
comme Paul Ricœur, la fausse alternative selon laquelle l’histoire aurait à 
choisir et aurait définitivement rompu avec le récit pour accéder au statut de 
science ou au contraire aurait renoncé à sa vocation scientifique pour s’installer 
dans le régime de la pure fiction. Il émet ainsi quelques réserves devant ce qu’il 
qualifie d’"Ile Fortunée"29 qui permettrait à l’historien de penser qu’il peut 
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arracher l’historiographie à ses relations ancestrales avec la rhétorique pour 
enfin accéder, grâce à cette « ivresse statisticienne » 30 à une scientificité enfin 
incontestable et définitive. Au contraire, l’histoire reste un mixte, même si elle 
est née d’une rupture initiale avec le monde de l’épopée et du mythe. L’érudition 
historienne a pour fonction de réduire la part d’erreur de la fable, de 
diagnostiquer du faux, de traquer du falsifiable, mais dans une incapacité 
structurelle à accéder à une vérité définitivement établie du vécu passé. Cette 
position fondamentalement médiane tient au fait que l’histoire se situe entre un 
discours fermé qui est son mode d’intelligibilité et une pratique qui renvoie à 
une réalité. Cette dernière est elle-même dédoublée en deux niveaux : le réel 
comme connu, soit ce que l’historien comprend de ce que fut le passé et le réel 
comme impliqué par l’opération historiographique elle-même, c’est à dire ce qui 
renvoie à une « pratique du sens 31 ». A la fois point de départ, d’impulsion 
d’une démarche scientifique, ce réel est donc aussi résultat, produit fini. La 
discipline historique se situe dans la mise en relation de ces deux niveaux et 
maintient donc l’historien dans un équilibre inéluctablement instable. C’est cet 
entre-deux qui rend nécessaire un constant travail de différenciation autour 
d’une ligne frontière entre passé et présent, césure le plus souvent invisible car 
niée par l’opération historiographique elle-même : « Le mort resurgit, intérieur 
au travail qui postulait sa disparition et la possibilité de l’analyser comme un 
objet. Le statut de cette limite, nécessaire et déniée, caractérise l’histoire 
comme science humaine 32. » C’est ce rapport internalisé entre passé et présent 
qui conduit Michel de Certeau à définir la lecture de la tradition passée, 
confrontée au désir de vivre dans l’aujourd’hui comme une nécessaire « hérésie 
du présent 33 ». 

II- Le récit : gardien du temps. 

II- 1 : L'histoire est fondée sur une herméneutique critique. 

La lucidité précoce de Ricœur dans un moment fertile en réifications de 
toutes sortes et en illusions scientistes à propos d’un discours historique qui 
aurait capacité à suivre la voie des sciences de la nature a été possible car 
Ricœur s'est fermement situé à l'intérieur d'une solide filiation herméneutique. 
Depuis Schleiermacher l'herméneutique est sortie de son horizon régional, 
religieux, pour se doter d'un programme général d'élaboration des règles 
universelles valides, afin de rendre proche ce qui est lointain, de dépasser la 
distance culturelle et donc de faire progresser la compréhension de l'autre. Mais 
c'est surtout par Dilthey que se réalise le projet de Schleiermacher au plan d'une 
interrogation proprement historique. Au moment où Ranke et Droysen regardent 
du côté des sciences de la nature pour donner à l'histoire une dimension 
scientifique, Dilthey leur oppose l'horizon de la compréhension et distingue 
deux épistémologies : celle propre au monde physique et celle qui relève du 
monde psychique. Dilthey cherche à fonder l'histoire comme connaissance 
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scientifique, dépassant la simple intuition, à partir de l'hypothèse selon laquelle 
la vie produit des formes dans son jaillissement qui se stabilisent en diverses 
configurations, en des normes qui s'apparentent à ce que plus tard Norbert Elias 
décrira sous le terme de configuration et Max Weber sous celui d'idéal types. 
L'herméneutique ne relève donc aucunement dans ce sens de quelque 
psychologisme sauvage comme il est trop souvent d'usage de le croire, mais d'un 
souci de ressaisir la couche objectivée de la compréhension. Elle relève d'une 
réflexion sur l'historique, sur ses propres conditions d'être. Même si Dilthey 
aboutit à une aporie pour avoir par trop subordonné le problème herméneutique 
au problème psychologique, il n'en a pas moins perçu « le nœud central du 
problème : à savoir que la vie ne saisit la vie que par la médiation des unités de 
sens qui s'élèvent au-dessus du flux historique 34 ». 

Cette réflexion sur l'historique sera reprise plus tard par Husserl, notamment 
le dernier Husserl, celui de la Krisis. Le programme phénoménologique de 
Husserl, infléchi dans ces années 1930 par le cours tragique de l'histoire 
allemande, se tourne vers l'histoire comme moment privilégié de compréhension 
de nous-mêmes. Or le sens à ressaisir est tout intérieur, point d'aboutissement 
d'une quête eidétique, d'un temps immanent à la conscience elle-même : « Parce 
que l'histoire est notre histoire, le sens de l'histoire est notre sens 35 ». La mise 
en rapport à partir de la notion d’intentionnalité historique d'un double processus 
de rétention et de prétention permet à Husserl de montrer que le présent ne se 
réduit pas à un instant ponctuel mais comporte une intentionnalité 
longitudinale: « qui assure la continuité même de la durée et préserve le même 
dans l'autre.» 36 Les remaniements successifs et les différences sont alors inclus 
dans la continuité temporelle et le présent est à la fois ce que nous vivons et ce 
que réalisent les anticipations d'un passé remémoré : « En ce sens, le présent est 
l'effectuation du futur remémoré 37 ». On ne peut donc penser la discontinuité 
que sur un fond de continuité qui est le temps lui-même. Cette appropriation a 
été fortement soulignée par Gadamer dont l'herméneutique historique rejette les 
coupures abstraites entre tradition et sciences historiques, entre le cours de 
l'histoire et le savoir sur l'histoire. La compréhension ne relève pas de quelque 
subjectivité en position de maîtrise, mais de l'« insertion dans le procès de la 
transmission où se médiatisent constamment le passé et le présent 38». Le 
projet herméneutique se donne pour ambition d'investir cet entre-deux entre 
familiarité et étrangeté que constitue la tradition. La discontinuité qui oppose 
notre présent au passé devient alors un atout pour déployer une nouvelle 
conscience historiographique : « La distance temporelle n'est donc pas un 
obstacle à surmonter (...) Il importe en réalité de voir dans la distance temporelle 
une possibilité positive et productive donnée à la compréhension 39 ». C'est 
cette exigence de penser à l'intérieur de la tension entre extériorité et intériorité, 
pensée du dehors et du dedans qui a incité Ricœur à chercher à dépasser les 
diverses apories de la démarche purement spéculative de la temporalité ainsi que 
de l'approche réifiant de celle-ci. 
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Penser à l'articulation du clivage entre un temps qui doit apparaître et un 
temps qui est conçu comme condition des phénomènes est l'objet de la trilogie 
qu'il publie sur l'histoire au milieu des années quatre-vingt. Paul Ricœur 
reprend, en l'élargissant, sa réflexion sur les régimes d'historicité conçus comme 
tiers-temps, tiers discours pris en tension entre la conception purement 
cosmologique du mouvement temporel et une approche intime, intérieure du 
temps. Aristote oppose à l'identification platonicienne du temps avec les 
révolutions des corps célestes, une dissociation entre la sphère des changements, 
localisable, propre au monde sublunaire et d'autre part un temps immuable, 
uniforme, simultanément le même partout. L'univers aristotélicien est donc ainsi 
soustrait au temps. Seulement Aristote se heurte au paradoxe d'un temps qui 
n'est pas le mouvement et dont le mouvement est une des conditions : « Il est 
donc clair que le temps n'est ni le mouvement, ni sans le mouvement 40 ». 
Aristote ne parvient pas à trouver de connexion entre le temps mesuré par le 
Ciel à la manière d'une horloge naturelle et le constat que les choses et les 
hommes subissent l'action du temps. Il reprend d'ailleurs à son compte le dicton 
selon lequel « le temps consume, que tout vieillit sous l'action du temps 41 ». A 
ce versant cosmologique du temps s'oppose le versant psychologique, intime, 
selon Saint- Augustin qui pose frontalement la question : « Qu'est-ce que le 
temps ? Si personne ne me le demande, je le sais ; mais si on me le demande et 
que je veuille l'expliquer, je ne le sais plus 42 ». Il part du paradoxe selon lequel 
si le passé n'est plus et le futur pas encore, comment saisir ce que peut être le 
temps ? Saint- Augustin répond en se tournant vers le présent, un présent élargi 
à une temporalité large qui englobe la mémoire des choses passées et l'attente 
des choses futures : « Le présent du passé, c'est la mémoire, le présent du 
présent, c'est la vision, le présent du futur, c'est l'attente 43 ». Il n'y a donc pour 
Saint-Augustin de futur et de passé que par le présent. Cette antinomie entre 
temps cosmologique et temps intime n'est pas résolue par la spéculation 
philosophique comme le montre Paul Ricœur à propos de la reprise de la 
confrontation qui oppose cette fois les thèses de Kant à celles de Husserl, et 
aboutit à une aporie comparable : « Phénoménologie et critique n'empruntent 
l'une à l'autre que sous la condition de s'exclure l'une l'autre 44 ». 

Entre le temps cosmique et le temps intime se situe le temps raconté de 
l'historien. Il permet de reconfigurer le temps au moyen de connecteurs 
spécifiques. Paul Ricœur place donc le discours historique dans une tension qui 
lui est propre entre identité narrative et ambition de vérité. La poétique du récit 
apparaît comme la manière de dépasser les apories de l'appréhension 
philosophique du temps. Ricœur préfère à cet égard la notion de refiguration à 
celle de référence car il est question de redéfinir la notion même de "réalité" 
historique à partir des connecteurs propres au tiers-temps historique, le plus 
souvent utilisés par les historiens de métier sans problématisation. Parmi ces 
connecteurs, on retrouve en effet des catégories familières à l'historien : celui de 
« temps calendaire est le premier pont jeté par la pratique historienne entre le 
temps vécu et le temps cosmique 45 ». Il se rapproche du temps physique par sa 
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mesurabilité et il emprunte au temps vécu. Le temps calendaire « cosmologise le 
temps vécu" et "humanise le temps cosmique. » 46 La notion de génération, 
devenue une catégorie d'analyse essentielle aujourd'hui, depuis les travaux de 
Jean-François Sirinelli, est considérée par Ricœur comme une médiation 
majeure de la pratique historienne qui permet aussi, comme l'a montré Dilthey, 
d'incarner cette connexion entre temps public et temps privé. La notion de 
génération permet d'attester la dette, au-delà de la fmitude de l’existence, par- 
delà la mort qui sépare les ancêtres des contemporains. Il y a enfin la notion de 
trace qui a pris à ce point de l'ampleur aujourd'hui que Carlo Ginzburg conçoit 
un nouveau paradigme différent du paradigme galiléen et qu'il définit comme 
celui de la trace indiciaire 47. Objet usuel de l'historien, la notion de trace, 
matérialisée par les documents, les archives, n'en est pas moins énigmatique et 
essentielle pour la reconfiguration du temps. Ricœur emprunte l'expression de 
signifiance de la trace à Emmanuel Levinas 48 en tant que dérangement d'un 
ordre, signifiant sans faire apparaître. Mais il inscrit aussi la notion de trace dans 
son lieu historique. Cette notion est utilisée dans la tradition historique depuis 
déjà longtemps puisqu'on la retrouve chez Seignobos tout comme chez Marc 
Bloch. Cette conception d'une science historique par traces correspond à son 
pendant référentiel dans une ambivalence qui résiste à la clôture du sens car le 
vestige est à la fois plongé dans le présent et se trouve le support d'une 
signification qui n'est plus là. 

Cette notion de trace, tout à la fois idéelle et matérielle est aujourd'hui le 
ressort essentiel de la grande fresque dirigée par Pierre Nora, celle des Lieux de 
Mémoire. Elle est ce lien indicible qui relie le passé à un présent devenu 
catégorie lourde dans la reconfiguration du temps par l'intermédiaire de ses 
traces mémorielles. Pierre Nora y voit une nouvelle discontinuité dans l'écriture 
de l'histoire "qu'on ne peut appeler autrement qu 'historiographique 49". Cette 
rupture infléchit le regard et engage la communauté des historiens à revisiter 
autrement les mêmes objets au regard des traces laissées dans la mémoire 
collective par les faits, les hommes, les symboles, les emblèmes du passé. Cette 
déprise/reprise de toute la tradition historique par ce moment mémoriel que nous 
vivons ouvre la voie à une tout autre histoire. Ce vaste chantier ouvert sur 
l'histoire des métamorphoses de la mémoire, sur une réalité symbolique à la fois 
palpable et inassignable permet par sa double problématisation de la notion 
d'historicité et de celle de la mémoire d'exemplifier ce tiers-temps défini par 
Ricœur comme pont entre temps vécu et temps cosmique. Il constitue le champ 
d'investigation de ce que Reinhart Koselleck qualifie comme notre espace 
d'expérience, soit ce passé rendu présent. Il permet d'explorer l'énigme de la 
passéité car l'objet mémoriel en son lieu matériel ou idéel ne se décrit pas en 
terme de simples représentations, mais comme le définit Ricœur en termes de 
« représentance ou de lieutenance, signifiant par là que les constructions de 
l'histoire ont l'ambition d'être des reconstructions répondant à la requête d'un vis- 
à-vis 50 ». Ricœur signifie, et le projet de Pierre Nora n'est pas loin, que la 
passéité d'une observation n'est pas par elle-même observable, mais seulement 
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mémorable. Il pose frontalement la question de ce qui fait mémoire. Insistant sur 
le rôle des événements fondateurs et sur leur liaison avec le récit comme identité 
narrative, Ricœur ouvre la perspective historiographique actuelle dans laquelle 
l'entreprise de Pierre Nora s'inscrit comme monument de notre époque. 

La tentative des Annales dans les années soixante-dix de rompre avec le récit 
a été, selon Ricœur , illusoire et contradictoire avec le projet historien. Certes 
l'école des Annales, tout en admettant que l'historien construit, problématisé et 
projette sa subjectivité sur son objet de recherche, semblait a priori se 
rapprocher de la position de Ricœur. Mais en fait ce n'était pas pour adopter le 
point de vue herméneutique de l'explication compréhensive. Les Annales avaient 
pour cible essentielle l'école méthodique. Il était donc question au contraire de 
s'éloigner du sujet pour briser le récit historisant et faire prévaloir la scientificité 
d'un discours historique rénové par les sciences sociales. Pour mieux faire 
apparaître la coupure épistémologique opérée par les Annales, ses initiateurs et 
disciples ont prétendu tordre le cou à ce qui était désigné sous la forme 
péjorative d'histoire historisante : l'événement et son récit. Il y a bien eu des 
déplacements d'objets, une réévaluation des phénomènes économiques dans les 
années trente, puis une valorisation des logiques spatiales dans les années 
cinquante. Fernand Braudel a dénoncé le temps court renvoyé à l'illusoire par 
rapport aux permanences des grands socles de la géo-histoire, à la longue durée. 
Cependant, et Paul Ricœur l'a bien montré, les règles de l'écriture historienne 
l'ont empêché de basculer dans la sociologie car la longue durée reste durée. 
Braudel, en tant qu'historien, restait tributaire de formes rhétoriques propres à la 
discipline historique. Contrairement à ses proclamations tonitruantes, il 
poursuivait lui aussi dans sa Thèse la réalisation d'un récit : « La notion même 
d'histoire de longue durée dérive de l'événement dramatique (...) c'est-à-dire de 
l'événement-mis-en intrigue 51 ». Certes, l'intrigue qui n'a plus pour sujet 
Philippe il, mais la mer Méditerranée, est d'un autre type, mais elle n'en reste pas 
moins une intrigue. La Méditerranée figure un quasi-personnage qui connaît sa 
dernière heure de gloire au XVIe siècle avant que l'on assiste à un basculement 
vers l'Atlantique et l'Amérique, moment au cours duquel « la Méditerranée en 
même temps sort de la grande histoire 52 ». La mise en intrigue s'impose donc à 
tout historien, même à celui qui prend le plus de distance avec le récitatif 
classique de l'événementiel politico-diplomatique. La narration constitue donc la 
médiation indispensable pour faire œuvre historique et lier ainsi l'espace 
d'expérience et l'horizon d'attente dont parle Koselleck : « Notre hypothèse de 
travail revient ainsi à tenir le récit pour le gardien du temps, dans la mesure où il 
ne serait de temps pensé que raconté 53 ». La configuration du temps passe par 
la narration de l'historien. La configuration historienne ainsi envisagée se 
déplace entre un espace d'expérience qui évoque la multiplicité des parcours 
possibles et un horizon d'attente qui définit un futur-rendu présent, non 
réductible à une simple dérivée de l'expérience présente : « Ainsi espace 
d'expérience et horizon d'attente font mieux que de s'opposer polairement, ils 
se conditionnent mutuellement 54 ». La construction de cette herméneutique du 
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temps historique offre un horizon qui n'est plus tissé par la seule finalité 
scientifique, mais tendu vers un faire humain, un dialogue à instituer entre les 
générations, un agir sur le présent. C'est dans cette perspective qu'il convient de 
rouvrir le passé, de revisiter ses potentialités. En récusant le rapport purement 
antiquaire à l'histoire, l'herméneutique historique vise à « rendre nos attentes 
plus déterminées et notre expérience plus indéterminée 55 ». Le présent 
réinvestit le passé à partir d'un horizon historique détaché de lui. Il transforme la 
distance temporelle morte en « transmission génératrice de sens 56 ». Le vecteur 
de la reconstitution historique se trouve alors au cœur de l'agir, du rendre- 
présent qui définit l'identité narrative sous sa double forme de la mêmeté {Idem) 
et de soi-même (Ipséitè). La centralité du récit relativise la capacité de l'histoire 
à enfermer son discours dans une explication close sur des mécanismes de 
causalité. Elle ne permet ni de revenir « à la prétention du sujet constituant à 
maîtriser le sens 57 », ni de renoncer à l'idée d'une globalité de l'histoire selon 
ses « implications éthiques et politiques 58 ». 

L'attention aux procédures textuelles, narratives, syntaxiques par lesquelles 
l'histoire énonce son régime de vérité conduit à se réapproprier les acquis des 
travaux de toute la filiation narratologiste particulièrement développée dans le 
monde anglo-saxon et connue en Lrance grâce à Paul Ricœur . Le 
développement des thèses narrativistes s'est en effet nourri du linguistic turn, de 
la critique du modèle nomologique et de la prise en compte du récit comme 
gisement de savoir, comme déploiement de ressources d'intelligibilité. Les 
narrativistes ont ainsi permis de montrer la manière dont le mode de récit a 
valeur explicative, ne serait-ce que par l'utilisation constante de la conjonction 
de subordination : "parce que" qui recouvre et confond deux fonctions distinctes, 
la consécution et la conséquence. Les liens chronologiques et les liens logiques 
sont ainsi affirmés sans être problématisés. Or il convient de désimbriquer ce 
mot de passe, le "parce que" à l'usage disparate. C'est ce travail sur les capacités 
explicatives propres au récit qu'a mené le courant narrativiste. William Dray a 
ainsi montré, dès les années cinquante, que l'idée de cause doit être disjointe de 
l’idée de loi 59. Il a défendu un système causal irréductible à un système de lois, 
critiquant à la fois ceux qui pratiquent cette réduction et ceux qui excluent toute 
forme d'explication. Un peu plus tard Georg Henrik Von Wright préconise un 
modèle mixte fondé sur une explication dite quasi-causale 60 comme la plus 
appropriée pour l'histoire et pour les sciences humaines en général. Les relations 
causales sont, selon lui, étroitement relatives à leur contexte et à l'action qui y 
est impliquée. S'inspirant des travaux d'Elisabeth Anscombe, il privilégie les 
relations intrinsèques entre les raisons de l'action et l'action elle-même. Von 
Wright oppose alors la connexion causale non logique, purement externe, 
portant sur les états de système et la connexion logique rapportée aux intentions 
et prenant une forme téléologique. Le lien entre ces deux niveaux hétérogènes se 
situe dans les traits configurants du récit : « Le fil conducteur, selon moi, c'est 
l'intrigue, en tant que synthèse de l'hétérogène 61 ». Arthur Danto décèle de son 
côté les diverses temporalités à l'intérieur du récit historique et remet en question 
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l'illusion d'un passé comme entité fixe par rapport à laquelle le regard de 
l'historien seul serait mobile. Il distingue au contraire trois positions temporelles 
internes à la narration 62. Le domaine de l'énoncé implique déjà deux positions 
différentes : celle de l'événement décrit et celle de l'événement en fonction 
duquel il est décrit. Il faut encore ajouter le plan de l'énonciation qui se situe à 
une autre position temporelle, celle du narrateur. La conséquence 
épistémologique d'une telle différentiation temporelle fait figure de paradoxe de 
la causalité puisqu'un événement ultérieur peut faire apparaître un événement 
antérieur en situation causale. Par ailleurs, la démonstration de Danto revient à 
considérer comme indistincts explication et description, l'histoire étant d'un seul 
tenant, selon son expression. Certains sont allés encore plus loin comme Hayden 
White dans la perspective de construction d'une poétique de l'histoire 63, en 
présupposant que le registre de l'historien n'est pas fondamentalement différent 
de celui de la fiction au plan de sa structure narrative. L'histoire serait donc 
d'abord écriture, artifice littéraire. Hayden White situe la transition entre le récit 
et l'argumentation dans la notion de mise en intrigue. 

Paul Ricœur est donc très proche de ces thèses. Il salue d'ailleurs chez les 
narrativistes deux acquis majeurs. En premier lieu, ils font la démonstration que 
« raconter, c'est déjà expliquer (...) Le "l'un par l'autre" qui, selon Aristote, fait la 
connexion logique de l'intrigue, est désormais le point de départ obligé de toute 
discussion sur la narration historique 64 ». En second lieu, à la diversification et 
hiérarchisation des modèles explicatifs, les narrativistes ont opposé la richesse 
des ressources explicatives internes au récit. Cependant, et malgré ces deux 
avancées dans la compréhension de ce qu'est un discours historien, Paul Ricœur 
ne suit pas les thèses les plus radicales des narrativistes lorsqu'elles postulent 
l'indistinction entre histoire et fiction. Malgré leur proximité, il subsiste une 
coupure épistémologique qui est fondée sur le régime de véridicité propre au 
contrat de l'historien par rapport au passé. Il partage sur ce point la position de 
Roger Chartier lorsqu'il affirme que « L'historien a pour tâche de donner une 
connaissance appropriée, contrôlée, de cette "population des morts" 
personnages, mentalités, prix qui est son objet. Abandonner cette prétention, 
peut-être démesurée mais fondatrice, serait laisser le champ libre à toutes les 
falsifications, à tous les faussaires 65 ». Ce rappel du contrat de vérité qui lie 
l'historien à son objet depuis Hérodote et Thucydide est de première importance 
pour s'opposer à toutes les formes de falsification et de manipulation du passé. Il 
n'est pas contradictoire avec le fait d'être attentif à l'histoire comme écriture, 
comme pratique discursive. 

L'attention aux régimes de discours implique de rentrer dans cette zone 
d'indétermination afin de ressaisir comment se fabriquent les régimes de vérité 
et quel est le statut de l'erreur, le caractère incommensurable ou non des diverses 
assertions qui se donnent comme scientifiques. Ricœur ne suit donc pas la 
tentative déconstructrice de Michel Foucault et de Paul Veyne qui s'inspire de 
Nietzsche et prône une simple généalogie des interprétations qui recouvrirait les 
faits historiques. Récusant tout à la fois la tentation positiviste et la tentation 
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généalogique, Ricœur leur oppose une analyse de la réalité historique qu'il place 
« sous le signe de la "représentance" pour souligner son double statut de réalité 
et de fiction : une fonction vicaire de lieutenance 66 ». Ricœur ne s'enferme 
donc pas à l'intérieur d'un discours clos sur lui-même. A la formule provocatrice 
de Roland Barthes selon laquelle « le fait n'a jamais qu'une existence 
linguistique », il oppose ce qu'il qualifie « quadrilatère du discours » : le 
locuteur qui prend en compte la parole singulière comme événement ; 
l'interlocuteur qui renvoie au caractère dialogique du discours ; le sens qui est le 
thème du discours, et enfin la référence qui renvoie à ce dont on parle, à une 
extériorité du discours. 

11-2 : Une herméneutique de l’autre. 

Comme Paul Ricœur, Michel de Certeau a réalisé la traversée structuraliste de 
l’intérieur en s’appropriant ce qu’il y avait de meilleur dans ce moment, mais 
sans partager les illusions scientistes des figures les plus en vue de l’épopée 
structurale. Il s’est inspiré de la méthodologie structuraliste dans son approche 
des textes, mais il a aussi repéré un objectivisme inconscient du structuralisme 
qu’il a toujours récusé, rejoignant sur ce point encore l’écart pris par Ricœur 
dans son dialogue avec Claude Lévi-Strauss : « N’y aurait-il pas un positivisme 
caché qui identifierait les objets culturels et leur organisation avec le sens ultime 
de l’expérience humaine ? Si oui, le structuralisme ne serait, comme le dit 
Ricœur , qu’un culturalisme 67. » Il ajoute que le problème du sens est le non- 
dit, le silence même du structuralisme, ce qui n’invalide pas la méthode elle- 
même, mais à condition d’en respecter les limites et donc de récuser les dérives 
d’un projet devenu hyperbolique. 

La question centrale que se pose Michel de Certeau est celle de la lecture des 
textes du passé et à ce titre tout son itinéraire de chercheur le fait passer par les 
trois strates d’analyse des documents qu’il parvient à penser ensemble et non 
comme exclusives les unes des autres : la mise à distance objectivante des 
sources, la mise en lumière de leur logique structurale interne et la reprise de 
sens dans une herméneutique de l’autre. 

En premier lieu, il est fortement marqué par l’enseignement de Jean Orcibal 
dont il suit le séminaire entre 1957 et 1963 consacré à l’histoire moderne et 
contemporaine du catholicisme à la V e section de l’Ecole des Hautes Etudes. On 
y apprend les règles strictes de l’érudition qui confortent de Certeau dans 
l’orientation de la nouvelle revue de spiritualité de la Compagnie jésuite à 
laquelle il participe, Christus, dont l’objectif est de retrouver dans les sources 
originelles de la Compagnie une modernité qui s’est perdue. Jean Orcibal 
accorde à l’établissement minutieux des faits une priorité absolue : « Retour aux 
sources pourrait être un des mots d’ordre de cette méthode contre des analyses 
trop générales ou des enquêtes trop longues, contre l’ à-peu près et la 
généralisation hâtive, il recommandait la soumission au document 68. » Michel 
de Certeau s’est approprié, au contact de Jean Orcibal, les leçons de la méthode 
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de critique interne et externe des sources, base de tout travail historique depuis 
les règles définies à la fin du XIX e siècle par Langlois et Seignobos, invitant le 
chercheur à étudier très scrupuleusement au microscope les originaux afin 
d’évaluer la part de véracité contenue dans la masse documentaire. L’histoire se 
situe alors au cœur de la textualité et la philologie classique sert d’instrument 
essentiel pour classer et donner une cohérence chronologique à l’histoire des 
idées. La philologie devient pour lui un « art de lire », selon l’expression de 
Mario Roques. Michel de Certeau a donc été scientifiquement préparé à son 
travail d’historien grâce à la véritable école d’érudition qu’a constitué ce 
séminaire qui avait pour objet essentiel l’étude des influences de la mystique 
rhéno-flamande sur la France. La voie définie par Jean Orcibal ne se limitait 
pourtant pas à une simple restitution positive des documents du passé et il 
définissait trois moments que Certeau fera siens, tout en les formulant 
autrement. A un premier moment, neutre, de pratique d’ascèse du moi du 
chercheur dans son labeur d’érudition qu’il qualifie de voie « purgative », 
succède « la voie illuminative, la découverte, celle qui fait affirmer « qu’on ne 
sait que ce que l’on a soi-même découvert » 69. » C’est le moment où l’historien 
découvre, après un temps ascétique, la figure de l’autre comme objet même de 
sa quête. A ce moment doit succéder « l’expérience unitive » par laquelle 
l’historien renoue sa subjectivité avec son objet de recherche dans une sorte de 
redoublement, d’émergence d’un soi qui n’est plus le moi. Cette expérience fait 
passer l’historien d’un travail de « désappropriation de soi et redécouverte de soi 
en une union avec l’autre qui est de l’ordre du sentiment de F « intérieur » 70. » 
A un second niveau, Certeau opère des distinctions d’inspiration structuraliste 
à l’intérieur même de l’unité langagière. C’est le cas notamment lorsqu’il 
entreprend d’analyser le témoignage rapporté par Jean de Léry de son expédition 
au Brésil dans la seconde moitié du XVI e siècle et dont Claude Lévi-Strauss 
avait fait le « bréviaire de l’ethnologue ». De l’aller-retour de Jean de Léry, 
protestant calviniste parti de Genève, découvrant les Tupinambous de la baie de 
Rio, avant de revenir en son point de départ, il y a à l’intérieur de ce récit de 
voyage une découverte essentielle, celle du sauvage. C’est cette intrusion et 
l’usage qu’en fait de Léry qui intéresse Certeau, la plaçant au coeur du récit 
ethnologique. Il le perçoit comme un cheminement circulaire de part et d’autre 
d’une division qui part d’une vision binaire entre le monde sauvage et le monde 
civilisé pour finalement se complexifier au terme d’une fracture interne du 
discours qui finit par différencier une face d’extériorité et d’intériorité au sein 
des deux mondes opposés : « A la bipolarité initiale, dangereuse et sceptique 
(vérité par-deçà , erreur par-delà), se substitue un schéma circulaire construit sur 
le triangle de trois repères»71_, que sont Genève comme point de départ et de 
retour, confronté à cette nature étrangère et à cette humanité exemplaire en 
lesquelles l’altérité du nouveau monde se trouve clivée d’une part en un 
exotisme et d’autre part en une espérance éthique, selon les vœux et l’expression 
qu’en donne Jean de Léry. Cette altérité, ce travail de l’autre à l’intérieur de 
l’écriture occidentale ouvre sur une « herméneutique de l’autre. Il transporte sur 


17 



le nouveau monde l’appareil exégétique chrétien 72. » Jean de Léry pratique 
déjà cette herméneutique en substituant au langage théologique qui est le sien 
au départ de Genève l’activité traductrice de son point d’arrivée. Quant à 
Certeau, il redouble cette activité traductrice dans la mesure où il se trouve 
confronté à une écriture plongée dans le XVI e siècle dont il convient de rendre 
compte au XX e siècle. C’est donc à une nouvelle opération de traduction qu’il 
faut procéder sur un texte doublement clivé par la différence spatiale qui le 
travaille et par la distance temporelle qui nous le rend absent. 

La compréhension nécessaire à la traduction implique un rapport de 
différenciation, prélude à un second mouvement qui est celui de l’appropriation 
de la vision de l’autre. C’est de l’intérieur de cette chaîne interprétative que 
Certeau se situe pour étudier comment fonctionne la perspective de Jean de la 
Croix comme source de Surin, non comme simple jeu d’influences et 
d’emprunts, mais placée dans le cadre d’une plongée dans la singularité des 
deux œuvres qui seule permet de « savoir qui est le Jean de la Croix de 
Surin 73 ». Il privilégie donc ce qui est en aval du texte, la réception qui en est 
faite, sa réception et son efficace. C’est au regard des divers écarts et réemplois 
de l’œuvre dans la pluralité des lectures qui en sont faites que peut être restitué 
l’affleurement du secret de l’œuvre. C’est ainsi que la tradition peut redevenir 
tradition vive, porteuse de pratiques au travers de ses diverses métamorphoses et 
ruptures. Le dire est donc toujours un re-dire, différent, placé dans une 
configuration inédite. Au cours du XVII e siècle, les attentes religieuses sont 
progressivement mises au service d’institutions politiques dans une société qui 
se laïcise et dans laquelle l’Etat moderne affirme sa primauté. Ce basculement 
né au XVI e siècle avec la Réforme ouvre sur le présent de la modernité 
occidentale et tout le travail d’historien de Certeau revient à donner à voir 
l’actualité de cette « rupture instauratrice ». Celle-ci provoque l’effondrement 
d’une cosmologie de type holiste pour faire place à une spiritualité conçue 
comme expérience subjective dessinant « l’itinéraire du sujet vers son 
centre 74 ». 

Sans céder aux facilités de l’anachronisme ou à celles du concordisme, 
Certeau conduit une dialogique serrée avec les textes qu’il exhume du passé en 
nouant ensemble l’acte d’écriture et celui de la lecture, construisant en chemin 
une herméneutique du manque : « Il faut d’abord essayer de comprendre » écrit- 
il en présentant le dossier de la possession de Loudun 75. Lorsque Certeau 
publie ce dossier en 1970, l’histoire des mentalités triomphe avec l’école 
des Annales et l’objet qui est le sien est très proche des travaux de Robert 
Mandrou qui vient de publier en 1968 sa thèse sur Magistrats et Sorciers, faisant 
figure de véritable héritier des orientations historiographiques définies par 
Lucien Febvre. Or, l’intervention de Michel de Certeau dans le même champ 
d’analyse inclut une dimension critique vis-à-vis de la manière dont est conçue 
la notion même de mentalité, étayée sur des sources limitées et qui fonctionne à 
l’intérieur du couple binaire de l’opposition supposée entre une culture d’élite et 
une culture populaire. Certeau a déjà exprimé son insatisfaction devant cette 
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belle mécanique dans ses analyses sur le mouvement de Mai 1968, critiquant un 
point de vue qui assigne à la foule une position «par définition passive76», 
ainsi que dans un article écrit avec Dominique Julia et Jacques Revel en 1970 : 
« La Beauté du mort 77 ». La quête du sens au travers de l’analyse d’une crise 
paroxystique au coeur du XVII e siècle constitue pour Certeau la tentative d’une 
histoire du croire, de l’acte du croire dans ses signes objectivés et ses 
déplacements. L’historien est confronté à l’énigme de la mystique de la même 
manière que l’homme était placé dans l’antiquité devant l’énigme du sphinx. 
Certeau prend ses distances avec le point de vue traditionnel qui rejette la 
mystique du côté de la mentalité primitive ou qui l’affecte à une tradition 
marginale des diverses églises. Il la situe au contraire au cœur de la modernité, 
comme manifestation à la fois tangible et insaisissable de l’expérience de la 
modernité dans l’effectuation de la dissociation entre le dire et le faire. Les 
expressions de la mystique doivent être étudiées dans leur double inscription 
dans le corpus du texte, du langage mystique comme trace de ce que Jean- 
Joseph Surin appelait « science expérimentale » ainsi que dans le corps altéré 
lui-même des mystiques. Il ne suffit pas de se référer au corps social du langage. 
Le sens a pour écriture la lettre et le symbole du corps. Le mystique reçoit de 
son corps propre la loi, le lieu et la limite de son expérience. C’est à l’intérieur 
même de cet absent, de cet autre irréductible que donne à penser la mystique que 
se définit avec Michel de Certeau une nouvelle anthropologie ou histoire du 
croire. Comme le souligne Philippe Boutry, cette quête de sens conduit Certeau 
à transformer ce qui se présentait comme une histoire des mentalités en une 
histoire des croyances : « Articuler le croire, ou le désarticuler, c’est bien donner 
à la croyance le statut d’un acte qui est tout entier dans l’histoire, et lui échappe 
aussi. C’est là peut-être, dans cette tension entre le saisissable et l’absent de 
l’histoire, entre l’effort d’intelligence du passé et du présent et l’irréductibilité 
de Vautre, que réside 1’ « inspiration » de Michel de Certeau historien78. » Là 
où Certeau opère le déplacement majeur, c’est lorsqu’il ne réduit pas, à la 
différence de Robert Mandrou, son exploration à la seule conscience judiciaire 
érigée en incarnation de la Raison et du progrès en marche. Il signifie très 
clairement à Mandrou que si l’historien a pour traces essentielles les archives 
juridiques, le silence des archives n’est pas un argument pour l’historien et ne 
vaut pas preuve. Le chercheur doit donc se frayer un chemin et s’ouvrir d’autres 
voies d’accès dans son analyse des formations discursives par une confrontation 
systématique des divers savoirs et croyances en conflit. Cela implique ce que 
Philippe Boutry qualifie d’une sorte de retenue de la part de l’historien qui doit 
tout autant éviter d’imposer sa grille de lecture contemporaine à son document et 
ne doit pas non plus se laisser emporter par la fascination de l’archive dans sa 
« vérité » présumée. Le mouvement de cette herméneutique en acte revient à 
laisser place à l’autre et donc, dans le cas de Loudun, de penser ensemble le 
sorcier et le magistrat, le médecin et le clerc, ainsi que le politique, sans attribuer 
à tel ou tel savoir une posture de témoin privilégié au regard de la vérité. C’est 
pourquoi l’historien doit renoncer, selon Certeau, à toute position de surplomb et 
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faire preuve d’une humilité principielle qui, tout en poursuivant sa marche vers 
la compréhension de l’autre, sait que l’énigme ne sera jamais totalement 
résorbée par ce qui lui résiste : « C'est précisément ce que l'historien - c'est, 
après tout, notre place - peut indiquer aux analystes littéraires de la culture. Par 
fonction, il débusque ces derniers d'un statut prétendu de purs spectateurs en leur 
manifestant partout la présence des mécanismes sociaux de choix, de critique, de 
répression, en leur rappelant que c'est la violence qui toujours fonde un savoir. 
L'histoire est en cela, même si elle n'est que cela, le lieu privilégié où le regard 
s'inquiète. Il serait vain pourtant d'attendre d'une mise en cause politique un 
affranchissement des cultures, un jaillissement enfin libéré, une spontanéité 
libérée comme les souhaitaient ambigument les premiers folkloristes. L'histoire 
des anciens partages nous apprend qu'aucun d'entre eux n'est indifférent, que 
toute organisation suppose une répression. Simplement, il n'est pas sûr que cette 
répression doive toujours se faire selon une distribution sociale hiérarchique des 
cultures. Ce qu'elle peut être, c'est à l'expérience politique vivante de nous 
l'enseigner, si nous savons la lire, il n'est pas mauvais de le rappeler au moment 
où se posent les questions pressantes d'une politique et d'une action 
culturelles 79. » 

III- Historiser les traces mémorielles. 


III- 1 : Problématiser la mémoire par l’histoire. 

Les récentes études d’histoire sociale de la mémoire montrent à quel point 
l’opposition canonique entre histoire et mémoire n’est pas pertinente. Le 
rapprochement même de ces deux notions rappelle la dimension humaine de la 
discipline historique. Cette mise en question de la séparation radicale, pratiquée 
par Maurice Halbwachs, et du recouvrement des deux domaines, pratiquée par 
l’Etat national, a pour effet un déplacement du regard historique, initié par 
Georges Duby dans son étude de la fameuse bataille de Bouvines 80 : il ne se 
limite pas à restituer ce qui s’est réellement passé, c’est à dire pas grand chose, 
en cet illustre Dimanche 27 juillet 1214, mais montre que ce qui constitue cette 
journée comme événement importe surtout par ses traces : « En dehors d’elles, 
l’événement n’est rien 8L » Le souvenir si lointain de Bouvines n’a pu être 
conservé qu’à partir du moment où il a été entretenu, encadré dans la conscience 
collective. Les métamorphoses de cette mémoire deviennent donc objet 
d’histoire au même titre que l’effectivité de l’événement dans ses étroites limites 
temporelles. L’étude des jeux de la mémoire et de l’oubli des traces dévoile 
comment « la perception du fait vécu se propage en ondes successives 82 ». A 
travers une investigation systématique de la mémoire collective, Philippe 
Joutard est aussi précurseur dans ce domaine lorsqu'il se donne pour projet 
d'examiner les fondements de la rancœur persistante qui opposait les deux 
communautés cévenoles. Il constate que ce clivage ne date en fait que de la 
deuxième moitié du XIX e siècle. Auparavant l'historiographie est unanime à 
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réprouver la révolte camisarde. Elle n'a donc pas réussi à effacer les plaies et à 
ressouder la communauté régionale. Joutard fait alors l'hypothèse, qu'il teste 
auprès des paysans cévenols, d'une mémoire orale souterraine, et il entreprend la 
première véritable enquête historico-ethnographique à partir de 1967. Elle établit 
l'existence d'une tradition orale autour de l'événement traumatique de la révolte 
camisarde et de sa répression, mémoire refoulée mais enracinée : « Cette étude 
espère avoir montré qu'une recherche historiographique ne peut être séparée d'un 
examen des mentalités collectives 83. » 

Ce déplacement du regard historien correspond tout à fait au tournant 
historiographique actuel selon lequel la tradition ne vaut que comme 
traditionnalité, en tant qu’elle affecte le présent. La distance temporelle n’est 
plus alors un handicap mais un atout pour une appropriation des diverses 
stratifications de sens d’événements passés devenus événements 
« sursignifiés 84 ». Cette conception discontinuiste de l'historicité, privilégiant le 
caractère irréductible de l'événement, conduit à une mise en question de la 
vision téléologique d'une Raison historique s'accomplissant selon un axe orienté. 
L'attention à l'événementialisation fait écho à la réflexion développée en 
Allemagne dans les années vingt par Franz Rosenzweig 85, Walter Benjamin et 
Gershom Sholem, avec leur idée d'un temps de l'aujourd'hui, discontinu, sorti du 
continuisme progressif et de l'idée de causalité. Ils ont en commun, comme le 
montre Stéphane Mosès, de passer d'un « temps de la nécessité à un temps des 
possibles 86 ». Le messianisme juif, propre à ces trois auteurs en proie aux 
déconvenues de l'expérience directe de leur temps, échappe au finalisme pour 
privilégier les déchirures de l'histoire. Le paradigme esthétique sert ainsi à 
Walter Benjamin pour définir entre les divers moments du temps, « un lien qui 
ne soit pas un rapport de causalité 87 ». A partir d'une temporalité discontinue le 
sens se dévoile à partir d'un travail herméneutique fortement tributaire de 
l'instance du présent qui se trouve en situation prévalente, véritablement 
constitutif du passé. Ce n'est que dans l'après-coup, dans la trace que l'on peut 
prétendre ressaisir un sens qui n'est pas un a-priori : « Le modèle esthétique de 
l'histoire remet en question les postulats de base de l'historicisme : continuité du 
temps historique, causalité régissant l'enchaînement des événements du passé 
vers le présent et du présent vers l'avenir 88. » 

Cette approche créationniste de l'histoire implique la remise en cause de la 
distance instituée par la plupart des traditions historiographiques entre un passé 
mort et l'historien chargé de l'objectiver. Au contraire, l'histoire est à re-créer et 
l'historien est le médiateur, le passeur de cette recréation. Elle se réalise dans le 
travail de l'herméneute qui lit le réel comme une écriture dont le sens se déplace 
au fil du temps en fonction de ses diverses phases d'actualisation. L'objet de 
l'histoire est alors construction à jamais ré-ouverte par son écriture. L'histoire est 
donc d'abord événementialité en tant qu'inscription dans un présent qui lui 
confère une actualité toujours nouvelle car située dans une configuration 
singulière. Walter Benjamin opposait déjà à l'historicisme la transposition d'un 
modèle emprunté à la causalité mécanique dans lequel la cause d'un effet est 
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recherchée dans la position d'antériorité immédiate sur la chaîne temporelle. 
Benjamin opposait à ce modèle scientiste « un modèle herméneutique, tendant 
vers l'interprétation des événements, c'est à dire vers la mise en lumière de leur 
sens 89 ». 

Cette reprise réflexive de l’événement sursignifié est à la base d’une 
construction narrative constitutive des identités fondatrices comme la prise de la 
Bastille pour la France ou le débarquement du Mayflower pour les Etats-Unis. 
Elle peut aussi devenir, face au mal extrême, une identité négative de la 
collectivité internationale, comme c’est le cas pour Auschwitz. Ce déplacement 
de regard qui, sans nier la pertinence du nécessaire moment méthodique, 
critique, accorde une prévalence à la part interprétative de l’histoire, est défini 
par Pierre Nora lorsqu’il caractérise le moment historiographique actuel : « La 
voie est ouverte à une tout autre histoire : non plus les déterminants, mais leurs 
effets ; non plus les actions mémorisées ni même commémorées, mais la trace 
de ces actions et le jeu de ces commémorations ; pas les événements pour eux- 
mêmes, mais leur construction dans le temps, l’effacement et la résurgence de 
leurs significations ; non le passé tel qu’il s’est passé, mais ses réemplois 
successifs ; pas la tradition, mais la manière dont elle s’est constituée et 
transmise. » 90 

Ce qui est en jeu est la prise de conscience par les historiens du statut de 
second degré de leur discours. Entre histoire et mémoire, le fossé n’en est pas 
pour autant comblé. On peut éviter l’impasse à laquelle conduit une trop grande 
séparation, mais aussi le recouvrement des deux notions. A la valeur d’expertise 
de l’historien et valorisant le statut de la vérité dans sa recherche pour faire pièce 
aux négationnistes, laissant à la mémoire la fonction de la fidélité, on peut se 
demander ce que vaudrait une vérité sans fidélité ou une fidélité sans vérité. 
C’est par la médiation du récit qu’une articulation peut être réalisée entre ces 
deux dimensions. 

A ce titre, la pratique psychanalytique peut être suggestive à l’historien selon 
Ricœur : l’analysant parle et au travers de l’affleurement de l’inconscient dans 
son dire sous forme de bribes de récits incohérents, de rêves, d’actes manqués... 
l’objectif est d’aboutir à terme une mise en intrigue intelligible, acceptable et 
constitutive de son identité personnelle. Dans cette quête, le patient, selon Freud, 
passe par deux médiations. En premier lieu, celle de l’autre, de celui qui écoute, 
le psychanalyste. La présence d’un tiers qui autorise à raconter est indispensable 
à l’expression de la mémoire la plus douloureuse, traumatique. Le patient parle 
devant témoin et c’est ce dernier qui l’aide à lever les obstacles de la mémoire. 
La seconde médiation est celle du langage lui-même du patient qui est celui 
d’une communauté singulière : « J’emprunte les ressources d’une pratique 
sociale et dans cette pratique sociale du récit, j’ai rencontré le récit avant de me 
connaître moi-même. Je dirai même qu’il m’a été raconté avant que je ne 
raconte 9L » Ces deux médiations donnent un enracinement social au récit pour 
le transmuer en pratique. Le dispositif de la cure, par la présence d’un tiers, crée 
une forme particulière d’intersubjectivité. Quant au dire lui-même du patient, ses 
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récits tissés de récits qui le précèdent sont donc ancrés dans une mémoire 
collective. Le patient exprime une intériorisation de la mémoire collective qui 
croise sa mémoire personnelle, débordée par le souci de la communication, de la 
transmission intergénérationnelle, par l’injonction du Zakhor (Souviens toi !) de 
la tradition de l’Ancien Testament 92. Cette mémoire relève donc d’un tissage à 
la fois privé et public. Elle advient comme émergence d’un récit constitutif 
d’une identité personnelle « enchevêtrée dans des histoires 93 » qui fait de la 
mémoire une mémoire partagée. 

Le second grand enseignement que Ricœur tire de la pratique analytique est 
le caractère blessé de la mémoire dont les mécanismes complexes visent à faire 
avec et donc à refouler les traumatismes subis et les souvenirs trop douloureux. 
Ceux-ci sont à la base de diverses pathologies. Deux essais de Freud ont pour 
objet le traitement du souvenir au plan collectif. Ils mettent en évidence, à une 
échelle individuelle, le rôle actif de la mémoire, le fait qu’elle engage un travail. 
La cure analytique contribue à un « travail du souvenir 94 » qui doit passer au 
travers des souvenirs-écrans, sources de blocages qui conduisent à ce que Freud 
qualifie de compulsion de répétition chez le patient condamné à résister en 
s’attachant à ses symptômes. Le second usage du travail de la mémoire invoqué 
par Freud est plus connu encore, c’est le « travail du deuil 95 ». Le deuil n’est 
pas seulement affliction, mais véritable négociation avec la perte de l’être aimé 
dans un lent et douloureux travail d’assimilation et de détachement. Ce 
mouvement de remémoration par le travail du souvenir et de mise à distance par 
le travail du deuil démontre que la perte et l’oubli sont à l’œuvre au cœur même 
de la mémoire pour en éviter les troubles. Ainsi face aux injonctions actuelles 
selon lesquelles il est un nouvel impératif catégorique qui relève du devoir de 
mémoire, Ricœur, s’inspirant de la pratique analytique, oppose une autre 
approche : « Je suis prudent sur le devoir de mémoire. Mettre à l’impératif la 
mémoire, c’est le début d’un abus. Je préfère dire le travail de mémoire 96. » 

Ricœur voit dans ce phénomène une analogie possible au plan de la mémoire 
collective. La mémoire individuelle et collective ont toutes deux à maintenir une 
cohérence dans la durée autour d’une identité qui se tient et s’inscrit dans le 
temps et l’action. A ce titre, c’est à cette identité de Y Ipse 97, différente de la 
Mêmeté, que se réfère cette traversée expérientielle de la mémoire autour du 
thème de la promesse. On y constate aussi des situations très contrastées où l’on 
se confronte dans certains cas à « un passé qui ne veut pas passer » et dans 
d’autres cas à des attitudes de fuite, d’occultation consciente ou inconsciente, de 
négation des moments les plus traumatiques du passé. Les pathologies 
collectives de la mémoire peuvent tout aussi bien se manifester par des 
situations de trop-plein de mémoire, de ressassement dont la « commémorite » 
et la tendance à patrimonialisation du passé national en France donnent un bel 
exemple, que par des situations contraires de pas-assez de mémoire, comme 
c’est le cas dans tous les pays totalitaires où domine une mémoire manipulée : 
« Le travail de l’histoire se comprend comme une projection, du plan de 
l’économie des pulsions au plan du labeur intellectuel, de ce double travail de 
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souvenir et de deuil 98. » C’est ainsi que la mémoire est inséparable du travail 
d’oubli. Comme le rappelle Tzvetan Todorov : « La mémoire ne s’oppose 
nullement à l’oubli. Les deux termes qui forment contraste sont l’effacement 
(l’oubli) et la conservation ; la mémoire est, toujours et nécessairement, une 
interaction des deux 99. » Borgès avait déjà illustré le caractère pathologique de 
celui qui retient tout jusqu’à sombrer dans la folie et l’obscurité avec son 
histoire de Funes el memorioso. 100 La mémoire est donc, à l’égal de l’histoire, 
un mode de sélection dans le passé, une construction intellectuelle et non un flux 
extérieur à la pensée. Quant à la dette qui guide « le devoir de mémoire » : elle 
est à la croisée de la triade passé-présent-futur : « Ce choc en retour de la visée 
du futur sur celle du passé est la contrepartie du mouvement inverse d’emprise 
de la représentation du passé sur celle du futur 101 . » Loin d’être un simple 
fardeau à porter par les sociétés du présent, la dette peut devenir gisement de 
sens à condition de ré-ouvrir la pluralité des mémoires du passé et d’explorer 
l’énorme ressource des possibles non avérés. Ce travail ne peut se réaliser sans 
dialectisation de la mémoire et de l’histoire, en distinguant sous le registre de 
F histoire-critique la mémoire pathologique qui agit comme compulsion de 
répétition et la mémoire vive dans une perspective reconstructive : « C’est en 
délivrant, par le moyen de l’histoire, les promesses non tenues, voire empêchées 
et refoulées par le cours ultérieur de l’histoire, qu’un peuple, une nation, une 
entité culturelle, peuvent accéder à une conception ouverte et vivante de leurs 
traditions 102 . » 

La mémoire pluralisée, fragmentée déborde aujourd'hui de toutes parts le 
« territoire de l'historien ». Outil majeur du lien social, de l'identité individuelle 
et collective, elle se trouve au cœur d'un réel enjeu et attend souvent de 
l'historien qu'il en donne, dans l'après-coup, le sens, à la manière du 
psychanalyste. Longtemps instrument de manipulation, elle peut être réinvestie 
dans une perspective interprétative ouverte vers le futur, source de 
réappropriation collective et non simple muséographie coupée du présent. La 
mémoire supposant la présence de l'absence reste le point de couture essentiel 
entre passé et présent, de ce difficile dialogue entre le monde des morts et celui 
des vivants. Science du changement comme le disait Marc Bloch, l’histoire 
emprunte de plus en plus les chemins obscurs et complexes de la mémoire 
jusque dans ses modes de cristallisation extrêmes autant idéels que matériels 
afin de mieux comprendre les processus de transformation, les résurgences et 
ruptures instauratrices du passé. Bien loin des lectures grillagères qui ne se 
donnent pour ambition que de combler des cases et de leur chercher des causes, 
l’histoire sociale de la mémoire reste attentive à toute altération comme source 
de mouvement dont il faut suivre les effets. Elle a pour objet un absent qui agit, 
un acte qui ne peut s’attester que s’il fait l’objet de l’interrogation de son autre : 
« Bien loin d’être le reliquaire ou la poubelle du passé, elle vit (la mémoire) de 
croire et des possibles et de les attendre, vigilante, à l’affût 103 . » 

Les travaux se multiplient ainsi sur les zones d'ombre de l'histoire nationale. 
Lorsque Henry Rousso « s'occupe » du régime de Vichy, ce n'est pas pour 
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répertorier ce qui s'est passé de 1940 à 1944. Son objet historique commence 
lorsque Vichy n'est plus un régime politique en exercice. Il s'avère comme 
survivance des fractures qu'il a engendrées dans la conscience nationale. C'est 
alors qu'il peut évoquer « le futur du passé 104 . » Sa périodisation utilise 
explicitement les catégories psychanalytiques, même si celles-ci sont maniées de 
manière purement analogique. Au travail de deuil de 1944-1954 suit le temps du 
refoulement, puis celui du retour du refoulé, avant que la névrose traumatique, 
ne se transforme en phase obsessionnelle. Au trop-peu de mémoire sur cette 
période a soudain succédé une période de trop-plein, au point qu’Henry Rousso 
ait éprouvé le besoin de publier en 1994 avec Eric Conan, Vichy, un passé qui 
ne passe pas 105 qui mettait en garde contre les abus de mémoire. Au-delà de 
ces retours pathologiques, le contexte est propice à ce recyclage incessant du 
passé. Il y a d’abord la crise de futur que connaît notre société occidentale qui 
incite à tout recycler en objet mémoriel. Par ailleurs, le règne de l’instantané que 
suscitent les moyens technologiques modernes a pour effet un sentiment de perte 
inexorable qui est combattu par une frénésie compulsive à redonner un présent à 
ce qui semble lui échapper. Cette réaction, légitime dans son principe, a 
pourtant un effet pervers, souligné récemment par Henry Rousso : « Cette 
valorisation empêche un réel apprentissage du passé, de la durée, du temps 
écoulé, et elle pèse sur notre capacité à envisager l’avenir 106 . » 

La juste distance recherchée pour éviter la répétition des attitudes névrotiques 
est souvent difficile à trouver. Elle exige des passagers du présent que nous 
sommes, et en premier lieu des historiens, d’assumer et de transmettre la 
mémoire nationale lorsque se rompt le temps des témoins. C’est le cas pour 
l’histoire du génocide et pour la période vichyssoise de la France. Or, ce devoir 
de mémoire rappelle à l’historien sa fonction civique, celle d’une « sentinelle en 
faction 107 » qui ne produit pas sur les grands traumatismes collectifs du passé 
« un savoir froid. Il participe à la construction puis à la transmission de la 
mémoire sociale 108 ». L’histoire de la mémoire est un impératif et doit 
bénéficier de tout l’apport critique du métier d’historien si l’on veut éviter les 
pathologies d’une mémoire trop souvent aveugle, comme ce fût longtemps le cas 
à propos du régime de Vichy jusque dans les années soixante-dix. La connexion 
est devenue forte entre histoire et mémoire et sans ce lien l’histoire ne serait 
qu’ exotisme, car pure extériorité, alors que Ricœur rappelle à quel point le 
présent est affecté par le passé. A la faveur de ce rapprochement, et comme le 
précise bien Lucette Valensi, l’historien n’a pas de monopole : « Les modes 
d’élaboration d’un grand traumatisme et les modes de transmission de la 
mémoire collective sont multiples 109 . » A cet égard, Pierre Vidal-Naquet 
signale d’ailleurs avec humour que l’histoire est trop sérieuse pour être laissée 
aux historiens, en rappelant que les trois œuvres qui ont le plus compté pour la 
connaissance de l’extermination des juifs ne sont pas le fait d’historiens, mais 
l’oeuvre de Primo Levi (romancier), Raoul Hilberg (politologue) et Claude 
Lanzmann avec le tournage de Shoah 1 10 . Dans les années quatre-vingt, les 
remontées à la surface des propos des anciens collaborateurs et de leurs jeunes 
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émules négationnistes rappellent l'historien à son devoir de mémoire, au contrat 
de vérité de la discipline à laquelle il appartient. C'est dans ce cadre que Pierre 
Vidal-Naquet a joué un rôle décisif dans une contre-offensive des historiens face 
à ces thèses négationnistes 111 . Quant aux rescapés de cette sombre période, ils 
ressentent l'urgence, celle de témoigner, de livrer leur mémoire aux générations 
futures par tous les moyens mis à leur disposition. L'histoire de la mémoire est 
particulièrement exposée à la complexité par sa situation centrale, au cœur 
même de l’ interrelation problématique pour toutes les sciences sociales entre 
l'individuel et le collectif. C'est ce qu'a bien montré Michaël Pollak à propos de 
la mémoire des déportés revenus des camps d'extermination. Enquêtant auprès 
de rescapées d'Auschwitz-Birkenau, il fait la démonstration que le silence n'est 
pas l'oubli. Le sentiment enfoui de culpabilité est au cœur du syndrome des 
survivants, pris entre la rage de transmettre et l'impuissance de 
communiquer. 1 12 D'où la fonction de ceux qui vont encadrer ces mémoires. Ils 
ont pour tâche de ressaisir les limites fluctuantes entre les possibles du dit et du 
non-dit, et de faciliter ainsi le travail de deuil des individus. Les mémoires 
collectives comme les mémoires individuelles sont sujettes à de multiples 
contradictions, tensions et reconstructions. C'est ainsi que « le silence sur soi - 
différent de l'oubli- peut même être une condition nécessaire de la 
communication 1 13 . » 

La manière dont Lucette Valensi étudie la grande bataille des trois rois de 
1578, un des plus sanglants affrontements du XVI e siècle entre Islam et 
Chrétienté, la conduit à une interrogation qui part des analyses de Ricœur sur 
l’identité narrative afin de restituer les usages sociaux de la mémoire : « 
« Narration, dirons-nous, implique mémoire » : lisant cette proposition dans 
Temps et Récit, de Paul Ricœur , j’ai fait comme si elle pouvait s’inverser. Le 
souvenir, c’est se raconter une histoire : par fragments, sans doute, par éclats 
dispersés, mais il faut une histoire... Il y a donc une forme d’activité narrative, 
de « mise en intrigue », qui m’autorisait à repérer les résurgences du souvenir 
dans les écrits que nous ont laissé Portugais et Marocains 114 . » 

La mise en intrigue peut se mettre au service de la mémoire-répétition sous 
les formes ritualisées des commémorations. L’enjeu de celles-ci tient à la 
dialectique de l’absence rendue présente par une scénographie, une 
théâtralisation et une esthétisation du récit. Le rite permet d’entretenir la 
mémoire en réactivant la part créative de l’événement fondateur d’identité 
collective. Cette fonction du rite comme nécessaire coupure, repère dans 
l’écoulement indifférencié du temps, a été bien perçue par Saint-Exupéry : 
« Qu’est-ce qu’un rite ? dit le petit prince. - C’est aussi quelque chose de trop 
oublié, dit le renard. C’est ce qui fait qu’un jour est différent des autres jours, 
une heure, des autres heures 115 . » Le rite est un marqueur d’identité par sa 
capacité de structuration de la mémoire, dont il représente la cristallisation par 
couches successives, sédimentées. La mémoire collective ne se situe pourtant 
pas exclusivement sur l’axe de la remémoration, car la médiation même du récit 
la porte du côté de la créativité et contribue à forger une nécessaire 
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reconstruction, au sens que Jean-Marc Ferry attribue au registre reconstructif du 
discours 116 . 

L’équilibre est difficile à trouver entre d’une part le ressassement du même, 
de l’identique, qui peut représenter une fermeture à l’autre, et d’autre part 
l’attitude de fuite vis-à-vis du passé, du legs mémoriel transmis, à la manière de 
Nietzsche : « Il est possible de vivre, et même de vivre heureux, presque sans 
aucune mémoire, comme le montre l’animal ; mais il est absolument impossible 
de vivre sans oubli. Ou bien, pour m’expliquer encore plus simplement sur mon 
sujet : il y a un degré d’insomnie, de rumination, de sens historique, au-delà 
duquel l’être vivant se trouve ébranlé et finalement détruit, qu’il s’agisse d’un 
individu, d’un peuple ou d’une civilisation 1 17 . » Cette attitude a le mérite de 
rappeler le nécessaire oubli, mais poussée à l’extrême, elle peut être source de 
pathologies profondes de la mémoire et donc de l’identité. L’oubli peut être 
conçu dans une perspective constructrice, c’est ce que montre Ernest Renan dans 
sa communication de 1882 sur «Qu’est-ce qu’une nation ? », évoquant un 
véritable paradoxe de l’identité nationale, plébiscite de tous les jours, à 
l’intérieur de cette tension entre une adhésion à un patrimoine commun et un 
oubli des plaies et traumatismes passés : « L’oubli, et je dirai même l’erreur 
historique, sont un facteur essentiel de la création d’une nation 118 . » Cet oubli 
nécessaire rappelle que ce n’est pas au passé de régir le présent mais au contraire 
à l’action présente d’user du gisement de sens de l’espace d’expérience. C’est la 
démonstration à laquelle s’est employé Jorge Semprun dans L’écriture ou la vie 
lorsqu’il raconte comment, ancien déporté ayant traversé l’indicible et la mort, il 
a dû choisir l’oubli temporaire pour continuer à vivre et à créer. Mais l’oubli des 
événements traumatiques peut aussi avoir pour effet leur retour sous la forme de 
spectres qui hantent le présent. La mémoire flotte alors dans une zone d’ombre, 
non assignée, condamnée à l’errance, et peut se manifester de manière 
dangereuse là où on ne l’attend pas, pouvant être à l’origine de violences 
apparemment incongrues. 

Au-delà de la conjoncture mémorielle actuelle, symptomatique de la crise 
d'une des deux catégories méta-historiques, l'horizon d'attente, l'absence de 
projet de notre société moderne, Ricœur rappelle la fonction de l'agir, de la dette 
éthique de l'histoire vis-à-vis du passé. Le régime d'historicité, toujours ouvert 
vers le devenir, n'est certes plus la projection d'un projet pleinement pensé, 
fermé sur lui-même. La logique même de l'action maintient ouvert le champ des 
possibles. A ce titre Ricœur défend la notion d'utopie, non quand elle est le 
support d'une logique folle, mais comme fonction libératrice qui " empêche 
l'horizon d'attente de fusionner avec le champ d'expérience. C'est ce qui 
maintient l'écart entre l'espérance et la tradition 1 19 . " Il défend avec la même 
fermeté le devoir, la dette des générations présentes vis-à-vis du passé, source de 
l'éthique de responsabilité. La fonction de l'histoire reste donc vive. L'histoire 
n'est pas orpheline, comme on le croit, à condition de répondre aux exigences de 
l'agir. La fracturation des déterminismes induite par la réouverture sur les 
possibles non avérés du passé, sur les prévisions, expectations, désirs et craintes 
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des hommes du passé, permet d’atténuer la fracture postulée entre une quête de 
la vérité qui serait l’apanage de l’historien et une quête de fidélité qui serait du 
ressort du mémorialiste. La construction encore à venir d’une histoire sociale de 
la mémoire permettrait de penser ensemble ces deux exigences : « Une mémoire 
soumise à l’épreuve critique de l’histoire ne peut plus viser à la fidélité sans être 
passée au crible de la vérité. Et une histoire, replacée par la mémoire dans le 
mouvement de la dialectique de la rétrospection et du projet, ne peut plus 
séparer la vérité de la fidélité qui s’attache en dernière analyse aux promesses 
non tenues du passé 120 . » 

III-2 : De l’absence au manque et du manque à la trace. 

L’histoire impliquant une relation à l’autre en tant qu’il est absent selon 
Michel de Certeau, l’écriture de l’historien s’inscrit dans un bougé du passé qui 
participe d’une pratique de l’écart au cours de laquelle le sujet historien réalise 
qu’il opère un travail sur un objet « qui fait retour dans l’historiographie 121 . » 
C’est dans la pluralité des sédimentations de sens déposés dans l’épaisseur du 
passé que se trouve l’énigme toujours présente d’un accès au réel qui a bien chez 
Certeau cette dimension limite de la restitution d’une figure perdue, comme chez 
Lacan qui assignait au Réel la place de l’impossible. Le réel est 
irrémédiablement en position de l’absent « partout supposé et 
partout manquant. » 122 Cependant cet absent est bien là, lové à l’intérieur 
même du présent, non pas comme ce qui perdure dans une sorte de conservatoire 
attendant périodiquement d’être objet d’attention, mais il est accessible à la 
lisibilité grâce aux métamorphoses successives dont il est l’objet dans une 
invention perpétuée au fil du temps d’événements anciens chaque fois 
reconfigurés. Michel de Certeau accorde sur ce plan une prévalence au rapport 
toujours mouvant institué par le présent avec son passé : « Le caractère 
historique de l’événement n’a pas pour indice sa conservation hors du temps, 
grâce à un savoir maintenu intact, mais au contraire son introduction dans le 
temps des inventions diverses auxquelles il « fait place » 123 . » En établissant 
une corrélation entre la puissance d’ouverture de la découverte des 
commencements du passé comme autant de possibles et les nouvelles 
constructions élaborées par les historiens dans l’après-coup, Certeau met en 
évidence la richesse potentielle immanente du passé qui ne peut s’avérer que par 
la réouverture d’un nouvel espace grâce à l’opération historiographique. Un 
vaste continent, d’immenses ressources s’offrent ainsi, non pas comme leviers 
de reproduction, mais comme autant de sources d’inspiration à de vrais créations 
dans les phases de crise et d’ébranlement de l’institué, comme possible recours à 
une autre grammaire de notre rapport au monde. 

A cet égard, Certeau incite à penser différemment le moment mémoriel actuel 
en récusant toute forme d’approche qui relèverait d’une compulsion de 
répétition de l’objet perdu. Au contraire, il définit, à l’écart des lectures 
grillagères, une histoire sociale de la mémoire qui resterait attentive à toute 
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altération comme source de mouvement dont il faut suivre les effets. Elle a pour 
objet un absent qui agit, un acte qui ne peut s’attester que s’il est l’objet de 
l’interrogation de son autre : « Bien loin d’être le reliquaire ou la poubelle du 
passé, elle vit (la mémoire) de croire en des possibles et de les attendre, 
vigilante, à l’affût 124 . » La répétition du même, le ressassement n’est 
qu’ apparence qui semble relier la figure du passé dans les commémorations 
présentes, mais en fait, derrière cette identité formelle, l’historien attentif aux 
pratiques dans leur signifiance pour les acteurs peut lire une différence de nature 
dans le contenu de l’événement invoqué et réitéré . L’histoire n’est plus alors 
conçu comme legs ou fardeau à supporter comme l’avait perçu en le dénonçant 
Nietszche, mais déchirure temporelle incessante, pli dans la temporalité. Elle a 
alors pour fonction comme le disait Alphonse Dupront « de déplier ce que le 
temps a durci ». Nulle hiérarchisation dans ce temps feuilleté car chacun des 
moments de réactualisation est en soi une rupture instauratrice qui rend ses 
suites incommensurables avec ce qui le précède. L’histoire naît de cette 
rencontre avec l’autre qui déplace les lignes du présent dans un entrelacement 
de l’histoire et de la mémoire : « Le parallèle « mémoire »/« histoire » fait 
entendre le duo « moi »/« toi » qu’il ne donne pas à voir. Il suggère à l’oreille 
une intimité sous-jacente à l’opposition visible (lisible) qui sépare de la durée 
intérieure (la mémoire) le temps de l’Autre (l’histoire) 125 . » 

Michel de Certeau n’aura pas connu la centralité actuelle dont bénéficie la 
mémoire dont l’envahissement a même tendance à refouler l’histoire, à en court- 
circuiter les opérateurs critiques. Pourtant il a réfléchi aux instruments qui 
permettent de conserver une juste distance et de problématiser des deux 
dimensions, grâce à sa traversée de l’oeuvre freudienne et sa prise en compte de 
l’intérieur de « ce que Lreud a fait à l’histoire ». A la suite de Lreud, il assigne 
bien au passé la place du refoulé qui revient, subreptice, à l’intérieur d’un 
présent d’où il a été exclu à la manière du père de Hamlet qui fait retour, mais 
comme fantôme. Lace au continent mémoriel dans lequel le mort hante le vif, la 
démarche de l’historiographe se distingue néanmoins de celle du psychanalyste 
par sa manière de distribuer l’espace de la mémoire qui induit une stratégie 
singulière de maniement du temps : « Elles pensent autrement le rapport du 
passé et du présent 126 . » Alors que la psychanalyse vise à reconnaître les traces 
mnésiques dans le présent, l’historiographe pose le passé « à côté » du présent. 
Lace au legs mémoriel, l’historiographe n’est pas dans une attitude passive de 
simple reproduction, exhumation du récit des origines. Ses déplacements et 
reconfigurations renvoient à un faire, à un métier et à un travail : « Son travail 
est donc aussi un événement. Parce qu’il ne répète pas, il a pour effet de changer 
l’histoire-légende en histoire-travail 127 . » Les deux stratégies déployées afin de 
rendre compte de la perte, de dire l’absence et de signifier la dette se déploient 
entre présent et passé dans des procédures distinctes. D’un côté l’historiographie 
a pour ambition de sauver de l’oubli positivités perdues ; elle vise à rapporter 
des contenus au texte en masquant l’absence des figures dont elle tente de 
donner le maximum de présence, trompant ainsi la mort, « elle fait comme 
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si elle y était, acharnée à construire du vraisemblable et à combler les 
lacunes 128 . » L’historiographe rature donc son rapport au temps lors même 
qu’il déploie son propre discours au présent. A l’inverse, le roman freudien se 
situe du côté de l’écriture, plaçant au coeur de sa préoccupation explicite une 
relation de visibilité de son rapport au temps comme lieu même d’inscription des 
modalités de l’appartenance et de la dépossession. Cette distinction faite, il n’en 
reste pas moins une analogie fondamentale des deux démarches, du regard 
psychanalytique et du regard historiographique qui ont en commun de procéder 
à des déplacements et non à des vérifications. A cet égard, on peut opposer le 
moment du recouvrement d’une histoire-mémoire qui se pensait dans la linéarité 
d’une filiation généalogique à l’émergence d’un nouveau régime d’historicité 
tel qu’on peut le concevoir aujourd’hui en s’inspirant de la problématique 
freudienne dont s’inspire Michel de Certeau lorsqu’il y voit la possibilité de 
penser l’étrangeté lorsqu’elle est marquée par les jeux et rejeux des survivances 
et des stratifications de sens dans un même lieu. 

C’est ainsi que le double tournant herméneutique et pragmatique initié par 
Bernard Lepetit au sein des Annales, déplaçant la totalité temporelle du côté du 
présent de l’action, met en évidence, à partir de lieux étudiés dans leur 
singularité, que le passé n’est pas clos, n’est pas chose morte à muséographier, 
mais bien au contraire reste toujours ouvert à des donations nouvelles de sens. 
Le régime de temporalités feuilletées apparaît ainsi à Bernard Lepetit, spécialiste 
d’histoire urbaine, comme exemplaire dans l’observation qu’il fait de la place 
des Trois Cultures de Mexico 129 . Il rappelle que le projet, remontant au début 
de l’année 1960, est explicite et juxtapose les ruines d’une pyramide aztèque, un 
couvent du XVI e siècle et un gratte-ciel moderne de dimension modeste. Donc, 
dans un même espace, l’habitant de Mexico est appelé à pénétrer dans trois 
temporalités différentes : celle de ses racines indigènes, celle de la période 
coloniale et celle de la modernité contemporaine rassemblées et destinées à 
accueillir une nouvelle classe moyenne montante en quête de légitimité et forte 
de son pouvoir. La place des Trois cultures donne à lire une plage d’histoire 
officielle. Or ce lieu de légitimité, installé au cœur de la cité est doublement 
ébranlé : une première fois en 1968 lorsque l’armée tire sur la foule étudiante 
rassemblée sur la place, faisant des centaines de morts, et une seconde fois en 
1985 lorsque le tremblement de terre affecte cette fois tout le quartier dans 
lequel on relève plus d’un millier de morts. Ces deux événements font de cette 
place un sens nouveau. Symbole de la pérennité du pouvoir dans le temps, voilà 
cette place devenue lieu dramatique, évoquant des tragédies collectives. De cet 
exemple, Lepetit tire l’enseignement que l’espace urbain échappe à 
l’intentionnalité fonctionnelle de ses concepteurs et rassemble des dimensions 
tant matérielles qu’immatérielles d’hier et d’aujourd’hui, en concordance 
/discordance. En même temps, le lieu urbain est tout entier présent, 
recomposant, réinvestissant les lieux anciens selon de nouvelles normes : des 
fortifications deviennent des boulevards de ceinture ; d’anciennes gares 
deviennent musées ; des couvents sont utilisés comme casernes ou hôpitaux et 
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sur l’emplacement du noviciat de Laval où Certeau a fait ses études s’est 
construit un supermarché. Le sens social assigné à tel ou tel élément de 
l’urbanistique ne s’opère jamais à l’identique et se réfère toujours à une 
pratique présente. Cette appréciation conduit Lepetit à considérer que la ville 
n’est pas à considérer comme une chose inerte, réifiée à jamais pour la science, 
mais comme une catégorie de la pratique sociale. Cette approche, ancrée dans 
des espaces situés dans le temps, attentive à la signification de l’acteur, 
privilégie aussi le jeu d’échelle spatial et assimile donc la géographie dans ses 
dernières avancées théoriques en matière de représentation. 

De la même manière que Ricœur, Michel de Certeau établit ce lien nécessaire 
entre histoire et mémoire qui doit éviter tout autant l’écueil du recouvrement que 
celui de la séparation radicale : « L’étude historique met en scène le travail de la 
mémoire. Elle en représente, mais techniquement, l’œuvre contradictoire. En 
effet, tantôt la mémoire sélectionne et transforme des expériences antérieures 
pour les ajuster à de nouveaux usages, ou bien pratique de l’oubli qui seul fait 
place à un présent ; tantôt elle laisse revenir, sous forme d’imprévus, des choses 
qu’on croyait rangées et passées (mais qui n’ont peut-être pas d’âge) et elle 
ouvre dans l’actualité la brèche d’un insu. L’analyse scientifique refait en 
laboratoire ces opérations ambiguës de la mémoire 130 . » Cette perspective 
ouvre une possible histoire sociale de la mémoire dont les effets sur 
l’historiographie sont de postuler le renoncement à toute position de surplomb. 
Au contraire, une telle interaction s’appuie sur l’hétérogénéité de perspectives 
toujours en mouvement comme autant de postes d’observation qui créent un 
bougé de l’écriture historienne dont la finalité revient à restituer la pluralité des 
regards possibles. Certeau reste vigilant à une heure qui n’est pas encore de 
fièvre commémorative contre toutes les formes d’engluement dans le 
ressassement du passé et c’est pourquoi il substitue déjà, dans son dialogue avec 
le médiéviste Georges Duby la notion de dette à celle d’héritage : « De ces 
ancêtres, il n’est pas l’héritier mais l’endetté 131 ». Dès cette date, 1978, 
Certeau définit donc le chantier historiographique comme celui de la 
combinaison d’une mise à distance et d’une dette et voit dans le travail de 
Georges Duby sur l’imaginaire au Moyen-âge la possible restitution d’une 
dimension jusque-là sous-estimée et dépendante, celle de la formalité des 
pratiques, des divers formes de symbolisation : « Votre recherche ouvre la 
possibilité d’une formalité de l’histoire 132 . » Ce qui l’intéresse 
particulièrement dans l’analyse de Duby est cet ancrage des jeux complexes 
entre pratiques sociales et pratiques signifiantes à l’intérieur même d’une 
conflictualité sociale située. Le passage d’une vision binaire à une vision 
ternaire de la société ne fonctionne pas chez Duby comme simple reflet des 
mécanismes économiques. Il désigne plutôt « ce qu’une société perçoit comme 
manquant relativement à une organisation de ses pratiques 133 ». 

Et l’on retrouve les positions de Ricœur dans la conception d’un jeu 
interdisciplinaire qui ne se donne pas comme le levier d’une totalisation 
systématique ni comme construction d’un système englobant, mais comme 


31 



travail sur les limites impliquant une pluralité principielle de perspectives : 
« Pour l’historien, le sacrifice consisterait aussi dans la reconnaissance de sa 
limite, c’est à dire de ce qui lui est enlevé. Et l’interdisciplinarité ne consisterait 
pas à élaborer un bricolage totalisant, mais au contraire à pratiquer effectivement 
le deuil, à reconnaître la nécessité de champs différents 134 . » 

IV- L’ouverture du dire sur un faire. 


IV- 1 : La reconfiguration du temps par l'agir. 

Entre sa dissolution et son exaltation, l'événement, selon Paul Ricœur, subit 
une métamorphose qui tient à sa reprise herméneutique. Réconciliant l'approche 
continuiste et discontinuiste, Paul Ricœur propose de distinguer trois niveaux 
d'approche de l'événement : « 1 . Evénement infra-significatif ; 2. Ordre et règne 
du sens, à la limite non-événementiel ; 3 . Emergence d'événements supra- 
significatifs, sursignifiants 135 ». Le premier emploi correspond simplement au 
descriptif de "ce qui arrive" et évoque la surprise, le nouveau rapport à l'institué. 
Il correspond d'ailleurs aux orientations de l'école méthodique de Langlois et 
Seignobos, celui de l'établissement critique des sources. En second lieu, 
l'événement est pris à l'intérieur de schèmes explicatifs qui le mettent en 
corrélation avec des régularités, des lois. Ce second moment tend à subsumer la 
singularité de l'événement sous le registre de la loi dont il relève, au point d'être 
aux limites de la négation de l'événement. On peut y reconnaître l'orientation de 
l'école des Annales. A ce second stade de l'analyse, doit succéder un troisième 
moment, interprétatif, de reprise de l'événement comme émergence, mais cette 
fois sursignifiée. L'événement est alors partie intégrante d'une construction 
narrative constitutive d'identité fondatrice (la prise de la Bastille) ou négative 
(Auschwitz). L'événement qui est de retour n'est donc pas le même que celui 
qui a été réduit par le sens explicatif, ni celui infra-signifié qui était extérieur au 
discours. Il engendre lui-même le sens : « Cette salutaire reprise de l 'événement 
sursignifié ne prospère qu'aux limites du sens, au point où il échoue par excès et 
par défaut : par excès d'arrogance et par défaut de capture 136 ». 

Les événements ne sont décelables qu'à partir de leurs traces, discursives ou 
non. Sans réduire le réel historique à sa dimension langagière, la fixation de 
l'événement, sa cristallisation s'effectue à partir de sa nomination. C'est ce que 
montrent, dans une perspective non essentialiste, les recherches de Gérard 
Noiriel sur la construction de l'identité nationale. Il constate, à propos de 
l'immigration, que des phénomènes sociaux peuvent exister sans qu'ils aient 
pour autant atteint une visibilité. Durant le second Empire il y avait déjà plus 
d'un million d'immigrés qui, selon les enquêtes de Le Play, s'assimilaient sans 
problème dans les régions françaises sans être perçus comme immigrés. Ce n'est 
que dans les années 1880 que le mot immigré connaît une véritable fortune, se 
fixe et fait événement, lourd de conséquences ultérieures. Il se constitue donc 
une relation tout à fait essentielle entre langage et événement qui est aujourd'hui 
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largement prise en compte et problématisée par les courants de 
l'ethnométhodologie, de l'interactionnisme, et bien sûr par l'approche 
herméneutique. Tous ces courants contribuent à jeter les bases d'une sémantique 
historique. Celle-ci prend en considération la sphère de l'agir et rompt avec les 
conceptions physicalistes et causalistes. La constitution de l'événement est 
tributaire de sa mise en intrigue. Elle est la médiation qui assure la 
matérialisation du sens de l'expérience humaine du temps « au trois niveaux de 
sa préfiguration pratique , de sa configuration épistémique , et de 
sa reconfiguration herméneutique 137 ». La mise en intrigue joue le rôle 
d'opérateur, de mise en relation d'événements hétérogènes. Elle se substitue à la 
relation causale de l'explication physicaliste. L'herméneutique de la conscience 
historique situe l'événement dans une tension interne entre deux catégories méta- 
historiques que repère Koselleck, celle d'espace d'expérience et celle d'horizon 
d'attente. Ces deux catégories permettent une thématisation du temps historique 
qui se donne à lire dans l'expérience concrète, avec des déplacements 
significatifs comme celui de la dissociation progressive entre expérience et 
attente dans le monde moderne occidental. Le sens de l'événement, selon 
Koselleck, est donc constitutif d'une structure anthropologique de l'expérience 
temporelle et de formes symboliques historiquement instituées. Koselleck 
développe donc « une problématique de l'individuation des événements qui 
place leur identité sous les auspices de la temporalisation, de l'action et de 
l'individualité dynamique 138 ». Il vise donc un niveau plus profond que celui 
de la simple description en s'attachant aux conditions de possibilité de 
l'événementialité. Son approche a le mérite de montrer l'opérativité des concepts 
historiques, leur capacité structurante et tout à la fois structurée par des 
situations singulières. Ces concepts, porteurs d'expérience et d'attente, ne sont 
pas de simples épiphénomènes langagiers à opposer à l'histoire "vraie" ; ils ont 
« un rapport spécifique au langage à partir duquel ils influent sur chaque 
situation et événement ou y réagissent 139 ». Les concepts ne sont ni réductibles 
à quelque figure rhétorique, ni simple outillage propre à classer dans des 
catégories. Ils sont ancrés dans le champ d'expérience d'où ils sont nés pour 
subsumer une multiplicité de significations. Peut-on affirmer alors que ces 
concepts réussissent à saturer le sens de l'histoire jusqu'à permettre une fusion 
totale entre histoire et langage ? Comme Paul Ricœur, Reinhart Koselleck ne va 
pas jusque-là et considère au contraire que les processus historiques ne se 
limitent pas à leur dimension discursive : « L'histoire ne coïncide jamais 
parfaitement avec la façon dont le langage la saisit et l'expérience la 
formule 140 ». C'est, comme le pense Paul Ricœur, le champ pratique qui est 
l'enracinement dernier de l'activité de temporalisation. 

Ce déplacement de l'événementialité vers sa trace et ses héritiers a suscité un 
véritable retour de la discipline historique sur elle-même, à l'intérieur de ce que 
l'on pourrait qualifier de cercle herméneutique ou de tournant historiographique. 
Ce nouveau moment invite à suivre les métamorphoses du sens dans les 
mutations et glissements successifs de l'écriture historienne entre l'événement 
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lui-même et la position présente. L'historien s'interroge alors sur les diverses 
modalités de la fabrication et de la perception de l'événement à partir de sa trame 
textuelle. Ce mouvement de revisitation du passé par l'écriture historienne 
accompagne l'exhumation de la mémoire nationale et conforte encore le moment 
mémoriel actuel. Par le renouveau historiographique et mémoriel les historiens 
assument le travail de deuil d'un passé en soi et apportent leur contribution à 
l'effort réflexif et interprétatif actuel dans les sciences humaines. 

En proie à la mondialisation des informations, à l'accélération de leur rythme, 
le monde contemporain connaît une « extraordinaire dilatation de l'histoire, une 
poussée d'un sentiment historique de fond 141 . » Cette présentification a eu pour 
effet une expérimentation moderne de l'historicité. Elle impliquait une 
redéfinition de l'événementialité comme approche d'une multiplicité de 
possibles, de situations virtuelles, potentielles, et non plus comme l'accompli 
dans sa fixité. Le mouvement s'est emparé du temps présent jusqu'à modifier le 
rapport moderne au passé. La lecture historique de l'événement n'est plus 
réductible à l'événement étudié, mais envisagée dans sa trace, située dans une 
chaîne événementielle. Tout discours sur un événement véhicule, connote une 
série d'événements antérieurs, ce qui donne toute son importance à la trame 
discursive qui les relie dans une mise en intrigue. Comme on peut le mesurer 
l'histoire du temps présent n'engage pas seulement l'ouverture d'une période 
nouvelle, le très proche s'ouvrant au regard de l'historien. Elle est aussi une 
histoire différente, participant aux orientations nouvelles d'un paradigme qui se 
cherche dans la rupture avec le temps unique et linéaire, et pluralisant les modes 
de rationalité. 

On a opposé à l'histoire du temps présent des arguments présentant un certain 
nombre d'obstacles insurmontables. En premier lieu le handicap de la proximité 
ne permettrait pas de hiérarchiser selon un ordre d'importance relatif dans la 
masse des sources disponibles. On ne peut, selon cette critique, définir ce qui 
relève de l'historique et ce qui tient de l'épiphénomène. En second lieu, on lui 
reproche d'utiliser un temps tronqué de son futur. L'historien ne connaît pas la 
destinée temporelle des faits étudiés alors que le plus souvent le sens ne se 
révèle que dans l'après-coup. A cet égard Paul Ricœur , qui inscrit son 
intervention dans le cadre d'une défense de la légitimité de l'histoire du temps 
présent, attire l'attention sur les difficultés d'une configuration inscrite dans la 
perspective d'une distance temporelle courte. Il préconise de distinguer dans le 
passé récent : le temps inachevé, le devenir en cours lorsque l'on en parle au 
milieu du gué, « ce qui constitue un handicap pour cette historiographie, c'est la 
place considérable des prévisions et des anticipations dans la compréhension de 
l'histoire en cours 142 », et d'autre part le temps clôturé, celui de la Seconde 
guerre mondiale, de la décolonisation, de la fin du communisme... et à cet égard 
la date de 1989 devient une date intéressante de clôture qui permet de configurer 
des ensembles intelligibles une fois un certain cycle achevé. A ces handicaps 
s'ajoute la loi des trente ans qui ne permet pas d'avoir accès dans l'immédiat aux 
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archives. Il faut encore ajouter le manque de recul critique qui spécifie la 
démarche historienne. 

Mais l'histoire du temps présent a aussi la capacité de retourner plusieurs de 
ces inconvénients en avantages, comme le démontre Robert Frank, le successeur 
de François Bédarida à la direction de l'IHTP jusqu'en 1994 143 . Le travail 
d'investigation sur de l'inachevé contribue à défataliser l'histoire, à relativiser les 
chaînes causales qui constituaient les grilles de lecture, le prêt-à-porter de 
l'historien. L'histoire du temps présent est à cet égard un bon laboratoire pour 
briser le fatalisme causal. En second lieu, même si son maniement pose des 
problèmes méthodologiques sérieux, l'historien a la chance de pouvoir travailler 
sous contrôle des témoins des événements qu'il analyse. Il dispose de sources 
orales qui sont un atout certain, même si celles-ci sont à manier avec prudence et 
avec une distance critique car elles sont « une source sur un temps passé et non 
pas, comme de nombreuses sources écrites, contemporaine de 
l'événement 144 ». Cette interactivité entre l'historien confronté à son enquête de 
terrain, à la manière du sociologue, place celui-ci en bonne position « pour faire 
une histoire objective de la subjectivité 145 ». 

Cette histoire du temps présent aura contribué à renverser le rapport 
histoire/mémoire. L'opposition traditionnelle entre une histoire critique située du 
côté de la science et une mémoire relevant de sources fluctuantes et en partie 
fantasmatiques est en voie de transformation. Alors que l'histoire perd une part 
de sa scientificité, la problématisation de la mémoire conduit à accorder une part 
critique à l'approche de la notion de mémoire. Les deux notions se sont 
rapprochées et la part des sources orales dans l'écriture du temps présent rend 
possible une histoire de la mémoire. Ce renversement a une valeur heuristique 
car il permet de mieux comprendre le caractère indéterminé des possibles 
ouverts pour des acteurs d'un passé qui fut leur présent. L'histoire du temps 
présent modifie donc le rapport au passé, sa vision et son étude. L'historien du 
temps présent inscrit l'opération historiographique dans la durée. Il ne limite pas 
son objet à l'instant. Il doit faire prévaloir une pratique consciente d'elle-même, 
ce qui interdit les naïvetés fréquentes devant l'opération historique. 

Inscrit dans le temps comme discontinuité, le présent est travaillé par celui qui 
doit l'historiciser par un effort pour appréhender sa présence comme absence, à 
la manière dont Michel de Certeau définissait l'opération historiographique. 
Cette dialectique est d'autant plus difficile à réaliser qu'il faut procéder à une 
désintrication volontariste pour l'histoire du temps présent, plus naturelle 
lorsqu'il est question d'un temps révolu : « La question est de savoir si, pour être 
historique, l'histoire du temps présent ne présuppose pas un mouvement 
semblable de chute dans l'absence, du fond duquel le passé nous interpellerait 
avec la force d'un passé qui fut naguère présent 146 ». On saisit ici à quel point 
l'histoire du temps présent est animée par des motivations plus profondes que 
celles d'un simple accès à du plus contemporain. C'est la quête de sens qui guide 
ses recherches autant que le refus de l'éphémère. Un sens qui n'est plus un telos, 
une continuité préconstruite, mais une réaction à « l'achronie 
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contemporaine 147 ». L'histoire du temps présent se différencie donc 
radicalement de l'histoire classiquement contemporaine. Elle est en quête 
d'épaisseur temporelle et cherche à ancrer un présent trop souvent vécu dans une 
sorte d'apesanteur temporelle. Par sa volonté réconciliatrice, au cœur du vécu, 
du discontinu et des continuités, l'histoire du présent comme télescopage 
constant entre passé et présent permet « un vibrato de l'inachevé qui colore 
brusquement tout un passé, un présent peu à peu délivré de son autisme 148 ». 

La clarification des jeux de langage, tâche que Wittgenstein assignait à la 
philosophie, permet à Ricœur d'élucider et de relativiser la notion commune des 
schèmes explicatifs de l'historien, la notion de cause. Ricœur adhère 
pleinement à la formule de Charles Taylor selon laquelle l'homme est un « self- 
interpreting animal 149 ». Ce détour par l'autre dans le travail interprétatif sur 
soi est l'axe même du parcours herméneutique de Paul Ricœur , au cœur de 
l'action, de la pratique : « Notre concept du soi sort grandement enrichi de ce 
rapport entre interprétation du texte de l'action et auto-interprétation 150 ». Cette 
position implique la même distinction épistémologique défendue par Charles 
Taylor et Paul Ricœur : « Cela signifie que la recherche d'adéquation entre nos 
idéaux de vie et nos décisions, elles-mêmes vitales, n'est pas susceptible de la 
sorte de vérification que l'on peut attendre des sciences fondées sur 
l'observation 151 ». La corrélation établie entre l'intentionnalité et les lois 
narratives est commune à Charles Taylor et à Paul Ricœur qui lui reprend l'idée 
selon laquelle classer une action comme intentionnelle, c'est décider selon quel 
type de loi elle doit son explication : « La condition d'apparition d'un 
événement est que se réalise un état de choses tel qu'il amènera la fin en 
question, ou tel que cet événement est requis pour cette fin 152 ». La sémantique 
de l'action doit alors établir le lien entre la forme de loi interne à l'explication 
téléologique et les traits descriptifs de l'action. Cet aspect, propre au discours 
historique, a été largement analysé par Paul Ricœur dans Temps et Récit. 

L'intentionnalité se révèle dans le langage de l'action, soit là où se dit l'action 
dans les récits, les descriptions, les explications, les justifications. Ces notions 
de motivations, de raisons d'agir, d'objectifs, nécessitent donc un détour par la 
textualité, propre à l'approche herméneutique. Il convient d'éviter deux écueils 
quant aux relations entre le langage de l'action et l'action elle-même. D'une part 
on a tendance à attribuer un statut de représentation au langage de l'action, 
postulant ainsi à une indépendance des processus réels par rapport à leur mise en 
discours. Cette position se traduit « par ce que Ricœur appelle le souci de la 
description vraie ou encore de la mise en correspondance des propositions avec 
l'état réel du monde 153 ». Le second écueil consiste à pratiquer la clôture du 
langage de l'action sur lui-même et à considérer que la structure intentionnelle 
est entièrement décelable au sein même de la structure grammaticale. Mais il y a 
une troisième position possible qui est de reconnaître la fonction de structuration 
du champ pratique par le langage de l'action. L'explicitation discursive reste 
alors ouverte au plan de sa temporalité et clarifie quelque chose qui a été 
configuré et rendu possible : « Elle lui confère ' les traits de sa propre 
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déterminité' (Gadamer) 154 ». Or le lieu naturel de intentionnalité est l'espace 
public dans lequel s'accomplit l'action concrète. Charles Taylor insiste 
particulièrement sur l'importance de cette incarnation de l'action dans l'espace 
public, lieu d'expression privilégié de l'intersubjectivité pratique. Une telle 
conception s'oppose à l'approche dualiste dans la mesure où l'action n'est pas 
l'extériorisation d'une intériorité déjà-là qu'il suffirait de mettre en forme. 
L'intériorité se constitue par réappropriation, par internalisation de l'expression 
publique. Une telle conception introduit de nécessaires médiations afin de 
pratiquer une reprise interprétative, alors que l'on avait coutume de décrire le 
procès de subjectivation dans une transparence postulée. 

L'incidence majeure pour l'épistémologie de l'histoire est de pouvoir dépasser 
les apories d'une théorie pure de la compréhension ( Verstehen ) en introduisant le 
moment critique au sein d'une approche fondée sur la communication immédiate 
avec la différence, « d'introduire la médiation dans la relation immédiate 
d'entéropathie 155 ». Certains ont choisi la voie de la construction de l'histoire 
sur le modèle des sciences de la nature, partant du postulat d'une épistémologie 
commune. C'est le cas de la théorie de Cari Hempel sur les lois de l'histoire 156 . 
Entre ces deux orientations présentées comme alternatives: celle de la 
compréhension et celle de l'explication, Ricœur permet de réconcilier ces deux 
exigences en mettant en avant la compétence spécifique qui est celle de suivre 
une histoire. Elle revient à « comprendre une succession d'actions, de pensées, 
de sentiments présentant à la fois une certaine direction mais aussi des surprises 
(coïncidences, reconnaissances, révélations, etc.). Dès lors, la conclusion de 
l'histoire n'est jamais déductible et prédictible . 157 Cette perspective conduit 
l'historien à faire ce que Bruno Latour réalise dans le domaine de 
l'anthropologie des sciences avec son principe de symétrie généralisée, une cure 
d'amaigrissement des explications 158 . La discipline historique combine les 
deux exigences théoriques de l'étude de la textualité et de l'action et se donne 
donc pour ambition de construire « une théorie du récit vrai des actions des 
hommes du passé 159 ». 

Du côté de la philosophie analytique on note aussi une attention particulière 
au discours de l'action, une internalisation des rapports entre intention et action. 
C'est le cas de la thèse du philosophe analytique Donald Davidson. Au centre de 
ses interrogations se trouve la question de l'agir, de son interprétation, lestée 
chez lui de sa dimension éthique. Il repère une dissociation à faire entre les 
raisons des actes des individus telles qu'ils se les représentent et les causes qui 
nous font agir et demeurent, elles, dans l'opacité 160 . Cette dualité propre à 
toute action rend impossible toute entreprise réductionniste qui rabattrait les 
processus psychiques sur des phénomènes neuronaux. Fondant sa théorie de la 
signification sur une théorie du "tenir-pour-vrai" du discours de l'acteur, 
Davidson a valorisé l'étude du fonctionnement du processus interprétatif, 
récusant le partage entre esprit et matière. Pour Davidson l'interprétation reste 
fondamentalement indéterminée, mais cependant encadrée par les contraintes de 
rationalité normative : « C'est pourquoi on peut appeler sa conception de 
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l'interprétation "rationalisante"» 161 quant à la question majeure à laquelle la 
philosophie de l'esprit, de tradition analytique, tente de répondre, et qui est de 
savoir quelles sont les conditions de vérité des attributions de contenus mentaux 
? Davidson défend donc une interprétation qu'il qualifie lui-même de "radicale" 
et situe sa position comme proche de celle de Gadamer « dont l'approche 
herméneutique du langage s'apparente à mon traitement de l'interprétation 
'radicale' 162 . » 

La filiation des travaux de Davidson comme de ceux de Denett est davantage 
à référer à la tradition analytique qui a permis de nourrir la réflexion des 
sciences cognitives sur l'action, par un retour aux "choses mêmes". Entre 
l'interprétation de l'action telle que l'entend Paul Ricœur et l'interprétation 
"radicale" de Davidson, il y a davantage que des nuances, mais bien des 
différences importantes de perspective. Paul Ricœur, dans son dialogue constant 
et précoce avec les positions de la philosophie analytique, a fortement discuté 
les thèses de Davidson 163 . Il salue tout d'abord la « rigueur remarquable 164 » 
avec laquelle Davidson réalise une double réduction logique et ontologique qui 
l'amène à voir dans l'action une sous-classe d'événements dépendants d'une 
ontologie de l'événement impersonnel 165 . L'explication causale a donc pour 
fonction d'intégrer les actions dans une ontologie qui érige la notion 
d'événement au même niveau que celle de substance. La démonstration de 
Davidson de 1963 166 consiste à montrer que l'explication invoquant des raisons 
s'apparente à une explication causale, ce qui ne renvoie pas nécessairement à 
une conception nomologique. Ce rapport interne : description/explication 
régissant les événements singuliers rejoint d'ailleurs les positions de Ricœur 
développées dans le premier tome de Temps et Récit. Mais Davidson manque la 
dimension phénoménologique de l'orientation consciente par un agent capable 
de se vivre comme responsable de ses actes. Il atténue à la fois le statut 
temporel de intentionnalité et la référence à l'agent. C'est la critique majeure que 
Ricœur formule par rapport à la position de Davidson, celle « d'occulter 
l'attribution de l'action à son agent, dans la mesure où il n'est pas pertinent pour 
la notion d'événement qu'il soit suscité, amené par des personnes ou par des 
choses. » 167 Dans la rectification conduite par Davidson lui-même 1 5 ans plus 
tard, en 1978 dans son nouvel essai sur l'action 168, il reconnaît avoir délaissé 
des dimensions essentielles de intentionnalité : celle de l'orientation vers le futur, 
du délai d'accomplissement et de l'implication de l'agent. Cependant il n'en 
révise pas pour autant sa conception de l'explication causale. La notion de 
personne reste tout autant impertinente : « Ni l'ascription, ni son attestation ne 
pouvaient trouver place dans une sémantique de l'action que sa stratégie 
condamne à demeurer sémantique de l'action sans agent 169 ». 

La sémantique de l'action nécessite un agent situé historiquement car pour 
Ricœur le vécu et le concept sont inextricablement liés. Récusant la double 
invitation au repli sur une ontologie fondamentale, à la manière heideggérienne 
ainsi que la fermeture sur un discours purement épistémologique, Ricœur met 
en scène des "médiations imparfaites", sources d'élaboration d'une "dialectique 
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inachevée". C'est à l'intérieur de cet espace intermédiaire 
entre doxa et épistémè que se situe le domaine du doxazein « qui correspond 
justement chez Aristote à la "dialectique" et exprime la sphère de l'opinion 
droite, celle qui ne se confond ni avec la doxa ni avec Y épistémè, mais avec le 
probable et le vraisemblable 170 ». L'utilisation de médiations imparfaites 
convient d'autant mieux à l'opération historiographique que celle-ci doit rester 
ouverte à de nouvelles lectures, à de nouvelles appropriations pour les 
générations à venir. Pris dans une dialectique de Yarché et du télos, le régime 
d'historicité est tout entier traversé par la tension entre espace d'expérience et 
horizon d'attente. Ricœur récuse donc le renfermement du discours historien 
que l'on voit se déployer aujourd'hui dans un rapport purement mémoriel de 
reprise du passé, coupé d'un avenir devenu soudainement forclos. 

Au-delà de la conjoncture mémorielle actuelle, symptomatique de la crise 
d'une des deux catégories métahistoriques, l'horizon d'attente, l'absence de projet 
de notre société moderne, Ricœur rappelle la fonction de l'agir, de la dette 
éthique de l’histoire vis-à-vis du passé. Le régime d'historicité, toujours ouvert 
vers le devenir, n'est certes plus la projection d'un projet pleinement pensé, 
fermé sur lui-même. La logique même de l'action maintient ouvert le champ des 
possibles. A ce titre Ricœur défend la notion d'utopie, non quand elle est le 
support d'une logique folle, mais comme fonction libératrice qui "empêche 
l'horizon d'attente de fusionner avec le champ d'expérience. C'est ce qui 
maintient l'écart entre l'espérance et la tradition 171 ». Il défend avec la même 
fermeté le devoir, la dette des générations présentes vis-à-vis du passé, source de 
l'éthique de responsabilité. La fonction de l'histoire reste donc vive. L'histoire 
n'est pas orpheline, comme on le croit, à condition de répondre aux exigences de 
l'agir. Ainsi le deuil des visions téléologiques peut devenir une chance pour 
revisiter à partir du passé les multiples possibles du présent afin de penser le 
monde de demain. 

IV-2 : Une écriture en tension avec des pratiques 

Certaines lectures de Michel de Certeau ont eu tendance à privilégier en lui un 
des représentants en France du Linguistic Turn et à l’enfermer dans une 
approche purement rhétorique du discours historique à l’intérieur d’une 
conception exclusivement discursive de l’histoire. En fait, pour Michel de 
Certeau comme pour Ricœur, l’histoire n’est pas une pure tropologie qui en 
ferait, à la manière d’Hayden White, une variante de la fiction. Bien au 
contraire, il insiste sur l’ouverture par l’histoire d’un espace inédit autour de la 
quête d’une vérité qui la distingue fondamentalement du simple « effet de réel », 
selon les termes de Roland Barthes. L’objet de l’histoire comme l’opération 
même de l’historien renvoient à une pratique, à un faire qui déborde les codes 
discursifs. L’écriture de l’histoire se situe donc dans un entre-deux, toujours en 
déplacement, dans une tension entre un dire et un faire : « Ce rapport du 
discours à un faire est interne à son objet 172 . » Le texte de l’historien, sans se 
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substituer à une praxis sociale ni en constituer le reflet, occupe la position du 
témoin et celle du critique. Il est donc animé par la marque du sujet de son 
énonciation par un désir inscrit dans le présent et c’est d’ailleurs ce qui retient 
l’attention de Michel de Certeau dans l’essai d’épistémologie historique écrit en 
1971 par Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire. S’il se montre quelque peu 
agacé par les énoncés péremptoires selon lesquels rien n’existe du réel si ce 
n’est par le discours et s’il prend ses distances vis-à-vis du nominalisme 
principiel des propositions de Veyne, il lui reconnaît néanmoins le mérite 
d’assumer le désir de l’historien dans son rapport à la fabrication de l’histoire : 
« C’est une révolution que d’installer le plaisir comme critère et comme règle, 
là où ont régné tour à tour la « mission » et le fonctionnariat politiques de 
l’historien, puis la « vocation » mise au service d’une « vérité » sociale, enfin la 
loi technocratique des institutions du savoir 173 . » Si l’introduction du «je» 
comme fondatrice de l’opération historiographique est considérée avec faveur, 
Certeau ne cache pas ses réserves devant l’orientation de Veyne lorsque ce 
dernier laisse en suspens la question du rapport entre le traitement du discours 
historique et les pratiques d’une discipline, invitant à ne pas délaisser un des 
pôles constitutifs de l’écriture historienne. 

Certeau accorde à la notion de pratique une importance majeure qui court 
tout au long de son oeuvre, que ce soit lorsqu’il scrute la quotidienneté, les arts 
de faire au XX e siècle ou lorsqu’il conceptualise l’opération historiographique. 
Un de ses textes majeurs, publié dans L ’ écriture de l’histoire s’intitule : «La 
formalité des pratiques : Du système religieux à l’éthique des Lumières (XVI e - 
XVIII e siècle) ». Objets du regard de l’historien, les pratiques sont aussi 
constitutives du travail de l’historien. Certeau définit la pratique à l’intérieur 
d’une dichotomie entre stratégie et tactique : « J’appelle « stratégie » le calcul 
des rapports de forces qui devient possible à partir du moment où un sujet de 
vouloir et de pouvoir est isolable d’un « environnement ». Elle postule un lieu 
susceptible d’être circonscrit comme un propre et donc de servir de base à une 
gestion de ses relations avec une extériorité distincte. La rationalité politique, 
économique ou scientifique s’est construite sur ce modèle stratégique. J’appelle 
au contraire « tactique » un calcul qui ne peut pas compter sur un propre, ni 
donc sur une frontière qui distingue l’autre comme une totalité visible. La 
tactique n’a pour lieu que celui de l’autre. Elle s’y insinue, fragmentairement, 
sans le saisir en son entier, sans pouvoir le tenir à distance. Elle ne dispose pas 
de base où capitaliser ses avantages... 174. » 

Lorsque Certeau définit la notion de stratégie, il en désigne l’extériorité, 
établissant une frontière entre un lieu de savoir, de capitalisation du pouvoir et 
un lieu à s’approprier, à conquérir. Il considère donc bien l’existence d’un 
niveau extra-discursif dans lequel s’inscrivent et se déploient les ambitions 
stratégiques. Par ailleurs, si la tactique ne définit pas d’extériorité dans la 
mesure où elle reste interne au lieu de l’autre, elle s’inscrit, selon Certeau, non 
du côté du discours par lequel se repère la stratégie, mais du côté de la pratique, 
du faire, à l’intérieur même de l’effectuation de l’acte. 
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Ces distinctions sont au centre de la crise qu’analyse Certeau en historien 
lorsqu’il repère la distorsion croissante entre le dire et le faire dans la crise que 
ressentent certains spirituels du début du XVII e siècle à l’intérieur de la 
Compagnie jésuite. L’aspiration mystique de ceux que Certeau qualifie de 
« petits saints d’Aquitaine » et surtout d’un Jean-Joseph Surin, cristallise une 
crise de conscience devant une institution qui tend à se refermer sur elle-même 
et à transformer son message spirituel en scolastique. Ces mystiques vivent une 
division intérieure, un véritable clivage interne entre les formes de la modernité 
sociale et un dire qui ne correspond plus à un faire. C’est de cette scission que 
la déchirure mystique se donne à voir et s’exprime comme exigence nouvelle, 
insatisfaite devant les institutions en place et les débordant de toutes parts. Ce 
qui est en jeu dans le basculement de la modernité qui s’opère selon Certeau 
entre le XVII e et le XVIII e siècle, mais qui s’accentue encore davantage avec la 
sécularisation généralisée de la société au XX e siècle, c’est le recul de 
l’institution ecclésiale comme lieu d’énonciation du vrai : « La vie sociale et 
l’investissement scientifique s’exilent peu à peu des inféodations 
religieuses 175 . » L’unité du cadre théologico-politique se brise successivement 
sur les progrès de la sécularisation, l’affirmation de l’Etat moderne et la 
découverte de l’altérité au contact des nouveaux mondes. De ces fractures 
multiples résulte un mouvement d’extériorisation de la catégorie du religieux qui 
se donnait jusque-là dans une cohérence unique et totalisante. Elle se trouve 
alors réduite à une expression purement contingente et s’exprime dans sa 
pluralité. Le relais est pris par le pouvoir politique qui se voit confié la charge 
d’enrôler les croyances. L’Etat instrumentalise le religieux et ce qui se modifie, 
selon Certeau, n’est pas tant le contenu religieux que « la pratique qui 
désormais fait fonctionner la religion au service d’une politique d’ordre 176 ». 

L’enseignement méthodologique qu’en tire Michel de Certeau pour rendre 
compte de ce basculement au plan historique est essentiel par son insistance sur 
la formalité des pratiques. Il signifie en effet que le lieu du changement n’est pas 
tant le contenu discursif lui-même que cet entre-deux dont la distorsion est 
ressentie vivement comme l’expression d’une crise indépassable et qui est le 
produit d’une distance croissante entre la formalité des pratiques et celle des 
représentations : « Il y a dissociation entre l’exigence de dire le sens et la 
logique sociale du faire 177 . » C’est entre ces deux pôles que l’expérience 
mystique exprime les nouvelles formes de subjectivation de la foi, cherchant à 
tenir ensemble les deux exigences dissociées par l’évolution historique. 

C’est donc à une traversée expérientielle à laquelle nous invite Certeau dans 
sa construction d’une anthropologie du croire. Le fait d’exhumer le passé ne 
correspond ni au mythe de Michelet de le faire revivre ni au goût antiquaire des 
érudits, mais il est toujours éclairé par le devenir et doit nourrir l’invention du 
quotidien. Le paradoxe de la confrontation de l’exception ordinaire qu’est Jean- 
Joseph Surin permet en effet de mieux comprendre le mouvement qui anime les 
multiples formes de l’intelligence rusée, la profusion des tactiques, 
la Métis grecque à l’œuvre dans la quotidienneté du XX e siècle. Là encore, 
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comme chez Ricœur , c’est l’événement qui est maître par sa capacité à altérer et 
à mettre en mouvement : « L’essentiel est de se rendre « poreuse » à 
l’événement (le mot revient souvent), de se laisser « atteindre », « changer » par 
l’autre, d’en être « altéré », « blessé » 178 . » Tout ce travail d’érudition 
historique est donc animé chez Certeau par le souci d’éclairer son siècle, le 
XX e siècle, en élucidant ce qu’il qualifie en 1971 de «rupture instauratrice ». 
Le travail sur le passé est à ce titre analogue au travail analytique selon Certeau 
comme opération présente qui s’applique aux équations personnelles et 
collectives. Négliger le passé revient à le laisser intact à notre insu et donc vivre 
sous sa tutelle, alors que l’opération historiographique rend possible de penser 
le futur du passé : « Paradoxalement, la tradition s’offre donc un champ de 
possibles 179 . » L’opération historiographique trouve donc son prolongement 
dans les analyses des manières de faire dans la vie quotidienne. Certeau y repère 
les manifestations polymorphes de l’intelligence immédiate, rusée et faite 
d’astuces, de tactiques mises en œuvre par les consommateurs qui ne se laissent 
pas réduire à la passivité mais produisent par leur manière singulière de 
s’approprier les biens culturels. Ces techniques ou tactiques de réappropriation 
subvertissent les partages dichotomiques entre dominants et dominés, 
producteurs et consommateurs. Elles représentent autant de potentialités 
créatives. Certeau reprend, pour les qualifier, ce que Deligny appelait les 
« lignes d’erre », soit les parcours tracés hors des chemins battus par les enfants 
autistes, des itinéraires solitaires, des vagabondages efficaces qui coupent le 
chemin des adultes. 

Tant dans le passé que dans le présent, les pratiques sont donc toujours, 
selon Certeau, considérées comme irréductibles aux discours qui les décrivent 
ou les proscrivent. Toute la recherche de Certeau est habitée par cette tension 
entre la nécessité de penser la pratique et l’impossible écriture de celle-ci dans la 
mesure où l’écriture se situe du côté de la stratégie. C’est ce passage difficile, ce 
déplacement que tente l’opération historiographique dans son ambition à 
retrouver la multiplicité des pratiques en leur donnant une existence narrative. 

La manière dont Certeau réussit à rendre compte des pratiques par l’écriture 
consiste à s’appuyer sur les acquis d’une pragmatique du langage inspirée par 
les travaux de la linguistique de l’énonciation de Benveniste et des travaux sur 
les actes de langage de Austin et de Searle. C’est par la pragmatique que Certeau 
parvient à restituer la singularité de ces « modus loquendi » des mystiques qui 
sont caractérisés par un parler marqué par l’altération, la traduction et l’excès 
des cadres établis. Cette traversée expérientielle naît de la désontologisation du 
langage et du clivage grandissant entre la langue déictique et l’expérience 
référentielle propre à la modernité : « Les manières de parler spirituelles 
participent à cette nouvelle pragmatique. La science mystique a d’ailleurs 
favorisé un exceptionnel développement de méthodes 180 . » C’est dans le 
dialogue, la dialogique que se noue ce langage mystique. La communication 
désigne un acte qui focalise récits, traités et poèmes : « Le nom même qui 
symbolise toute cette littérature mystique renvoie à T « acte de parole » 
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(le speech act de J. R. Searle) et à une fonction « illocutionnaire » (J.L. Austin) : 
Y Esprit, c’est « celui qui parle » - el que habla, dit Jean de la Croix ; c’est le 
locuteur, ou « ce qui parle » 181 . » 

De cette traversée de l’expérience intérieure, il résulte un déplacement du 
clivage entre le vrai et le faux. De la même manière que la vérité est toujours 
tensive chez Ricœur , la science expérimentale que prône Certeau, après Surin, 
tient à une indétermination présupposée du partage entre le vrai et le faux. C’est 
ainsi que Surin ne se présente pas dans une posture de maîtrise de la vérité face à 
Jeanne des Anges. Si la moniale est possédée par les diables, Surin considère 
que « savoir quand ils disent la vérité et quand ils ne la disent pas, il est malaisé 
de donner une règle assurée et indubitable 182 . » 

Ces pratiques et ruses sans lieux ne sont pas assurées ; elles restent sans 
capitalisation possible. Au contraire, elles sont exposées aux aléas du temps, à 
ne pas laisser de traces, ce qui leur donne une fragilité principielle. Certeau 
différencie deux usages du temps : une pratique qui est devenue aujourd’hui 
envahissante et qui consiste à temporaliser un lieu et à magnifier sa valeur dans 
une perpective hagiographique pour y asseoir une légitimité, une identité. Cette 
stratégie revient à tuer le temps pour y défendre le lieu dans sa pérennité 
supposée face à l’érosion du temps. A ce version conservatoire, Certeau oppose 
divers autres usages du temps définis par leur caractère combinatoire. Il 
distingue en premier lieu l’usage d’un temps excepté, celui du chasseur, forme 
de tricotage entre temps continu et surprises événementielles. Une autre forme 
de combinaison serait celle d’un temps tissé, de temps en forme d’entrelacs, à la 
manière du temps enchevêtré des conversations. En troisième lieu, il repère ce 
qu’il qualifie de temps troué ou temps reprisé, non maîtrisé au cours duquel 
l’accident fait sens. En dernier lieu, il y aurait le temps sans trace, simple 
temps de la perte, largement présent dans la mémoire orale à jamais perdue. 

Le braconnage de Certeau traverse toutes ces temporalités tissées comme un 
cheminement de soi constitué par l’enchevêtrement de récits, de contraintes qui 
sont autant de chicanes au travers desquelles la liberté se fraye sa voie dans des 
chemins non tracés qui sont ceux qui permettent la constitution d’un soi par 
l’autre. Ricœur et de Certeau se rejoignent ici totalement jusque dans l’horizon 
poétique toujours inscrit comme devenir, toujours inachevé qui relance les 
questions posées au passé afin d’instaurer une relation créatrice avec lui. Cette 
langue poétique d’expérience naît à la fois de la dichotomie instituée par la 
modernité entre les croyances et le croyable. Elle est la relance incessante de 
questions désormais sans réponses et décrit bien la posture nouvelle de 
l’historien assumant une attitute plus humble, moins sûr d’apporter des réponses 
définitives à des questions, mais davantage porté à poser des questions à des 
réponses passées. 
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L’ être-ensemble 


L a grande innovation du 
mouvement social de 
décembre 1995 m'apparaît 
dans ce slogan en forme de pro- 
jet politique et expression d’une 
espérance : “Tous ensemble”. Il 
résonne avec les recherches les 
plus novatrices des sciences 
humaines sur ce qui fonde l’“être 
ensemble”. Au contraire de ce qui 
a été stigmatisé, c'est justement 
cette volonté transversale des 
gens à vivre ensemble qui s’est 
exprimée, et non les relents de 
crispations corporatistes. Il s’est 
déroulé en 1995 ce qui était 
impossible en Mai 68, à savoir ces 
nouages, ces dialogues entre des 
gens d’horizons tes plus diffé- 
rents. On a vu naître des comités, 
des débats réunissant des salariés 
du service public. PTT, SNCF, 
VTP avec des étudiants, des pro- 
fesseurs. L’affaiblissement des 
g^ppareils de toutes sortes a per- 
mis à ce dialogue impensable en 
1968 de se tenir et constitue Fin- 

hm 

édit de ce mois de décembre 1995 
qui n’est donc en rien un “Mai 
triste”. En ce sens, ce qui s’est 
passé donne à penser. 

L'erreur pratiquée en général 
par les sciences humaines, et que 
l’on a encore vue à l’œuvre, est 
d’imposer une grille de lecture 
pré-constituée et de dénier la 
qualification même d’événement 
à ce qui s’est déroulé en fonction 
de cases à remplir pour qu’il soit 
avéré qu’il s’agisse bien d’un évé- 
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nement. Cela revient à ne lire un 
événement qu’en fonction du 
passé et à présupposer ainsi son 
sens. Beaucoup de sociologues 
nous ont donné à lire Décembre 
1995 scion ce schéma. Des histo- 


riens les avaient précédés dans 
une sérieuse tendance à renvoyer 
tout événement nouveau à une 
simple répétition du passé : 68 
reproduirait la Commune, la 
Commune serait l'expression des 
sans-culottes qui eux-mêmes 
exprimeraient les angoisses des 
croquants... Ces procédures de 
disqualification visent à éluder les 
aspects novateurs propres aux 
ruptures historiques pour ne voir 
en elles qu 'expressions utopiques 
ou millénaristes, en tout cas ana- 
chroniques. 

La leçon du tournant actuel 
dans les sciences humaines est au 
contraire de savoir lire, avec 
modestie, en renonçant à toute 
posture de surplomb, le nouveau 
sens dans son émergence, ce qui 
implique de laisser au vestiaire, 
ne serait-ce que temporairement, 
ses outils anciens afin de préser- 
ver une réceptivité au dire des 
acteurs, à leurs propres justifica- 
tions, à la manière dont s’opère 
une “mise en intrigue” de leur 
propre intervention. À cet égard, 
les sciences humaines sont invi- 
tées à déplacer leur regard de 
l'amont où elles cherchaient les 
causes inexorables de tout événe- 
ment, vers l’aval, avec ses diverses 
reprises discursives, ses traces 
narratives. On ne peut donc pré- 
juger de la force, de la puissance 
et de la pertinence historique d’un 
mouvement dans la mesure où il 
est indissociable de processus en 
cours d’identifications collectives. 
Les sciences sociales aujourd’hui 
peuvent apporter une dimension 
supplémentaire aux lectures clas- 
siques de ce type d’événement, 
qui sont en général exclusivement 


L'erreur des sciences 
sociales consiste à renvoyer 
tout événement nouveau à 
une simple répétition du 

passé. 
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axées sur une analyse en terme de 
rapport hiérarchique, de rapport 
vertical entre ceux qui décident et 
ceux qui subissent. Or, ce que le 
mouvement de décembre 1995 
apprend aux sciences sociales, 
c'est à valoriser le rapport d’hori- 
zontalité, de l’être-ensemble. C’est 
ce que les études économiques en 
termes de conventions, de 
mondes communs et de mondes 
possibles ont déjà commencé à 
penser, à savoir ajouter au rapport 
de “pouvoir sur”, celui de “pou- 
voir avec”. Il ne s’agit pas de nier 
la dimension de la domination, 
mais de constater que, face aux 
logiques du pouvoir, une autre 
logique s’est exprimée qui valori- 
se le lien social horizontal. C’est 
cette articulation entre verticalité 
et horizontalité qui doit être 
repensée par les sciences sociales, 
à la lumière du mouvement social. 

À propos de cette articulation 
nécessaire, on me permettra de 
citer Ricœur, même si j’ai pris des 
distances quant à sa caractérisa- 
tion de “Mai triste”. Il a donné un 
entretien très éclairant sur le sens 
du mouvement dans Le Monde le 
29 octobre 1991- Il évoquait le 
dessaisissement actuel des droits 
des citoyens, à participer aux déci- 


Prendre les acteurs 


P lus d’un an après les “évé- 
nements” de décembre 
1995, nous voulons y reve- 
nir, non pas pour un énième dis- 
cours sur..., mais plutôt avec le 
parti-pris d’en tirer des analyses 
épistémologiques sur le rôle des 


37 


sions qui les concernent, au profit 
des experts. Il a même parlé d’une 
sorte d“‘expropriation” du citoyen : 
“La discussion publique se trouve 
captée et monopolisée par les 
experts”. Il ne s’agit pas de nier 
leur compétence, mais poursuit 
Ricœur, “ils ne sont pas plus qua- 
lifiés que nous et ce n’est pas à 
eux que peuvent appartenir les 
décisions de fond.” Si je tiens à 
rappeler cette intervention du phi- 
losophe dans la cité, c’est qu’elle 
va à l’encontre des stigmatisations 
de Pierre Bourdieu contre le “phi- 
losophe du Journal du dimanchd’ 
qui visait Ricœur et voyait en lui la 
quintessence de la pensée réac- 
tionnaire, dénonciation émanant 
d’un sociologue qui s’est cru auto- 
risé à confisquer à son profit “le 
sens” du mouvement. Dans la 
perspective de valorisation du 
débat public qui est celle de 
Ricœur pour traiter les conflits et 
controverses, les sciences sociales 
doivent se réapproprier ces ques- 
tions pour les soumettre au débat, 
évitant ainsi cette confiscation par 
une culture d'expertise et partici- 
pant à la reconstruction d’un hori- 
zon d’attente. 


François Dosse 
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sciences sociales. Nous nous inté- 
ressons en effet surtout ici aux dis- 
cours des sciences sociales à pro- 
pos de ces “événements”. Quelle 
est leur compétence ? Quel a été 
leur apport ? Comment se sont- 
ellles situées ? Qu’est-ce que tout 


Ce que le mouvement de 
1995 apprend aux sciences 
sociales, c'est à valoriser 
le rapport d'horizontalité. 
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Littérature, 159, 3/2010 : « Écrire l’histoire », EAN 9782200926519. 

Pendant longtemps les historiens ont tourné le dos à la littérature, à ce qui en eux, dans leur pratique, les rapprochait des 
littéraires. Pour mieux profiter du bain des sciences sociales et consolider leur position majeure, ils avaient tendance à affirmer 
leur ambition scientifique et à renvoyer dans les cordes l’histoire vieillotte, le récit historique réservé aux seuls plumitifs de 
l’historiette. Les historiens ne faisaient là qu’amplifier un mouvement de rupture avec leur lieu d’origine, car l’histoire s’est 
professionnalisée à la fin du xix e siècle en rompant le cordon ombilical qui la rattachait aux lettres classiques et à l’ancienne 
rhétorique. Les temps ont bien changé car après une longue éclipse du récit au cours de laquelle les historiens du xix e et 
xx e siècles ont cru pouvoir fonder une physique sociale, croyant rompre à jamais avec l’histoire-récit, ils insistent au contraire 
aujourd’hui sur le fait que la notion d’histoire revêt une valeur polysémique, désignant tout à la fois l’action narrée et la 
narration elle-même, confondant ainsi l’action d’un narrateur, qui n’est pas forcément l’auteur, et l’objet du récit. L’historien 
est de nouveau invité à s’interroger sur son acte d’écriture, sur la proximité de celui-ci avec l’écriture fictionnelle, et en même 
temps sur la pertinence de la frontière qui distingue les deux domaines t 1 . Le tournant culturel que traversent les historiens a 
par ailleurs renforcé leur attention à toutes les formes de représentations du réel que l’on trouve du côté de la création 
artistique et littéraire, ce qui ouvre de riches chantiers d’investigation communs aux historiens réconciliés avec leur nom propre 
et aux spécialistes de la littérature qui s’interrogent désormais sur ce qu’écrire l’histoire veut dire, comme l’atteste la nouvelle 
livraison de la revue Littérature consacrée à l’histoire. 


; littérature 
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Dans ce numéro de Littérature, l’universitaire américaine Gabrielle Spiegel écrit une excellente contribution qui part de l’idée 
que le révisionnisme en histoire participe d’une démarche naturelle de l’historien depuis qu’il s’est professionnalisé au xix e siècle 
car il doit revisiter le passé à l’aune de nouvelles archives, de nouveaux questionnements On peut donc faire remonter le 
révisionnisme à l’historicisme. Pourtant ce penchant prend un sens nouveau dans l’après du tournant linguistique (le Linguistic 
Turn ). Spiegel qualifie la pratique contemporaine de l’histoire dans la filiation des réflexions de Michel de Certeau comme une 
confrontation avec l’absence, comme un travail de production discursive de la mort et contre la mort qui fait de l’écriture 
historienne une écriture de l’entre-deux entre absence et présence : « C’est la réécriture constante du passé dans les termes du 
présent. » À partir de ce constat, G. Spiegel introduit la nécessaire implication de la subjectivité de l’historien en tant 
qu’individu, ce qui renvoie l’écriture du passé à la psychologie de l’individu, rejoignant ainsi sans le savoir les réflexions 
françaises autour de la notion d’ego-histoire inventée par Pierre Nora dans les années quatre-vingt. Davantage inspirée par les 
travaux de Jacques Derrida, cette universitaire américaine émet une hypothèse intéressante sur les effets du trauma de la 
seconde guerre mondiale sur toute une génération de l’après-guerre qui n’a pas, pour des raisons d’âge, participé au conflit tout 
en restant marqué de manière indélébile par cet événement. Cette génération à laquelle appartient Derrida est confrontée à un 
dire impossible car les mots restent impuissants confrontés à l’horreur barbare de ces années de guerre. Les enfants de cette 
génération qui a traversé cet univers de mort n’ont reçu un héritage qu’en « forme d’absences ». Et G. Spiegel de constater la 
« mémoire absente » dans les romans d’Henri Raczymow qui est une « mémoire trouée ». Il est frappant, et c’est un thème qu’a 
souligné George Steiner, que le monde d’Auschwitz réside hors du discours, hors du dicible et de sa rationalité supposée. Et 
pourtant, c’est tout ce qu’il reste à ceux qui viennent après pour exprimer l’horreur. Ils sont donc confrontés à une impasse 
comme l’exprime le personnage du roman d’Elie Wiesel, Le Cinquième Fils : « Né après la guerre, j’endure ses effets. Je souffre 
d’un Événement dont je n’ai pas fait l’expérience. [...] D’un passé qui a fait trembler l’Histoire, je n’ai retenu que des mots. » 
Cette aporie est aussi l’objet de la dernière contribution de ce numéro de Littérature, celle du linguiste François Rastier qui pose 
la question du témoignage. Proposant une typologie des témoignages, il distingue les simples témoins qui ne sont pas des victimes 
directes corne Vassili Grossmann ou Lee Miller, les victimes survivantes corne Primo Levi, Robert Antelme, les témoins posthumes 
dont on a retrouvé les traces manuscrites dans les ghettos ou dans les camps comme Anne Frank ou Zalmen Gradowski. On saura 
gré à Fr. Rastier de mettre un peu d’ordre dans ce qu’il est désormais convenu d’appeler notre ère du témoin, mais on 
comprendra moins sa véhémence lorsqu’il pourfend violemment toute tentative littéraire de rendre compte de cette période. 

Fr. Rastier pourfend ainsi les prétentions de Littell dans Les Bienveillantes, y dénonçant « les clichés d’une sous-littérature 
sadique relevée d’œillades culturelles » ! Quant au livre de Styron, Le Choix de Sophie, il subit le même sort, celui des « romans 


http://www.fabula.Org/revue/document6399.php#tocto1n1 
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érotico-historiques ou grand-guignolesques exploitant l’extermination », ce qui est une accusation inacceptable qui rappelle les 
pires procès totalitaires. On peut à la limite régler le sort de la littérature quand elle parle d’histoire d’un trait de plume, encore 
que l’on peut s’en étonner dans une revue littéraire, mais faire ce procès d’intention relève de l’inacceptable. Heureusement, 
une autre contribution, celle de Pierre Campion, dans la même livraison de la revue, rend davantage justice à l’ouvrage de 
Jonathan Littell t 3 L Il montre comment Littell adopte une stratégie scripturaire très respectueuse de l’horreur qu’il décrit, 
s’efforçant d’en dresser l’anatomie « et une physiologie qui gît aux confins de notre humanité la plus ordinaire ». 

La sensibilisation progressive des historiens à leur discipline en tant que pratique d’écriture, en tant qu’opération scripturaire est 
tardive ; elle remonte aux années soixante-dix. En pleine vogue quantitativiste, au début de ces mêmes années, Paul Veyne 
publie un ouvrage dont le titre évoque le retour d’une réflexion sur l’histoire comme récit, Comment on écrit l’histoire. Il y 
affirme que « l’histoire est un récit d’événements : tout le reste en découle W ». L’objectif qu’il assigne à ce livre 
d’épistémologie de l’histoire est de montrer en quoi l’histoire n’est pas une science. S’appuyant sur Aristote, il voit l’histoire 
comme « mise en intrigue ». La configuration induit l’explication. La part méthodologique de l’histoire est par contre considérée 
comme sa partie morte. L’histoire est, selon P. Veyne, un roman, un récit véridique. L’indétermination du champ historique rend 
illusoire toute construction hiérarchisée selon une échelle d’importance. Seule l’intrigue attribue à tel ou tel fait sa valeur 
singulière en fonction de l’intérêt présumé du récit : 


Les faits n’existent pas isolément, en ce sens que le tissu de l’histoire est ce que nous appellerons une intrigue, un mélange très humain et très peu 
« scientifique » de causes matérielles, de fins et de hasards ; une tranche de vie, en un mot, que l’historien découpe à son gré et où les faits ont leur liaisons 
objectives et leur importance relative 


Ce qu’on appelle explication en histoire n’est donc pas autre chose que la manière dont le récit s’organise en intrigue 
compréhensible et ce qui est érigé en position causale n’est autre qu’un épisode, choisi parmi d’autres, de l’intrigue. L’historien 
est donc fondamentalement un empiriste dont la part théorique, conceptuelle ou typologique ne constitue qu’une série de 
résumés d’intrigues tout prêts, utilisables, pour présenter ce qui importe, soit le fait de relater le caractère concret de l’histoire. 
Quant à la synthèse réalisée par l’historien, elle relève, selon P. Veyne, de la manière singulière dont l’historien remplit les vides 
et les lacunes en faisant remonter de l’effet constaté à sa cause hypothétique, selon la théorie des probabilités. 

En 1975, paraît le livre fondamental de Michel de Certeau, L’Écriture de l’histoire qui insiste aussi, comme le titre l’indique 
clairement, sur la pratique historienne comme pratique d’écriture. Certeau montre en quoi l’histoire relève tout à la fois d’une 
écriture performative dans l’acte de faire l’histoire et d’une écriture en miroir dans le fait de raconter des histoires, ce qui place 
d’emblée le genre historique en tension entre un versant scientifique et un versant fictionnel. Le récit historique joue le rôle de 
rite d’enterrement, exorcisant la mort en l’introduisant à l’intérieur même de son discours. Il a fonction symbolisatrice en 
permettant à une société de se situer en se donnant dans son propre langage un passé qui ouvre au présent un espace singulier : 

« Marquer un passé, c’est faire une place au mort, mais aussi redistribuer l’espace des possibles » Certeau compare cette 
fonction au genre littéraire et musical en vogue au xvn e siècle sous le nom de « Tombeau » dans la mesure où l’écriture 
historienne ne parle du passé que pour l’enterrer au double sens de l’honorer et de l’éliminer. 

Si l’histoire est avant tout récit, elle est aussi, selon Certeau, une pratique qui est à référer à un lieu d’énonciation, à une 
technique de savoir, liée à l’institution historique : 


Est abstraite, en histoire, toute doctrine qui refoule son rapport à la société... Le discours scientifique qui ne parle pas de sa relation au corps social ne saurail 
articuler une pratique. Il cesse d’être scientifique. Question centrale pour l’historien. Cette relation au corps social est précisément l’objet de l’histoire 


Cette prise en compte du lieu de l’opération historiographique ouvre un vaste chantier : celui de l’interrogation historiographique 
afin de resituer chaque fois le discours historien dans la contemporanéité de sa production. Certeau, ressaisissant le discours 
historique dans sa tension entre science et fiction, est particulièrement sensible au fait qu’il est relatif à un lieu particulier 
d’énonciation, et ainsi médiatisé par la technique qui en fait une pratique institutionnalisée, référable à une communauté de 
chercheurs : « Avant de savoir ce que l’histoire dit d’une société, il importe donc d’analyser comment elle y fonctionne » La 
pratique historienne est toute entière corrélative à la structure de la société qui dessine les conditions d’un dire qui ne soit ni 
légendaire ni a-topique, ni dénué de pertinence. 

Un article polémique de l’anglais Lawrence Stone, traduit en France pour la revue Le Débat en 1980, insiste sur ce nécessaire 
« retour au récit I 9 ! ». Cet historien britannique, connu surtout pour ses travaux sur les causes de la révolution anglaise, oppose 
les apories des démarches structurales ou scientistes sous leurs diverses variantes, que ce soit le modèle marxiste, le modèle 
qu’il qualifie d ’écologico-démographique I 10 ! de l’école des Annales ou encore le modèle « cliométricien » américain t 11 !, 
dominants dans les années soixante et la nécessité d’une histoire narrative, descriptive qui se donne pour objet premier 
l’homme. Les trois variantes scientistes ont échoué à réduire le réel historique à des explications unicausales et l’intérêt des 
historiens se déplace vers ce qui se passait dans la tête des gens autrefois, ce qui implique un retour à la narration : « La 
première cause du retour actuel au récit, c’est qu’on a perdu bien des illusions sur le modèle déterministe d’explication 
historique t 12 f » 

L’interprétation historienne se donne pour ambition d’investir un entre-deux qui se situe entre la familiarité que l’on éprouve 
avec le monde environnant et l’étrangeté que représente le monde que nous avons perdu. La discontinuité qui oppose notre 
présent au passé devient alors un atout pour déployer une nouvelle conscience historiographique : 
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La distance temporelle n’est donc pas un obstacle à surmonter. [...] Il importe en réalité de voir dans la distance temporelle une possibilité positive et produi 
donnée à la compréhension t 13 l. 

Le récit est le gardien du temps 

L’attention à la narration historique permet de mettre en valeur les connecteurs qui donnent lieu à des effets de vérité, des 
effets de réalité, comme l’analyse dans ce numéro de Littérature Bérenger Boulay I 14 L L’auteur revisite l’intention historienne 
de faire voir, du régime de l’évidence par lequel l’historien affirme que ce qu’il énonce renvoie à une vérité factuelle. L’auteur 
rappelle que le latin evidentia traduit le terme grec enarçeia qui désigne un effet du discours consistant à susciter l’imagination 
du lecteur et de l’auditeur de manière à lui faire « voir » ce qui est raconté. On est donc là en pleine fiction d’autopsie grâce à 
laquelle l’historien donne l’impression « d’assister aux événements ou aux situations représentés ». L’usage de la citation des 
sources ne suffit pas et l’historien use souvent du présent pour produire un « effet de réel », comme le qualifiait Roland Barthes. 
L’invocation à des détails renvoie à quelque chose qui a été vu, vécu comme le souligne Gérard Genette : « L’effet de présence 
auctoriale ou lectoriale abolit, sur un mode figurai ou fictionnel, la distance qui sépare la représentation et son objet. » 

B. Boulay fait le point sur les stratégies énonciatives et les protocoles testimoniaux par lesquels l’historien donne une impression 
de présence, gagnant ainsi la confiance du lecteur grâce à une autorité fondée sur l’autopsie. L’historien s’efface en tant 
qu’auteur, comme voix narrative pour mieux laisser l’illusion que la réalité parle d’elle-même. Ranke, la grande référence de 

l’école méthodique, donnait au xix e siècle comme ambition à la corporation des historiens de « se contenter de montrer comment 
les choses se sont passées ». Par rapport à cette stratégie énonciative de l’effacement, l’auteur rappelle la rupture opérée par 
l’école des Annales qui a introduit l’historien dans sa subjectivité, réhabilitant le « je ». Lucien Febvre lui-même disait de 
l’histoire qu’elle était avant tout une construction, une création. Cette montée en visibilité de la subjectivité historienne s’est 
encore accentuée récemment après l’abandon du paradigme structuraliste et ce que l’on a qualifié de retour du sujet. C’est ainsi 
que, comme le fait remarquer B. Boulay, aussi bien Georges Duby, Alain Corbin ou Arlette Farge rendent de plus en plus explicite 
leur démarche : 


L’inscription de l’enquête dans le récit permet, en un sens, aux historiens de retrouver une autorité fondée sur l’autopsie. Le rapport avec les sources 
documentaires change d’un modèle à l’autre. 


Alors que dans l’écriture méthodique du xix e siècle, les références documentaires doivent alléger le récit et sont renvoyées dans 
le péritexte des notes infra-paginales, dans l’écriture contemporaine de l’histoire, l’on pratique en général une présentification 
du passé qui se traduit au moyen d’un usage fréquent de la métalepse désignant un référent présent au cœur même de la 
situation d’énonciation. Par exemple, Fernand Braudel « s’imagine ou se représente ainsi volontiers aux côtés de Philippe II, la 
métalepse soutenant là encore l’évocation du travail de l’historien aux archives ». L’étude des effets de présence dans le 
discours historien peut ainsi contribuer à éclairer les problèmes d’équilibre entre « attestation et représentation ». 

L’exigence de penser l’histoire à l’intérieur de cette tension entre extériorité et intériorité, pensée du dehors et du dedans, 
oblige à dépasser les diverses apories de la démarche purement spéculative de la temporalité. Penser à l’articulation du clivage 
entre un temps qui doit apparaître et un temps qui est conçu comme condition des phénomènes : c’est dans cette perspective 
que l’on suivra Paul Ricœur qui reprend, en l’élargissant, sa réflexion sur l’historicité conçue comme tiers-temps, tiers discours 
pris en tension entre la conception purement cosmologique du mouvement temporel et une approche intime, intérieure du temps 
I D’un côté, Aristote développe une conception du temps extérieure à la conscience que l’homme peut en avoir. Il pense un 
temps immuable, uniforme, simultanément le même partout. L’univers aristotélicien est donc ainsi soustrait au temps. 

Seulement Aristote se heurte au paradoxe d’un temps qui n’est pas le mouvement et dont le mouvement est une des conditions : 
« Il est donc clair que le temps n’est ni le mouvement, ni sans le mouvement I 16 L » Aristote ne parvient pas à trouver de 
connexion entre le temps mesuré par le Ciel à la manière d’une horloge naturelle et le constat que les choses et les hommes 
subissent l’action du temps. Il reprend d’ailleurs à son compte le dicton selon lequel « le temps consume, que tout vieillit sous 
l’action du temps », sans pouvoir l’articuler à un temps humain et changeant. 

À ce versant cosmologique du temps s’oppose le versant psychologique, intime, selon Saint Augustin qui pose frontalement la 
question : « Qu’est-ce que le temps ? Si personne ne me le demande, je le sais ; mais si on me le demande et que je veuille 
l’expliquer, je ne le sais plus ». Il part du paradoxe selon lequel si le passé n’est plus et le futur pas encore, comment saisir 
ce que peut être le temps ? Saint Augustin répond en se tournant vers le présent, un présent élargi à une temporalité large qui 
englobe la mémoire des choses passées et l’attente des choses futures : « Le présent du passé, c’est la mémoire, le présent du 
présent, c’est la vision, le présent du futur, c’est l’attente t 19 L » Il n’y a donc pour Saint Augustin de futur et de passé que par le 
présent. Cette antinomie entre temps cosmologique et temps intime n’est pas résolue par la spéculation philosophique. 

Entre le temps cosmique et le temps intime se situe le temps raconté de l’historien. Il permet de reconfigurer le temps au moyen 
de connecteurs spécifiques. Ricœur place le discours historique dans une tension qui lui est propre entre identité narrative et 
ambition de vérité. La poétique du récit apparaît comme la manière de dépasser les apories de l’appréhension philosophique du 
temps. Ricœur préfère à cet égard la notion de refiguration à celle de référence car il est question de redéfinir la notion même 
de « réalité » historique à partir des connecteurs propres au tiers-temps historique, le plus souvent utilisés par les historiens de 
métier. Parmi ces connecteurs, on retrouve en effet des catégories familières à l’historien : celle de la chronologie, du 
calendrier : ce « temps calendaire est le premier pont jeté par la pratique historienne entre le temps vécu et le temps cosmique 
[ 2 °1. » Il se rapproche du temps physique par sa mesurabilité et il emprunte au temps vécu. Le temps calendaire « cosmologise le 
temps vécu » et « humanise le temps cosmique I 21 l ». 
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La tentative des Annales dans les années soixante-dix de rompre avec le récit a été illusoire et contradictoire avec le projet 
historien. Lecteur attentif de la grande thèse de Fernand Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de 
Philippe II, Ricœur a bien montré que les règles de l’écriture historienne ont empêché Braudel de basculer dans la sociologie car 
la longue durée reste durée. Braudel, en tant qu’historien, restait tributaire de formes rhétoriques propres à la discipline 
historique. Contrairement à ses proclamations tonitruantes, il poursuivait lui aussi dans sa thèse la réalisation d’un récit : « La 
notion même d’histoire de longue durée dérive de l’événement dramatique [...] c’est-à-dire de l’événement-mis-en-intrigue 
[ 22 1. » Certes, l’intrigue qui n’a plus pour sujet Philippe II, mais la mer méditerranée, est d’un autre type, mais elle n’en reste 
pas moins une intrigue. La méditerranée figure un quasi-personnage qui connaît sa dernière heure de gloire au xvi e siècle avant 
que l’on assiste à un basculement vers l’Atlantique et l’Amérique, moment au cours duquel la Méditerranée en même temps sort 
de la grande histoire. La mise en intrigue s’impose donc à tout historien, même à celui qui prend le plus de distance avec le 
récitatif classique de l’événementiel politique, militaire ou diplomatique. La narration constitue donc la médiation indispensable 
pour faire oeuvre historique et lier ainsi l’espace d’expérience et l’horizon d’attente. Elle est la trace même du caractère humain 
de l’histoire. 

L’herméneutique historienne 

L’attention aux régimes de discours implique de rentrer dans une zone d’indétermination afin de ressaisir comment se fabriquent 
les régimes de vérité et quel est le statut de l’erreur, le caractère incommensurable ou non des diverses assertions qui se 
donnent comme scientifiques. Le plus difficile est d’entendre un récit fait sur soi par la partie adverse dans une situation de 
conflit passé ou présent. Là encore, la dernière livraison de la revue Littérature consacrée à l’histoire offre un bel exemple de 
cette gageure qui consiste à ne rien éradiquer de la conflictualité, tout en se faisant entendre de l’adversaire, de l’autre. Tout 
un dossier est constitué autour d’un ouvrage Histoire de l’autre, paru en 2002 simultanément en Israël et dans les territoires 
palestiniens, codirigé par un professeur palestinien et par un psychiatre israélien. L’objectif est de fournir aux enseignants 
palestiniens et israéliens les moyens de transmettre l’histoire contemporaine du Proche Orient dans les classes des écoles des 
deux bords. Chaque page de ce livre est découpé en trois colonnes : d’un côté la version israélienne, de l’autre la version 
palestinienne et au centre toute une colonne vide pour laisser au lecteur écrire ses commentaires. Une version française est 
parue en 2004 avec une préface de Pierre Vidal-Naquet. Des débats ont eu lieu en France, à l’université Paris 8, sur cette 

expérience inédite, dont la contribution de Martin Mégevand se fait l’écho t 23 l. À l’automne 2006, l’université Paris 8 organise 
deux journées d’études autour de ce livre : « Éducation et transmission en terre de conflits » réunissant des spécialistes de 
diverses disciplines : l’histoire, la sémiotique, la psychologie, la psychanalyse et la littérature. Cette présentation est suivie 
d’une série de réactions pour exprimer l’intérêt et les limites de cette expérience, celle de Jean-Pierre Klein, de Michel 
Costantini et de Pierre Pachet. Comme le remarque le psychiatre Jean-Pierre Klein, ces deux récits en confrontation se réclament 
du logos, mais relèvent en fait du mythos. Il faut selon lui choisir entre légende ou histoire : « La légende est aussi ce qui se 
constitue en psychothérapie, qui constitue mon domaine de compétence ». En clinicien, il souligne le fait que ses patients croient 
travailler sur leur enfance, alors qu’ils expriment leur légendaire, l’objectif de la cure analytique étant de se rapprocher au 
mieux d’une légende « plus satisfaisante à ce moment de son parcours ». Michel Constantini rétorque de son côté que l’on ne 
peut dissocier logos et mythos dans la mesure où ces deux domaines sont intrinsèquement liés dans le récit historique depuis 
Thucydide et ses récits des guerres du Péloponnèse. Il rappelle le déjà très ancien livre de Cornford publié en 1907, Thucydides 
mythistoricus par lequel l’auteur souligne la structure dramatique inspiré des représentations du théâtre tragique des narrations 
de Thucydide et de la dimension proprement épique de bien des récits de l’illustre historien. Nous restons dans des histoires 
enchevêtrées comme l’a montré Wilhelm Schapp au point que cet enchevêtrement peut être perçu à la manière dont Jean 
Greisch, philosophe qui a traduit Schapp, comme un « empêtrement ». 

La construction d’une herméneutique du temps historique offre un horizon qui n’est plus tissé par la seule finalité scientifique, 
mais tendu vers un faire humain, un dialogue à instituer entre les générations, un agir sur le présent. C’est dans cette 
perspective qu’il convient de rouvrir le passé, de revisiter ses potentialités. Le présent réinvestit le passé à partir d’un horizon 
historique détaché de lui. Il transforme la distance temporelle morte en transmission génératrice de sens. Le vecteur de la 
reconstitution historique se trouve alors au cœur de l’agir, du rendre-présent qui définit l’identité narrative sous sa double forme 
de la mêmeté (Idem) et de soi-même (Ipséité). La centralité du récit relativise la capacité de l’histoire à enfermer son discours 
dans une explication close sur des mécanismes de causalité. Elle ne permet ni de revenir à la prétention du sujet constituant à 
maîtriser le sens, ni de renoncer à l’idée d’une globalité de l’histoire selon ses implications éthiques et politiques. 

L’attention aux procédures textuelles, narratives, syntaxiques par lesquelles l’histoire énonce son régime de vérité conduit à se 
réapproprier les acquis des travaux de toute la filiation narratologiste particulièrement développée dans le monde anglo-saxon. 

Le développement des thèses narrativistes s’est en effet nourri du linguistic turn, de la critique du modèle nomologique et de la 
prise en compte du récit comme gisement de savoir, comme déploiement de ressources d’intelligibilité. Les narrativistes ont ainsi 
permis de montrer la manière dont le mode de récit a valeur explicative, ne serait-ce que par l’utilisation constante de la 
conjonction de subordination : « parce que » qui recouvre et confond deux fonctions distinctes, la consécution et la conséquence. 
Les liens chronologiques et les liens logiques sont ainsi affirmés sans être problématisés. Or il convient de désimbriquer ce mot de 
passe, le « parce que » à l’usage disparate. C’est ce travail sur les capacités explicatives propres au récit qu’a mené le courant 
narrativiste. William Dray a ainsi montré, dès les années cinquante, que l’idée de cause doit être disjointe de l’idée de loi - 4 1. Il 
a défendu un système causal irréductible à un système de lois, critiquant à la fois ceux qui pratiquent cette réduction et ceux qui 
excluent toute forme d’explication. Un peu plus tard Georg Henrik Von Wright préconise un modèle mixte fondé sur une 
explication dite quasi-causale t 25 l comme la plus appropriée pour l’histoire et pour les sciences humaines en général. Les 
relations causales sont, selon lui, étroitement relatives à leur contexte et à l’action qui y est impliquée. S’inspirant des travaux 
d’Elisabeth Anscombe, il privilégie les relations intrinsèques entre les raisons de l’action et l’action elle-même. Von Wright 
oppose alors la connexion causale non logique, purement externe, portant sur les états de système et la connexion logique 
rapportée aux intentions et prenant une forme téléologique. Le lien entre ces deux niveaux hétérogènes se situe dans les traits 
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configurants du récit : « Le fil conducteur, selon moi, c’est l’intrigue, en tant que synthèse de l’hétérogène [ 26 1. « Arthur Danto 
décèle de son côté les diverses temporalités à l’intérieur du récit historique et remet en question l’illusion d’un passé comme 
entité fixe par rapport à laquelle le regard de l’historien seul serait mobile. Il distingue au contraire trois positions temporelles 
internes à la narration I 27 ]. Le domaine de l’énoncé implique déjà deux positions différentes : celle de l’événement décrit et 
celle de l’événement en fonction duquel il est décrit. Il faut encore ajouter le plan de l’énonciation qui se situe à une autre 
position temporelle, celle du narrateur. La conséquence épistémologique d’une telle différentiation temporelle fait figure de 
paradoxe de la causalité puisqu’un événement ultérieur peut faire apparaître un événement antérieur en situation causale. Par 
ailleurs, la démonstration de Danto revient à considérer comme indistincts explication et description, l’histoire étant d’un seul 
tenant, selon son expression. Certains sont allés encore plus loin comme Hayden White dans la perspective de construction d’une 
poétique de l’histoire t 28 l, en présupposant que le registre de l’historien n’est pas fondamentalement différent de celui de la 
fiction au plan de sa structure narrative. L’histoire serait donc d’abord écriture, artifice littéraire. Hayden White situe la 
transition entre le récit et l’argumentation dans la notion de mise en intrigue. 

Entre histoire et mémoire 

L’interrogation sur le moment traumatique du génocide et sur ses traces mémorielles et historiographiques constitue une part 
essentielle de ce numéro de Littérature. Cette question est abordée sous divers angles. Corinne Benestroff pose la question de la 
résilience en prenant le cas de l’écriture par Jorge Semprun de L’Écriture ou la vie t 29 t C’est en effet tardivement que Semprun 
écrit son témoignage, à l’âge de soixante-dix ans, en 1994, ayant fait le choix de la vie après cette traversée mortifère qui l’a 
cependant rattrapé sur le tard : « Le récit semprunnien propose simultanément plusieurs lignes de tension : une clinique de 
l’après-coup traumatique, la construction du Moi de l’écrivain, l’archéologie du silence. » Philippe Mesnard a publié une belle 
étude sur les témoignages en 2007 montrant que l’obligation testimoniale implique une exhaustivité du dire et une écriture 
réaliste (Témoignage en résistance, Stock, 2007). Résistance et résilience ont partie liées dans ce travail d’anamnèse et Corinne 
Benestroff définit ce qu’elle entend par écriture résiliente qui révèle une stratégie de survie, un effort pour neutraliser les 
émergences mélancoliques : « Intellectualisation, banalisation, déplacement, humour, sublimation y participent. » Le trope qui 
exemplifie par excellence ce « travail de deuil » est l’oxymore. Emblématique de la résilience, cette désignation des contraires 
est caractéristique, au-delà de sa beauté formelle, d’une identité blessée, souffrante, mais résistante : « L’écriture cicatricielle, 
marquée par l’oxymore, opère, comme le processus de cicatrisation de la peau, par feuilletage. » 

L’histoire est depuis les années quatre-vingt enrichie par les apports de la mémoire au point d’être contestée par les 
revendications mémorielles. Préoccupé, de manière kantienne, d’éviter la démesure et les divers modes de recouvrement qu’elle 
implique, Ricœur s’est attaché à réfléchir à la dialectique propre aux rapports entre histoire et mémoire qui constitue un point 
sensible et parfois obsessionnel en un moment bilan des désastres d’un tragique xx e siècle : 


Je reste troublé par l’inquiétant spectacle que donnent le trop de mémoire ici, le trop d’oubli ailleurs, pour ne rien dire de l’influence des commémorations 
des abus de mémoire — et d’oubli. L’idée d’une politique de la juste mémoire est à cet égard un de mes thèmes civiques avoués ^ 30 h 


Si Ricœur s’en prend en effet à ce qui peut être parfois un trop de mémoire, il prend soin de souligner immédiatement qu’il peut 
être question aussi d’un trop d’oubli et il rappelle le détour nécessaire par le travail, par le niveau nécessaire d’une 
épistémologie de l’histoire. Avant d’avoir un devoir de mémoire, l’historien est ainsi confronté au travail de mémoire, à la 
manière d’un travail de deuil incontournable. Le « Souviens-toi » s’en trouve donc enrichi par ce travail de mémoire. Par ailleurs, 
en affirmant le caractère d’identité narrative négative à la Shoah, il en restitue la singularité et sa valeur universalisante. 

Rappelons que pour exemplifier ce que peut être une identité narrative au plan historique, il a opposé un versant positif de ce 
mode d’identité comme la sédimentation de sens qui s’est cristallisée sur l’événement du Mayflower pour le sentiment 
d’appartenance aux États-Unis ou la Révolution française pour l’identité française, et un versant négatif en prenant justement 
l’exemple de la Shoah qui se trouve donc érigé en événement fondateur au plan de sa négativité : 


L’événement est ainsi qualifié rétrospectivement ou mieux rétroactivement comme fondateur : il l’est par un acte de commémoration plus ou moins sacralisé 
célébration. J’oserai aller plus loin et suggérerai que certains événements, comme Auschwitz, pour la conscience européenne d’après-guerre, peut-être auss 
Goulag dans quelques années pour la prise de conscience des Soviétiques, prennent la signification d’événements fondateurs en négatif. La commémoration d< 
le deuil exerce alors la même action fondatrice que les événements fondateurs positifs, dans la mesure où ils légitiment les comportements et les disposition: 
institutionnelles capables d’en empêcher le retour ^ 31 h 


Ricœur différencie la singularité morale de la Shoah comme mémoire sans contre-mémoire, ce qui en fait son malheur, 
incomparable à d’autres traumatismes. Par contre, il affirme, après bien d’autres comme Hannah Arendt, la comparabilité de 
cette période comme moment historique par rapport à d’autres régimes totalitaires. Au plan épistémologique, il apporte un appui 
majeur aux historiens de métier dans leur confrontation avec les thèses négationnistes par son insistance sur la question de la 
preuve, sur l’opération historiographique comme relevant d’une épistémologie poppérienne de la réfutabilité : 


Les termes vrai/faux peuvent être pris légitimement à ce niveau au sens poppérien du réfutable et du vérifiable. Il est vrai ou il est faux que des chambres à 
ont été utilisées à Auschwitz pour tuer tant de Juifs, de Polonais, de Tziganes. La réfutation du négationnisme se joue à ce niveau t 32 l. 


Son objectif est en fait de penser ensemble, comme toute son œuvre de philosophe y invite, le logos grec, soit la visée véritative 
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de la philosophie, avec la tradition judéo-chrétienne qui est un versant de fidélité, du « Souviens-toi » de la mémoire, afin de 
dessiner les voies d’une sagesse pratique. 

Au plan ontologique, son intervention sur le terrain de la réflexion sur la discipline historique s’inscrit dans un mouvement plus 
ample que l’on retrouve dans toute son oeuvre depuis le début et qui revient à toujours faire prévaloir, malgré la traversée du 
tragique, le désir d’être de l’homme capable, sa capacité d’agir, sa capabilité. Cette insistance sur la capacité d’agir, sur la 
praxis, est d’ailleurs un horizon commun de Ricœur et d’Hannah Arendt dont le troisième terme de la trilogie qu’elle déploie 
dans La Condition de l’homme moderne est la Via activa, l’horizon d’action de l’être humain * 33 1. 

Pour réaliser ce « travail de deuil », s’ouvre un espace médian, à l’écart des fausses alternatives, à égale distance entre 
l’indicatif de la description du passé « tel qu’il s’est passé » et de l’impératif de la prescription sous la forme d’un mode optatif, 
d’un souhait, d’une anticipation, d’un véritable horizon d’attente dont l’enjeu est « la mémoire heureuse » au terme d’un 
liement/déliement qui n’est pas sans évoquer le travail de la cure analytique. On ne peut jamais vraiment subsumer les 
contradictions, mais simplement mettre en avant des médiations imparfaites, permettant l’action transformatrice de l’homme. Il 
n’y a donc pas de « Happy end », pas « d’oubli heureux I 34 l », mais « un subtil travail de déliement et de liement est à poursuivre 
au cœur même de la dette : d’un côté déliement de la faute, de l’autre liement d’un débiteur à jamais insolvable [ 35 1 » qui 
renvoie donc à la dette des vivants vis-à-vis des générations qui les précèdent. 

Dans la guerre des mémoires que nous traversons et au cours de laquelle une rude concurrence oppose l’histoire à la mémoire, 
Ricœur intervient pour dire l’indécidabilité de leurs relations : « La compétition entre la mémoire et l’histoire, entre la fidélité 
de l’une et la vérité de l’autre, ne peut être tranchée au plan épistémologique I 36 !. » Ricœur s’attache à bien distinguer deux 
ambitions de nature différente : véritative pour l’histoire et de fidélité pour la mémoire, tout en montrant qu’une méfiance trop 
poussée vis-à-vis des méfaits de la mémoire conduirait à sacraliser la posture historienne et à l’inverse un recouvrement de 
l’histoire par la mémoire ferait l’impasse sur le niveau épistémologique indispensable de l’explication/compréhension. Que serait 
une vérité sans fidélité, ou encore une fidélité sans vérité ? L’imbrication est inévitable entre histoire et mémoire. Si la mémoire 
est sujette à des pathologies — des empêchements, des résistances — comme l’a montré Freud, elle est aussi la proie de 
manipulations, de commandements. Elle peut cependant accéder en certaines circonstances à des moments « heureux », ceux de 
la reconnaissance. C’est le cas du souvenir involontaire décrit par Proust, mais cela peut être aussi l’objectif d’une mémoire de 
rappel, d’un travail de mémoire qui s’apparente à ce que Freud a désigné sous le vocable de travail de deuil. Or, ce petit miracle 
de la reconnaissance que permet la mémoire est par contre inaccessible à l’historien qui ne peut prétendre accéder à ce « petit 
bonheur » car son mode de connaissance est toujours médié par la trace textuelle qui fait de son savoir un chantier à jamais 
ouvert et indéfini, sur l’absent. 

Cependant, il y a bien coupure entre le niveau mémoriel et celui du discours historique et celle-ci s’effectue avec l’écriture. Paul 
Ricœur reprend ici le mythe de l’invention de l’écriture comme pharmakon dans le Phèdre de Platon. Par rapport à la mémoire, 
l’écriture est à la fois remède, protégeant de l’oubli, et en même temps elle est poison dans la mesure où elle risque de se 
substituer à l’effort de mémoire. C’est au niveau de l’écriture que se situe l’histoire dans les trois phases constitutives de ce que 
Certeau qualifie d’opération historiographique : la mise en archives dans laquelle se joue son ambition véritative de 
discrimination du témoignage authentique et du faux ; au plan de l’explication/compréhension qui pose la question causale du 
« pourquoi » et enfin au niveau de la représentation historienne elle-même au cours de laquelle s’effectue l’acte même de 
l’écriture de l’histoire qui repose une nouvelle fois la question de la vérité. La « représentance » selon Paul Ricœur condense les 
attentes et les apories de l’intentionnalité historienne. Elle est la visée de la connaissance historique elle-même, placée sous le 
sceau d’un pacte selon lequel l’historien se donne pour objet des personnages et des situations ayant existé avant qu’il n’en soit 
fait récit. Cette notion de « représentance » se différencie donc de celle de représentation dans la mesure où elle implique un 
vis-à-vis du texte, un réfèrent, qui renvoie à une ligne frontière, certes poreuse, entre histoire et fiction. 
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1979, p. 3-24 ; reparu en français dans Le Débat, n° 4, 1980, p. 116-142. 10 Lawrence Stone désigne par ce modèle « écologico- 
démographique » les travaux de l’école des Annales dont la base démonstrative s’appuie sur le schéma malthusien d’adaptation 
de l’évolution de la population sur l’état des ressources. 11 Lawrence Stone désigne par cette école « cliométricienne » l’école 
contre-factualiste américaine qui a tenté des réécritures de l’histoire en simulant des évolutions possibles à partir de 
l’élimination d’un des paramètres de l’histoire. Par exemple, ces historiens ont tenté de voir ce qu’aurait pu être l’histoire 
américaine sans le chemin de fer. 12 Ibid., Le Débat, p. 123. 13 Hans Georg Gadamer, Vérité et méthode, Seuil, 1976, p. 137. 

14 Bérenger Boulay, « Effets de présence et effets de vérité dans l’historiographie », Littérature, n° 159, sept. 2010, p. 26-38. 

15 Paul Ricœur, Temps et récit, t. 1 , 2, 3, Seuil, 1983-1985. 16 Aristote, Physique IX (219 a 2). 17 Ibid. (221 a 30-221 b 2). 

18 Saint Augustin, Les Confessions, Livre XI, chap. XIV, Garnier-Flammarion, 1964, p. 264. 19 Ibid., chap. XX, p. 269. 20 Paul 
Ricœur, Temps et récit, t. 3, p. 190. 21 Ibid., p. 197. 22 Paul Ricœur, Temps et récit, t. 1, op. cit., p. 289. 23 Martin Mégevand, 

« Autour du livre Histoire de l’autre », Littérature, n° 159, p. 78-83. 24 William Dray, Laws and Explanation in History, Oxford 


http://www.fabula.Org/revue/document6399.php#tocto1n1 


6/7 


9/11/2015 


L’histoire entre science & fiction (Acta Fabula) 


University Press, 1957. 25 Georg Henrik Von Wright, Explanation and Understanding, Routledge et Kegan, 1971. 26 Paul Ricoeur, 
Temps et Récit, t. 1, op. cit., p. 202. Tl Arthur Danto, Analytical Philosophy of History, Cambridge University Press, 1965. 

28 Hayden White, Metahistory : The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe, The Johns Hopkins University Press, 
1973. 29 Corinne Benestroff, << L’Écriture ou la vie, une écriture résiliente », Littérature, n° 159, sept. 2010, p. 39-52. 30 Paul 
Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Seuil, 2000, p. 1. 31 Paul Ricœur, « Événement et Sens », Raisons Pratiques, n° 2, 1991, 
p. 52. 32 Paul Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 227. 33 Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne, 
(1958), Presses-Pocket, 1994. 34 Paul Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 650. 35 Ibid., p. 653. 36 Ibid., p. 648. 
PLAN 


• Le récit est le gardien du temps 

• L’herméneutique historienne 

• Entre histoire et mémoire 

AUTEUR 

François Dosse 

Voir ses autres contributions 

Courriel : francois.dosse@gmail.com 

POUR CITER CET ARTICLE 

François Dosse, « L’histoire entre science & fiction », Acta fabula, 
vol. 12, n° 6, « Faire & refaire l'histoire », Juin-Juillet 2011, URL : 
http://www.fabula.org/revue/document6399.php, page consultée le 
09 novembre 2015. 

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common. 

Mentions légales et conditions d'utilisation 

Flux RS S 
Fabula sur Facebook 
Fabula sur twitter 


http://www.fabula.org/revue/document6399.php#tocto1n1 


7/7 


Histoire et Psychanalyse : Généalogie d’un rapport 1 


FRANÇOIS DOSSE 


Les deux disciplines : la psychanalyse et l'histoire sont prises dans une tension 
similaire entre nomothétie et idiographie; entre la narrativité, la temporalité du récit d'un côté, et 
l'aspiration à trouver des cohérences pertinentes, des rapports de causalité, des aspirations 
scientifiques de l'autre. Cette proximité fonde un grand nombre de problèmes communs entre les 
deux démarches. 

Du rapport actif entre présent et passé initié par l'école des Annales, il résulte un 
rapprochement possible entre la discipline historique et la psychanalyse. Comme le montre 
Conrad Stein dans L'Enfant imaginaire 2 , la cure a pour visée paradoxale de changer le passé. 
Mission tout autant impossible pour l'historien à jamais coupé du passé par une rupture 
infranchissable, celle qui oppose les générations vivantes des disparus, que pour le psychanalyste 
qui échoue sur une structure d'incomplétude du sujet analysant. On retrouve des similitudes entre 
les deux démarches au niveau de la place de l'événement pour l'historien et pour le psychanalyste. 
Pour ce dernier, l'événement n'est pas réductible à un traumatisme extrême : « Le trauma ne 
saurait se définir simplement comme un événement externe, si violent, si éprouvant soit-il, mais 
comme la liaison du péril interne au péril externe, du présent au passé 3 . » Chez Freud, le trauma 
est un après-coup ; il engage un passé incorporé dans le présent, des voies de frayage, des 
recoupements. La tâche de l'analyste est donc de tenir les deux bouts de la chaîne signifiante, hors 
des déterminismes mécanistes. L'école des Annales, en réalisant la liaison entre passé et présent 
a pu ainsi se donner pour objet privilégié ce type de recoupements, éclairant le passé dans l'après- 
coup. Mais, le rapprochement de ces deux démarches a vite trouvé ses limites dans les postulats 
durkheimiens qui furent ceux de l'école historique française qui connut toute une longue phase 
"d’éclipse du récit" comme l'a bien analysé Ricoeur dans Temps et récit. Le travail à ambition 
scientifique des historiens des Annales s'est orienté vers diverses formes d'objectivation des 

1 Texte publié in EspacesTemps, n° 80/81, 2002, “Michel de Certeau, histoire/psychanalyse. Mises à l’épreuve” p. 
66-93. 

2 - Conrad Stein, L'Enfant imaginaire, Denoël, 1971. 

3 - Michèle Bertrand, Bernard Doray, Psychanalyse et sciences sociales, La Découverte, 1989, p. 132. 
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sources, à l'écart de l'approche de compréhension. Si l'histoire était création, c'était au sens de ses 
hypothèses scientifiques, non au sens d'un dialogue sous-jacent entre l’historien et ceux qu'il 
exhumait du passé. Peu à peu cette orientation, en se renforçant, a contribué à pluraliser le temps 
social, à le sérialiser à partir de catégories d’analyse tirées de l'économique : ceux de trend, de 
cycles, de conjonctures. L’histoire s'est faite quantitative jusqu'au point de ne pas voir de salut 
scientifique pour l'historien hors de la quantification. De la même manière, un autre fondement de 
la pratique historienne se trouvait alors dévalorisé dans cette perspective scientiste : l'événement, 
le changement. On est alors passé imperceptiblement de l'histoire comme science du changement 
définie comme telle par Marc Bloch à une histoire quasi-immobile avec la géo-histoire 
braudélienne, et enfin à "l'histoire immobile", titre de la leçon inaugurale au Collège de France 
d'Emmanuel Le Roy Ladurie. Dans cette perspective, le temps court, l'échelle humaine d'analyse 
devient l’ennemi des sciences de l'homme, et Braudel affuble ce niveau d'analyse de qualificatifs 
particulièrement révélateurs : "sortilège", "fumée", "caprice", "fallacieuses illusions"... 

Il semble bien que nous en soyons arrivés à un nouveau moment de l'écriture historienne, 
plus réflexif, à la faveur d'un véritable tournant herméneutique et pragmatique 4 . Ce moment peut 
être fécond dans l'échange entre l'histoire et la psychanalyse. Il permet la prise en compte, au-delà 
de l'événement en lui-même, de la trame textuelle qu'il fait naître, des traces qu'il laisse, des 
mythes qui fonctionnent à partir de lui et des discours de fiction qui vont le recouvrir. Tout ce 
matériau devient un champ privilégié pour l'historien qui considère aujourd'hui que les 
représentations dans leurs transformations successives sont consubstantielles à son objet de 
recherche. A l'insu des acteurs de l'événement, l'évolution des représentations de celui-ci, la 
diversité des récits auxquels il donne lieu font pleinement partie de l'événement lui-même dans 
son efficace fluctuante au cours du temps. C'est ce qu'avait déjà très bien montré Georges Duby à 
propos de la bataille de Bouvines 5 . En historicisant ses matériaux et ses méthodes, l'historien du 
social permet en outre d'éviter toute forme de naturalisation des objets sociaux. Le présent 
comme passé cristallisé ou la prévalence du concept d’expérience vécue permettent là aussi de 
faire quelque analogie entre pratique historienne et psychanalytique, au moins dans leur rapport à 
la temporalité et à la subjectivité. La définition d'un genre nouveau que définit Pierre Nora 


4 - voir Christian Delacroix, François Dosse, Patrick Garcia, Les courants historiques en France, 19 e -20 e siècle, Armand Colin, 
1999. 

5 - Georges Duby, Le Dimanche de Bouvines, Gallimard, 1973. 
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comme celui de Yego-histoire 6 7 participe d'une quête similaire. Il part du postulat que l'historien 
éclaire l'histoire qu’il écrit, quelle que soit sa spécialité, en dévoilant sa propre histoire. Il doit 
donc appliquer à lui-même la méthode qu'il éprouve sur les autres. 

Cependant, l'historien comme le psychanalyste se trouvent confrontés à la même butée, 
celle de la confrontation nécessaire entre le discours et le réel. L'historien ne peut en effet se 
limiter à la sphère des représentations, au seul champ discursif autonomisé par rapport à ses 
conditions d'émergence. Il se doit de prendre en compte la matérialité de la trame événementielle, 
celle de l'histoire sociale au sens large. De la même manière, le psychanalyste doit se référer à un 
réel qui, sans se confondre avec la réalité, permet d'assigner un statut au fantasme : « La réalité a 
à faire dans la cure, puisqu’on ne peut distinguer ce qui est fantasme de ce qui n’est pas fantasme 
s’il n’y a pas de repères dans la réalité 1 . » 


2- De l’histoire de la psyché à l'histoire des mentalités : les usages de l'école des Annales. 


Les deux fondateurs de la revue des Annales en 1929, Marc Bloch et Lucien Febvre sont 
surtout connus pour avoir ouvert le champ de la recherche historique au domaine économique et 
social. La plus grande partie de leur oeuvre personnelle s'attache pourtant à une région nouvelle 
du savoir historique : l'étude des mentalités. Leur oeuvre se nourrit à deux sources majeures, celle 
de la psychologie dont l'influence est particulièrement importante à l'époque chez les historiens 
qui veulent renouveler leur discipline : « L’histoire, en somme, c’est la psychologie même : c’est 
la naissance et c’est le développement de la psyché 8 », mais elle se nourrit aussi de la sociologie 
durkheimienne. Cette double inspiration marque d'ailleurs différemment les deux directeurs des 
Annales. 

Lucien Febvre est plus sensible à la confrontation entre l'homme singulier et l'univers mental 
dans lequel il intervient. Il ouvre ainsi une brèche critique dans l'histoire traditionnelle des idées 
en situant la tâche de l'historien au niveau de l'articulation entre l'oeuvre et les conditions sociales 
et mentales qui l'ont fait naître. Pour réaliser l'introspection de l'univers mental et psychique, il 

6 - Pierre Nora, dir., Essais d' ego-histoire, Gallimard, 1987. 

7 - Cornélius Castoriadis, cité par Michèle Bertrand, Bernard Doray, Psychanalyse et sciences sociales, op. cit. , p. 142. 

8 - Henri Berr, 1911, cité par Jacques Revel, Dictionnaire des sciences historiques, PUF, 1986, p. 450-456. 



prend en plus l'individu comme terrain d’analyse, que ce soit Luther, Rabelais ou Marguerite de 
Navarre, soit le domaine du concret singulier. La psychologie est donc la grande inspiratrice de 
Lucien Febvre qui réclame une histoire des sentiments, de l'amour, de la mort, de la pitié, de la 
cruauté, de la joie, de la peur..., mais il précise aussitôt que cette histoire doit s'intégrer dans une 
étude globale d'une civilisation et non se trouver isolée de ses racines en tant qu'objet coupé de 
son contexte dans de grandes généralisations diachroniques sur la nature humaine. 

Au centre de la problématique de Lucien Febvre, le binôme individu/société s'énonce ainsi : 
« L’individu n’est jamais que ce que permettent qu’il soit et son époque, et son milieu social 9 . » 
Dans son Luther 10 , il confronte la psychologie d’un individu à l'univers mental de l'Allemagne du 

XVI e siècle. C'est de leur rencontre que naît la réforme de l'Eglise, la dissidence avec Rome. 
Contrairement aux études traditionnelles, ce n'est plus le poids de l'individu qui se trouve valorisé 
mais l'univers mental qui prévaut, lieu de rencontre entre aspirations individuelles et collectives. 
La psychologie rétrospective a pour vocation de restituer les cadres mentaux des périodes 
passées, de rompre avec la conception d'une nature humaine atemporelle, immuable, ainsi 
qu'avec toute forme d’anachronisme, soit avec la tendance naturelle à transposer nos catégories de 
pensée, de sentiment et de langage dans les sociétés où elles n'ont pas de signification ou pas la 
même. C'est le sens du Rabelais publié en 1942 : « Eviter le péché des péchés, le péché entre tous 
irrémissible : l’anachronisme ". » Lucien Febvre s'interroge sur la possibilité de l'incroyance au 

XVI e siècle et s'en prend à la thèse d'A.Lefranc qui fait de Rabelais un rationaliste, un libre 
penseur. L'outillage mental du XVI e siècle ne permettait pas, aux yeux de Lucien Febvre, 
l'irruption d’une pensée logique qui naît plus tardivement avec le XVIII e siècle cartésien, Galilée 
et la grammaire de Port-Royal. Cette découverte des structures de la pensée du XVI e siècle 
annonce l’étude des formations discursives menée par Michel Foucault. 

Marc Bloch partage avec Lucien Febvre cet intérêt pour une histoire des mentalités et il 
accorde aussi, dans la perspective de sa construction, une place centrale à la psychologie. 
Cependant, Marc Bloch n’écrit pas la même histoire des mentalités que Lucien Febvre. Son 
inspiration principale est autre. Plus que la psychologie, il s'est nourri de l'anthropologie 
historique naissante qu’il a côtoyée de très près. Il fut en effet condisciple à l'Ecole normale de 


9 - Lucien Febvre, (1938), Combats pour l’histoire, Armand Colin, 1953, p. 211. 

10 - Lucien Febvre, Un destin -.Martin Uuther, (1928), PUF, 1968. 

11 - Lucien Febvre, Rabelais ou le problème de l’incroyance au XVT siècle , (1942), Albin Michel, 1968, p. 15. 
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Louis Gernet et de Marcel Granet qu'il retrouve ensuite à la Fondation Thiers où il est 
pensionnaire de 1909 à 1912. Marc Bloch, dans ce trio, subit une influence décisive, celle d'un 
durkheimisme ouvert à l'histoire. Marcel Granet entraîne Marc Bloch dans son intérêt pour les 
rites, les mythes, la psychologie collective comparée, les systèmes de croyance; autant de thèmes 
qui vont permettre l'éclosion de l'ouvrage majeur et précoce de Marc Bloch Les Rois 
thaumaturges (1924). Marc Bloch ne limite pas son approche du mental au domaine de la pensée 
consciente structurée, il scrute les corrélations entre attitudes religieuses et réalités sociales pour 
comprendre les implications sociales de l'histoire religieuse et les implications religieuses de 
l'histoire sociale. L'Eglise appartient, dans cette écriture historique, à la frontière des deux 
mondes, l'idéel et le matériel. Comme Lucien Febvre, Marc Bloch réagit contre la conception 
passive de l'historien qui prévalait dans l'école dite historisante, et il privilégie au contraire le 
questionnement, les hypothèses mises à l'épreuve des faits et non écrites sous leur dictée. Sur le 
plan de l’histoire des mentalités, il ouvre de ce point de vue une autre perspective très riche en 
appelant l’historien à être plus attentif au non-dit des documents : « Ce que le texte nous dit 
expressément a cessé aujourd’hui d’être l’objet préféré de notre attention 12 . » Prenant l'exemple 
des hagiographies écrites dans le haut Moyen-Age, il montre que ces vies de saints ne nous 
apprennent rien sur les personnages qu'elles prétendent nous restituer; en revanche, elles sont une 
mine pour l'historien qui s'interroge sur les catégories mentales de l'époque. Marc Bloch intègre 
aussi de nouvelles sources, de nouveaux objets, pour cerner les mentalités. Il ne se limite pas au 
document écrit, mais l'enrichit de l'iconographie, de l’étude des rituels..., autant de moyens 
d'accéder à l'inconscient des pratiques sociales. Une expérience, celle-là existentielle, a conduit 
Marc Bloch sur la voie de l’étude de ces structures profondes, de ces catégories mentales : c'est la 
guerre de 1914-1918 à laquelle il participe en soldat, mais aussi en historien qui réfléchit sur ce 
qu'il vit : « La guerre a été une immense expérience de psychologie sociale 13 . » De cette 
expérience, Marc Bloch, à partir d'une démarche récurrente qu'il prône comme modèle, interroge 
la croyance collective dans le pouvoir de guérison des rois pour en conclure qu'il est question 
d'une "gigantesque fausse nouvelle". Cependant, lorsqu'il étudie son objet d'histoire mentale, il 
l’intègre dans une perspective globale, large par l'espace recouvert, long par la durée, et intégrant 
tous les aspects de la société sans délaisser l'étude du politique qui se trouve au contraire au coeur 

12 - Marc Bloch, Apologie pour l’histoire, (1941), Armand Colin, 1974, p. 62. 

13 - Marc Bloch, « Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles de la guerre », (1921), Revue de synthèse historique, repris 
dans Mélanges M. Bloch, EHESS, 1 983, p. 57. 



même du livre. Marc Bloch s'interroge sur la force, la vitalité, la permanence du sentiment 
loyaliste vis-à-vis du pouvoir monarchique et voit dans le caractère surnaturel de ce dernier une 
explication possible. Il jette aussi les bases d'une histoire des idées renouvelée qui se nourrit plus 
des faits de la vie quotidienne que des oeuvres théoriques. Le rituel de guérison, du sacre, de 
fonction royale sont autant d'enjeux conflictuels entre l'Eglise et les Princes temporels. La lutte 
est âpre sur ce front où se joue la primauté des deux ordres dominants de la société médiévale : 
ceux qui prient et ceux qui guerroient. C'est la contestation politique de l’absolutisme qui aura 
raison de cette croyance, tant en Angleterre avec la Révolution du XVII e siècle qu'en France avec 

le développement des Lumières au XVIII e siècle et la Révolution de 1789. Avec les progrès du 
rationalisme et l'effondrement de l'absolutisme, une conception de l’univers disparaît et un monde 
nouveau vient à naître. 

Après une longue phase d'éclipse de l’intérêt pour l'histoire mentale, celle-ci revient au 
coeur du champ d'investigation historique à partir des années soixante. Le contexte historique, 
marqué par les progrès de la décolonisation et le succès intellectuel du structuralisme, favorise 
l'intérêt pour les longues plages immobiles du temps, les permanences, les résistances au 
changement. C'est dans ce cadre que l'histoire des mentalités provoque un engouement 
spectaculaire, permettant ainsi à l'historien de revêtir les habits de l’ethnologue pour construire 
une histoire socio-culturelle. Cette histoire des mentalités joue alors un triple rôle stratégique 
pour les historiens, et notamment pour l'école des Annales qui domine le discours historique 
savant. En premier lieu, l'approche en termes de mentalités permet d'éviter la grille marxiste 
fondée sur la supeiposition de deux niveaux : l'infrastructure et la superstructure. Cette distinction 
induit des relations de causalités mécaniques, même dans sa version la plus complexe, celle 
d'Althusser. Par son caractère englobant, le concept de mentalité revêt l'avantage de se situer à 
l'intersection de ces deux instances. En second lieu, l'histoire des mentalités est une réponse des 
historiens à la vogue très prégnante en ces années soixante-dix pour le freudisme. Elle permet en 
effet de s'installer dans le champ psychologique en enracinant la psychologie individuelle dans le 
collectif. Les historiens peuvent ainsi accéder à l'inconscient des pratiques collectives, récupérer 
ce domaine réputé inaccessible à une discipline traditionnellement descriptible, empirique, 
limitée à la sphère du conscient. En récupérant l'inconscient, en l'historicisant à partir de ses 
traces, de la positivité du vécu, la discipline historique peut ainsi s'approprier de nouveaux 
territoires. En troisième lieu, la vogue structuraliste relègue l'historien et son approche 
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diachronique au XIX e ; c'est un défi majeur pour la discipline historique qui risque d'être 
transformée en activité purement muséographique. Les historiens des Annales vont répondre en 
s’engageant sur le terrain nouveau et fécond de l'histoire des mentalités, de l'anthropologie 
culturelle, captant ainsi aux structuralistes leur domaine d'investigation privilégié. 

Dans cette réorientation du regard vers le champ du mental, un moment essentiel a été le 
colloque organisé à l'Ecole normale supérieure de Saint-Cloud en 1965 sous la présidence 
d'Ernest Labrousse. Fort d'un large groupe de disciples engagés dans l'élaboration de 
monographies régionales pour construire, grâce à la quantification, une histoire sociale plus 
scientifique axée sur les catégories de groupes et classes sociales, Ernest Labrousse indique une 
direction nouvelle de la recherche, déjà à l’oeuvre chez les sociologues, l'étude de ce qui est le 
plus irréductible au changement, les mentalités : « Voulez-vous ma confession ... Eh bien, c’est 
que nous avons fait jusqu’ici l’histoire des mouvements, et que nous n’avons pas fait assez 
jusqu’ici l’histoire des résistances... La résistance des mentalités en place est un des grands 
facteurs de l’histoire lente 14 . » Beaucoup des chercheurs labroussiens abandonneront alors leurs 
chantiers sociographiques pour les réorienter vers une étude du mental. Cet itinéraire, qui mène 
de la cave au grenier, pour reprendre l'expression de Michel Vovelle, de l'étude des structures 
économiques et sociales à l'histoire des mentalités fut celui de toute une génération d’historiens. 
La longue durée y trouvera un domicile idéal ainsi que l'approche sérielle importée des méthodes 
en usage jusque-là dans l'investigation des courbes démographiques et économiques. 

Georges Duby considère que l’histoire des mentalités constitue la fine pointe de l'histoire 
sociale, point de jonction entre l'idéel et le matériel. L'historien des mentalités a pour objet 
privilégié de repérer les discordances, les multiples décalages entre réalité sociale et 
représentations. Il définit dès 1961 la place des mentalités dans la discipline historique 15 . Il ne 
l’envisage pas comme une entité indépendante, mais considère au contraire que l'on ne peut faire 
l'économie du rapport entre ce que les marxistes appellent l’infra et la superstructure. Le mental a, 
pour Georges Duby, sa propre temporalité qu'il subdivise selon la grille braudélienne en trois 
rythmes : celui, rapide, des émotions d'un moment, d'une conjoncture, de la rumeur à la petite 
phrase dans ses échos momentanés ; puis l'évolution des comportements et des croyances 
partagés par un groupe social déterminé ; enfin, sur une plus longue durée, les cadres mentaux 

14 - Ernest Labrousse, L’histoire sociale , PUF, 1967, p. 5. 

15 - Georges Duby, « L’histoire des mentalités », dans Charles Samaran dir., L'Histoire et ses méthodes , Gallimard, 

Encyclopédie de la Pléiade, 1961. 
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plus résistants aux changements, l'héritage culturel, le système de croyance ou modèle de 
comportement qui perdure par-delà l’événementiel. Georges Duby a dû, pour promouvoir 
l'histoire des mentalités, déplacer le regard historien de la narration des faits passés, de la 
recherche de la véracité des traces laissées à partir des généalogies, hagiographies, chroniques 
pour étudier, à partir de ces mêmes sources, les représentations qu'a une époque d'elle-même, de 
son histoire, dans sa subjectivité. La source n'est plus alors écran entre un réel à restituer et 
l’historien, elle devient l'objet même de la mise en transparence. Les mentalités ne sont pas alors 
conçues comme un simple objet supplémentaire qui permettrait au territoire de l’historien 
d'éclater en morceaux disparates ; elles rendent l'exigence de la restitution d'un ensemble, d'une 
cohérence à la fois plus difficile et plus exaltante. De la même manière, lorsque Michel Vovelle 
définit la place de l'histoire des mentalités, il l’intègre au sein d’une histoire globale. Le concept 
de mentalité a l’avantage d'habiller plus large, de recouvrir une plus grande dimension que le 
concept d'idéologie. Il permet le passage de l'étude du conscient, du formulé clairement par les 
institutions ou individus à l'informulé, aux attitudes et représentations inconscientes. L'univers 
mental doit donc prendre en compte l'idéologique tout en le dépassant, alors que trop souvent il 
est présenté comme un magma informe sans articulation possible. La complexité y est 
particulièrement grande dans ce double mouvement d'action et de rétroaction entre le réel et 
l’imaginaire. Quant à la temporalité des mentalités, elle évolue en général à un rythme plus lent 
que la société comme l’a analysé Marx. On a pu ainsi la qualifier de comme l’a fait Fernand 
Braudel ou de chez Ernest Labrousse. Cependant, Michel Vovelle souligne par ailleurs l'aspect 
novateur des systèmes de représentation : « Inversement, on doit parler de la réelle créativité de 
cet imaginaire 16 . » 

Il est cependant un autre usage de l'histoire des mentalités qui a largement prévalu dans 
les années soixante dix, c'est de retrouver au travers de l'articulation du biologique et du culturel, 
la nature humaine, les traces de l'inconscient collectif. Cette visée permet de s'installer sur le 
terrain de la psychanalyse et de recouvrir/occulter l’histoire sociale. L'histoire des mentalités est 
alors un phénomène « où l’inconscient collectif, favorisé par les cultures orales et refoulé par les 
cultures écrites, remplacerait l’inconscient individuel de Freud, ou se superposerait à lui 17 . » Une 
conception plus jungienne que freudienne se trouve alors mobilisée pour traquer les archétypes, 
les invariants trans-historiques de la nature humaine : « Selon moi, les grandes dérives qui 

16 - Michel Vovelle, Idéologies et mentalités, Maspero, 1982, p. 93. 
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entraînent les mentalités, attitudes devant la vie et la mort, dépendent de moteurs plus secrets, 
plus enfouis, à la limite du biologisme et du culturel, c’est à dire de l’inconscient collectif . » 
Philippe Ariès est un franc-tireur dans ce domaine, le véritable précurseur en France dans 
l’exploration des mentalités. Il a publié dès 1948 son Histoire des populations françaises et de 
leurs attitudes devant la vie. Son regard reste profondément nostalgique à propos de la société 
traditionnelle d'hier jusqu'au point de présenter parfois l'image mystifiée d'un âge d’or. Son étude 
s'apparente aux variations sur un seul thème, celui de l'évolution interne de l’idée de l’enfance, de 
la famille et des comportements qui en résultent. A ce niveau, l'apport de Philippe Ariès est loin 
d'être négligeable, il ouvre des directions nouvelles de la recherche historique même s’il en reste à 
un descriptif de l'univers mental, ayant le mérite de nous dire le comment. On retrouve plus tard 
la même démarche sérielle chez Philippe Ariès dans son travail sur la mort à travers l'histoire 
occidentale. On y suit les oscillations de l'inconscient collectif selon les mécanismes d'adaptation, 
de retournement et d'inversion des signifiants. 


2- Le problème des passages à la limite. 


La question centrale qui traverse les rapports de la discipline historique avec la psychanalyse 
est de savoir, pour l'historien, s’il faut se limiter à des cas individuels dans ses extrapolations sur 
l'inconscient ou s’il peut élaborer des généralisations collectives. Ce type de transposition quelque 
peu sauvage de considérations psychanalytiques dans le champ de l'histoire s'est largement 
pratiqué, notamment dans les années soixante-dix. Dans sa Leçon inaugurale au Collège de 
France, Emmanuel Le Roy Ladurie reconnaît une influence de Freud sur son approche, celle du 
premier Freud, à la différence des althussériens qui ne considèrent que le Marx de la maturité : 
« Pour nous, Sigmund Freud n’aura jamais été vieux. Ni même mûr tout simplement 19 . » Cette 
influence est double sur le travail historique : l'oeuvre freudienne sert à mieux comprendre 
certaines révoltes populaires comme l'expression d’une hystérie de conversion, et d'autre part, elle 
permet de saisir les effets traumatiques du birth control : « Dans les deux cas, nous en sommes 

17 - Philippe Ariès, dans Jacques Le Goff, dir., lui nouvelle histoire , Encyclopédie Retz, 1978, p. 423. 

18 - Philippe Ariès, lissai sur l’histoire de la mort en Occident , Le Seuil, 1975, p. 222. 

19 - Emmanuel Le Roy Ladurie, Leçon inaugurale au Collège de France, Le territoire de l’historien, Gallimard, 1973, p. 11. 
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restés au Freud des premières années, avant la découverte du complexe d’Œdipe, à l’homme des 
Lettres à Fliess, et des Etudes sur l’hystérie ~ . » Ainsi, dans sa thèse sur les paysans de 
Languedoc, Le Roy Ladurie présente la révolte camisarde contre Louis XIV comme l’expression 
d'une hystérie de conversion. La névrose aurait pris sa source dans ce cas précis dans le 
refoulement sexuel imposé par les Huguenots et aurait débouché sur un fanatisme sanglant : « Il y 
a surtout entre sabbats et révoltes, certaines parentés profondes, au niveau des structures mentales 
et du psychisme inconscient 21 . » 

Cette valorisation de l'inconscient collectif aura été à la base du succès d'une histoire 
psychanalytique dont Alain Besançon s'est fait le chantre dans les années soixante-dix. Il défend 
lui aussi une conception fixiste qui se déploie à partir d'un postulat de départ selon lequel 
l'inconscient fonctionne selon les mêmes règles chez tous et permet de faire des généralisations 
sur une nature humaine inconsciente et immuable : « La psychanalyse me semble du côté de ceux 
qui affirment que l’homme ne change pas. C’est pour elle la condition même de son exercice 
comme méthode historique 22 . » Cette perspective permet à Alain Besançon de réduire toute 
manifestation historique comme l'expression d’un inconscient collectif qui rend dérisoire toute 
velléité de changement. 

Il est pourtant des exemples plus probants des interférences entre histoire et psychanalyse. 
On peut citer les travaux d'Erickson sur Luther. L’auteur de la Réforme aurait reproduit dans sa 
dissidence avec l'Eglise romaine les rapports conflictuels avec son père. Erickson use dans ce cas 
précis de la méthode analogique, en tant que spécialiste du traitement d'enfants troublés par leur 

milieu familial. Il transpose alors ses observations dans la société allemande du XVI e siècle, en la 
personne de Martin Luther. Le père de celui-ci voulait en faire le digne héritier d'une grande 
famille capitaliste investie dans l’extraction de mines argentifères. Il est consterné d'apprendre 
que son fils veut entrer au couvent, itinéraire en général des familles modestes. Il entre alors dans 
une colère durable contre son fils Martin qu'il maudit. Erickson voit alors dans ce rejet paternel 
et le désespoir qu'il provoque chez son fils le fondement de la vie protestante, austère, sur fond 
tragique, que défend contre Rome un Martin Luther devenu moine. Cet éclairage est sans 
conteste intéressant et mieux approprié, puisque sur un cas individuel, mais il ne nous dit rien sur 
le pourquoi de l'écho qu’a rencontré Luther dans sa dénonciation des pompes romaines et des 

20 - Ibid., p. 12. 

21 - Emmanuel Le Roy Ladurie, Les paysans de Languedoc, Flammarion, 1969, p. 244. 

22 - Alain Besançon, L’histoire psychanalytique. Mouton, 1974, p. 11. 
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indulgences. Il manque à son analyse toute la dimension socio-historique sans laquelle on ne peut 
comprendre le succès du protestantisme. Son Luther devient a-temporel. 

Certeau, qui travaille avec la plus grande rigueur à l’interface des deux disciplines, a 
toujours marqué son hostilité radicale vis-à-vis de toute forme d’instrumentalisation d’un savoir 
par l’autre. Oeuvrant dans le sens de l’interdisciplinarité, celle-ci doit respecter la validité propre 
de chacune des notions utilisées. C’est d’ailleurs ce qu’il exprime avec la plus grande fermeté : 
« Peut-être cette note est-elle aussi une réaction contre une manière de se servir de la 
psychanalyse. Un certain nombre de travaux, aussi bien en ethnologie qu’en histoire, montrent 
que l’usage des concepts psychanalytiques risque de devenir une nouvelle rhétorique. Ils se 
muent alors en figures de style. Le recours à la mort du père, à l’Œdipe ou au transfert est bon à 
tout. Ces « concepts » freudiens étant supposés utilisables à toutes fins, il n’est pas difficile de les 
piquer sur les régions obscures de l’histoire... Ils circonscrivent l’inexpliqué ; ils ne l’expliquent 
pas. Ils avouent une ignorance. On les case là où une explication économique ou sociologique 
laisse un reste 23 . » 

Il réitère cette mise en garde méthodologique à l’occasion de son entretien avec Mireille 
Cifali en 1983, en évoquant les principes à l’œuvre dans sa fable mystique : « Je me suis refusé à 
l’amalgame. Au seuil du livre, j’ai seulement voulu expliciter le lieu d’où je parlais, altéré par 
vingt ans d’expérience à l’Ecole freudienne de Lacan. Cela signifie que, dans ma manière de 
penser, j’en étais changé, et non pas que j’allais procéder à un comparatisme sauvage consistant à 
chercher des Oedipes, des surmois ou des castrations dans la documentation fournée par la 
littérature mystique des 16 eme et I 7 eme siècles. Les concepts d’une théorie sont relatifs aux 
opérations qu’elle induit. Ils ne sauraient devenir les objets d’une autre discipline, par exemple 
l’histoire, qui a ses règles et son appareil propre 24 . » Ce que stigmatise Certeau a bien prévalu 
dans les années soixante-dix car la psychanalyse était alors instrumentalisée par une histoire qui 
tournait le dos à l’agir humain en faisant prévaloir les logiques de longue durée, les permanences, 
les invariants. 

Certeau est invité par les historiens à écrire le chapitre « Psychanalyse et histoire » dans le 
volume qui célèbre le succès de La Nouvelle Histoire en 1978 25 . C’est l’occasion pour lui de 
faire la part entre les convergences de ces deux disciplines « hétérologiques », mais aussi de bien 


23 - Michel de Certeau, « Ce que Freud fait de l’histoire », dans L’écriture de l’histoire, Gallimard, 1975, p. 292. 

24 - Michel d e Certeau, entretien avec Mireille Cifali, dans Le Bloc-Notes de la psychanalyse, n° 4, 1984, p. 156. Voir dans ce 



mesurer ce qui les sépare 26 . Si les deux disciplines ont à travailler avec la mémoire, ses retours, 
ses frontières qui reviennent hanter l’actuel comme le mort hante le vif ; elles ont, selon Certeau, 
deux stratégies distinctes du temps, deux manières différentes de composer avec l’espace de la 
mémoire. La psychanalyse fait travailler les traces mémorielles à l’intérieur d’un présent, alors 
que l’histoire postule une coupure, une discontinuité entre la dimension mémorielle et le moment 
de son actualisation : « La première reconnaît l’un dans l’autre ; la seconde pose l’un à côté de 
l’autre 27 . » 

On a néanmoins pris connaissance d’usages moins sauvages et au contraire très suggestifs 
de l’œuvre de Freud dans des travaux d’historien. Outre le remarquable ouvrage à deux voies du 
psychanalyste Jacques Nassif et de l’historien Philippe Boutry 28 , Lynn Hunt a récemment montré 
comment on pouvait relire la révolution française à partir de la notion freudienne de « roman 
familial » 29 . Elle s’appuie sur un des rares textes historiques de Freud, Totem et tabou, mettant 
en relation l’activité fantasmatique des acteurs de la Révolution avec un récit mythique des 
origines. Elle établit ainsi une concordance entre le meurtre du père par ses fils qui après cette 
transgression cherchent à compenser leur culpabilité en affirmant la force de leur solidarité 
fraternelle et ce qui résulte au plan politique de la représentation politique du gouvernement 
révolutionnaire après la décapitation de Louis XVI.. Certes, son usage de la notion d’inconscient 
collectif, est discutable, mais elle prend soin de ne pas transposer la psychologie individuelle au 
plan historique : « Je ne prétends pas réduire la politique à des fantasmes, individuels ou 
collectifs 30 . » Son projet vise à interpréter l’expérience de la Révolution française en soumettant 
le récit freudien à l’épreuve de la critique historique en explorant l’imaginaire politique de cette 
période une fois la figure royale disparue. Son étude passe par l’examen de sources très diverses 
et ouvre notamment à l’historien tout le continent des modes d’expression artistique, se situant 
au plus près des représentations de l’époque et montrant la montée de l’aspiration au bon père 
tout au long du XVIII e siècle et faute de le trouver sa substitution par la bande des frères 
recherchant à stabiliser un contrat social garant du nouvel ordre : « Ainsi que Freud nous Fa 


25 - Jacques Le Goff, dir., Ha Nouvelle Histoire, Retz, 1978. 

26 - Michel de Certeau, « Psychanalyse et histoire », dans Jacques Le Goff dir., Ha Nouvelle Histoire, op. cit., p. 477-487 ; 
repris dans Histoire et psychanalyse entre science et fiction, Gallimard, coll. « Folio », p. 97-117. 

27 - Ibid., dans Histoire et psychanalyse entre science et fiction, op. cit, p. 99. 

28 - Philippe Boutry et Jacques Nassif, Martin l’Archange, Gallimard, 1985. Voir dans ce numéro l’article de Philippe 
Boutry. 

- Lynn Hunt, Le roman familial de la Révolution française, Albin Michel, 1995. 

30 - Ibid., p. 11. 
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montré, après le meurtre du père, le contrôle mâle du monde ne devait plus jamais aller de soi 


3- Mettre l’histoire à l’épreuve de la psychanalyse : Freud historien ? 


Cependant, Freud lui-même s’adonne à des investigations historiques, même s’il déclare 
non sans humour vis-à-vis de lui-même, qu’il les écrit en fumant la pipe pour passer le temps. 
Freud, avec la figure de Moïse et celle du président américain Wilson, illustre sa conception 
d’une histoire fondée sur l’interprétation psychanalytique. Son portrait de Wilson, rédigé entre 
1923 et 1933 32 , n’est pas une simple étude psychologisante du président des Etats-Unis, mais une 
tentative de répondre à la question de savoir comment un délire mystique peut être source de 
négation de la réalité. Derrière cette analyse théorique, Freud ne cache pas sa position subjective 
d’autrichien éprouvant une forte antipathie vis-à-vis du responsable du Traité de Versailles. Cette 
biographie inspire tout un courant de psycho-biographie et de psycho-histoire, notamment 
florissant aux Etats-Unis, à partir de ce travail inaugural de Freud. 

Le second chantier historique de Freud est son Moïse et le monothéisme, paru en 1939. 
Freud, s’appuyant sur les travaux d’Otto Rank, montre comment s’institue la légende d’un héros, 
Moïse, s’opposant avec succès au pouvoir politique du Pharaon et entraînant derrière lui son 
peuple en lui apportant la Loi. Freud s’intéressant ici à des questions d’origine, part de 
l’hypothèse selon laquelle Moïse est égyptien : « Il nous apparaîtra soudain clairement que Moïse 
fut bien un Egyptien et vraisemblablement un Egyptien de noble naissance 33 . » La lecture que 
fait Certeau de cette hypothèse de Freud insiste sur le caractère de fiction attribué à l’histoire 
dans cette remontée à un temps originaire impossible : « C’est une « fantaisie » dit Freud 34 . » 
Nous sommes donc bien dans cet entre-deux, cet espace de l’équivocité entre fiction et histoire. 
D’ailleurs, le Moïse et le monothéisme de Freud est non seulement une étude sur la tradition 
juive, mais aussi et plus encore une étude sur l’écriture dans laquelle se pose la question, au soir 


31 - Ibid, p. 224. 

32 - Sigmund Freud et William Bullitt, Thomas Woodrow Wilson, Albin Michel, 1967. 

33 - Sigmund Freud, Moïse et le monothéisme, (1939), Gallimard, coll. « Idées », 1975, p. 17. 

34 - Michel de Certeau, « La fiction de l’histoire. L’écriture de Moïse et le monothéisme », dans T’êcriture de l’histoire, Gallimard, 
1975, p. 312. 
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de sa vie - l’ouvrage paraît l’année de sa mort - de son rapport d’auteur à son œuvre scientifique, 
à sa tâche d’écrivain. 

Il est une manière historiciste de lire les thèses de Freud afin de discriminer le vrai du 
faux, mais il est aussi une autre dimension qui revient à prendre au sérieux sa fantaisie comme 
fiction théorique : « Une théorie de la narrativité analytique (ou scientifique) se présente ici, mais 
une fois de plus sous la forme de la narration historique 35 . » Certeau s’interroge sur la manière 
dont cette inquiétante étrangeté de l’écriture freudienne déplace les lignes de l’approche 
historienne, et sur un autre versant en quoi la quête érudite « va-t-elle être éclairée-altérée par 
l’analyse de Freud ? 36 » Certeau resitue précisément le point de départ de l’interrogation sur cette 
figure de Moïse qui fascine Freud depuis le début et qui devient un nœud essentiel des questions 
qu’il se pose sur les origines de l’antisémitisme en ces années 1933-34 de triomphe du nazisme. Il 
en résulte une implication forte de la subjectivité de Freud lui-même et de la révolution 
analytique qu’il a initiée dans son objet d’étude : « La genèse de la figure du Juif et celle de 
Fécriture freudienne y interviennent sans cesse. Le lieu d’où Freud écrit et la production de son 
écriture entrent dans le texte avec Y objet dont il traite 37 . » Certeau y voit l’émergence d’un 
nouveau régime d’historicité dans lequel les événements ne relèvent plus vraiment de la 
consécutivité, opposant un présent à un passé révolu, mais sont liés par une coextensivité, un 
feuilletage entre plusieurs temporalités pris dans un même espace d’expérience, à l’intérieur 
d’une imbrication du passé dans le présent : « Ici, passé et présent bougent dans un même lieu, 
polyvalent. Et des « niveaux » du texte, aucun n’est le référent des autres 38 . » 

La démarche suivie par Freud sur le terrain historique est proprement analytique dans la 
mesure où ce dont il est question est le sujet même, ressaisi à partir de cet oxymore à la fois 
surprenant et blasphématoire du « Moïse égyptien » qui renvoie selon Certeau au clivage 
essentiel du sujet, à l’intériorisation de sa division, à un acte de coupure par lequel il permet de 
faire advenir l’élection juive : « L’identité n’est pas un, mais deux. L ’un et l’autre 39 », retrouvant 
là le principe même de l’écriture historienne. L’autre dimension de l’essai de Freud est la 
question qu’il pose des liens entretenus entre l’écriture et le lieu. Or, selon Freud, la nation est un 


35 - Ibid., p. 313. 

36 - Ibid., p. 313. 

37 - Ibid., p. 316. 

38 - Ibid, p. 317. 

39 - Ibid, p. 319. 
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leurre, une construction tardive et par ailleurs le sujet ne peut s’autoriser d’un lieu car il se trouve 
à jamais privé de son sol ontologique. 

C’est en historien que Certeau dit avoir suivi Freud dans sa démonstration. Parti de l’idée 
de pouvoir combler ses lacunes au plan de l’érudition historique, Certeau considère que son 
« Moïse égyptien » crée de nouveaux manques qui mettent en cause « le lieu dont s ’ autorise 
l’ historiographie, le territoire dont elle est le produit textuel 40 . » Si l’histoire est coutumière de la 
question de l’altérité comme des dialectiques temporelles, ce qui est là mis en cause est la 
constitution dont elle use pour s’étayer sur des lieux « propres », spécifiques, attribués soit au 
passé, soit au présent, ainsi juxtaposés ou reliés selon des normes généalogiques. A cette raison 
du lieu comme autorité, s’oppose la pratique freudienne du « quiproquo » et de la « fiction », déjà 
perceptible, mais refoulée en historiographie sous le registre des survivances, des restes, des 
traces, des stratifications de niveaux. L’historiographie s’est substituée à la tradition, conservant 
le caractère grandiose de la religion par son mode d’expression narratif : « Le récit, c’est la 
totalisation impossible. Il prend en charge le rapport du « scientifique » avec son refoulé 41 . » 

Certeau voit dans le « roman » freudien la forme de théorisation de cette science-fiction 
qui est la loi même de l’histoire. Freud ayant en effet procédé, à la manière de l’historien, par 
hypothèses successives pour interroger les non-dits, les refoulements, les zones d’opacité et 
aboutissant au caractère aporétique de toute reconstitution intégrale du passé qui ne peut être 
approché que par bribes de petits morceaux de vérité. Ce qui déplace la notion même de 
l’efficace de la vérité en histoire qui n’est pas toujours assimilable au vraisemblable car ce qui 
fait autorité dans une tradition renvoie davantage à ce qui fait trace dans une identité narrative 
cristallisant une communauté humaine, un être-ensemble autour d’un événement fondateur : 
« Nous avons voulu démontrer que la religion mosaïque n’a exercé une influence sur le peuple 
juif que lorsqu’elle fut devenue une tradition 42 . » 

Cette question ouvre sur la pluralité des temporalités imbriquées, car Certeau repère chez 
Freud dans son Moïse et le monothéisme le déploiement d’une conception d’un temps qui ne perd 
rien, d’un mouvement qui se répète en changeant de contenus. Le montage scénique de Freud 
s’articulant autour de deux moments : celui d’un temps primitif, celui du rapport stable entre le 
Nom propre et la réalité et celui d’un temps de l’exil au cours duquel le Nom est coupé de la 

40 - Ibid., p. 353. 

41 - Ibid, p. 357. 

42 - Sigmund Freud, Moïse et le monothéisme, op. cit., p. 171. 



Chose. L’histoire continue à avancer, mais en boitant, faute de bien propre et dans cette marche 
où la parole n’est plus possible, l’écriture supplée ce manque, cette absence en tant que fiction. 

L’autre étude d’analyse freudienne prise en exemple par Certeau pour saisir son rapport à 
l’histoire est celle d’une névrose démoniaque du XVII e siècle étudiée par Freud en 1922 43 . Il 
s’agit d’un cas de possession d’un peintre bavarois, Christoph Haitzmann (1677-1700) qui, après 
exorcisme, devient religieux. Freud traite donc d’un cas qui se situe sur un terrain familier à 
Certeau depuis le dossier de Loudun. 

Certeau se demande si nous avons, avec le travail de Freud, un modèle interdisciplinaire 
qui opérerait avec les instruments de l’analyse sur le terrain même de l’histoire. En fait, Freud 
transforme le manuscrit dont il dispose en un document historique « d’une manière qui lui est 
propre 44 . » Si la névrose de Haitzmann semble relever par son lieu, son moment historique, d’un 
cas typique de document historique, en fait il ne devient historique qu’ « à partir du moment où il 
est inscrit dans une problématique de l’histoire, celle-là même que Freud ne peut pas ne pas 
manifester par son travail interprétatif 45 . » Dans ce cas précis, deux dimensions 
historiographiques requièrent une interprétation située à l’âge classique. D’une part, 
l’ambivalence soulignée par Freud entre Dieu et le Diable : « L’Etat devient un substitut du Père 
46 » du fait de la scission religieuse entre catholiques et protestants qui fait s’effondrer les 
certitudes. D’autre part, les pactes de Haitzmann avec le diable lui permettent d’avoir la 
compensation d’un autre père à une époque où il n’y a plus de père à qui se vouer. 

Le problème devient alors celui de la lisibilité d’un passé qui semble à Freud d’autant plus 
transparent qu’il est plus ancien : « Le plus ancien serait le plus clair 47 . » Ce dont Freud hérite 
comme documentation ne relève pas tant de faits, mais de fabrications historiques. Le travail de 
l’histoire consiste à cacher ce qui est lisible : « Un originaire ( Urbild ) demeure présent à son 
étude 48 . » A propos du cas Haitzmann, Freud évoque un tenant-lieu du père en la figure du diable. 
A ce nouveau père, il doit se livrer tout entier « pour recevoir le privilège d’être fils 49 ». 
L’histoire est ainsi conçue comme une possible suite de thérapeutiques et l’acte freudien a 

43 - Sigmund Freud, « Une névrose démoniaque au XVII e siècle », (1922), dans Essais de psychanalyse appliquée , Gallimard, 
1952, p. 213-254. 

44 - Michel de Certeau, « Ce que Freud fait de l’histoire. A propos d’une névrose démoniaque au XVII e siècle », Annales 
E.S.C., t. 25, 1970 ; repris dans E’écriture de l’histoire, op. cit., p. 296. 

45 - Ibid., dans E’écriture de l’histoire, op. cit., p. 296. 

46 - Ibid., p. 298. 

47 - Ibid, p. 299. 

48 - Ibid, p. 303. 
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recours à une loi à l’intérieur d’une pratique scientifique, un peu similaire à l’ambiguïté même de 
l’histoire qui oscille pareillement entre la légende et un devenir autre. Certeau, sans rendre 
explicite ce qu’il vise dans sa critique, fait ici un écart décisif vis-à-vis du tournant logicien de 
Lacan selon lequel c’est la science qui parle, en lui opposant Freud : « A une folie qui vient 
avant la science, s’oppose, chez Freud, une « folie » qui parle la science ; à la science qui 
« permet », se combine le savant qui « se permet » 50 . » 

Comme le remarque Certeau, Freud propose une autre lecture du document historique, 
envisageant n’importe quel récit dans ses rapports possibles à une structure ou à un événement. 
Chez lui, le passé fondateur des scènes primitives, des rencontres initiales, est refoulé, gommé 
par le présent et en même temps organisateur de ce présent. Freud qualifie cette relation duelle 
entre passé structurant et présent comme provoquant une « inquiétante étrangeté » ou encore une 
« inquiétante familiarité ». Ce qui se traduit chez Freud par la manière dont il va cliver le sujet 
pour le percevoir comme composé de deux éléments en tension autour du nom du père mort, mais 
qui revient hanter le présent et impose sa Loi. Tout en étant totalement imprégné par 
Y Aufklàrung, Freud fait retour sur cette postulation d’une conscience éclairée afin de marquer 
l’écart par rapport aux positions kantiennes de liberté, de responsabilité et d’autonomie du savoir, 
en retournant notamment chacune des propositions kantiennes en leur contraire : « Sans son 
analyse, « l’adulte » apparaît déterminé par sa « minorité » ; le savoir, par des mécanismes 
pulsionnels ; la liberté, par la loi de l’inconscient ; le progrès, par des événements originaires 51 . » 
L’autre écart important de Freud se situe au plan du climat intellectuel ambiant de la période au 
cours de laquelle il écrit, c’est à dire un positivisme et un scientisme dominant, abandonné par 
Freud au profit d’une économie des affects 52 . Freud revient en effet sur le refoulé d’une théorie 
des passions qui a eu son heure de gloire au XVIII e siècle. Là encore, Certeau exhumant cette 
dimension oubliée de Freud, marque son écart vis-à-vis d’un Lacan pour lequel l’affect est réduit 
à une insignifiance grandissante depuis la trilogie R.S.I. (Réel, Symbolique, Imaginaire), mais 
plus encore depuis l’orientation qui conduit au mathème. Toute la dimension des affects, des 
humeurs du corps est particulièrement refoulée par le lacanisme de l’époque, alors que des 
anthropologues comme Françoise Héritier-Augé, Marcel Detienne en découvrent toute 

49 - Ibid., p. 305. 

50 - Ibid., p. 311. 

51 - Michel de Certeau, « Le Roman psychanalytique et son institution », Confrontation, 1981, p. 129-145 ; repris sous le titre 
« Le « roman » psychanalytique. Histoire et littérature », dans Histoire et psychanalyse entre science et fiction, op. cit., p. 130. 

52 - voir contribution de Nicole Edelman, « Michel de Certeau, lecteur d’un Freud historien ». 
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l’importance. Dans le même temps, des psychanalystes comme André Green redonnent 
pertinence aux affects, aux humeurs, à la matérialité du corps. Toute cette dimension humorale du 
corps est évacuée dans l’école lacanienne au profit exclusif d’un Symbolique de plus en plus pur 
en pleine phase logicienne. 

Certeau réagit à cette dérive aporétique de manière discrète, sans jamais s’en prendre à 
Lacan en personne, par un rappel à Freud et à son énergétique des passions : « Les affects, c’est 
la forme que prend chez Freud le retour des passions... Avec Freud, cet éliminé de la science 
réapparaît dans un discours économique 53 . » Cette redécouverte permet de définir le sujet 
analyste en historien, en tant que subjectivité impliquée, avouant ses réactions affectives vis-à-vis 
du cas étudié, à la manière dont Freud lui-même le pratique sur les patients qu’il traite : « Il est 
troublé par Dora, effrayé par le Moïse de Michel-Ange, irrité par le Yahvé biblique, etc. Cette 
règle d’or de tout traitement psychanalytique contredit frontalement une norme première et 
constituante du discours scientifique, qui veut que la vérité de l’énoncé soit indépendante du 
locuteur 54 . » 

Certeau envisage la partie de l’œuvre de Freud sur la science des rêves et celle consacrée aux 
origines de l’homme ( Totem et Tabou) et à son histoire comme deux piliers indispensables l’un à 
l’autre dans la construction de son édifice. Alors que la tâche de la psychanalyse vis-à-vis de 
l’histoire vise à l’informer de ce qu’il en est du sujet, la tâche de l’histoire à l’égard de la 
psychanalyse est d’expliciter le rapport que celle-ci entretient constamment avec le pouvoir. Telle 
pourrait être la forme prise par une réelle interdisciplinarité, respectueuse de la spécificité de 
chacune des deux disciplines dont le point commun majeur est d’appartenir à un même espace 
épistémologique, celui d’hétérologies marquées par l’hybridité 

4- L'histoire comme la psychanalyse : une épistémologie mixte entre science et fiction 


Du fait de la place nodale accordée de plus en plus à la mémoire, il en résulte un 
déplacement des lignes-frontières entre les deux disciplines que sont l'histoire et la psychanalyse. 
Ce renversement suscite un rapprochement autant au niveau des matériaux utilisés que des 


53 - Michel de Certeau, « Le « roman » psychanalytique. Histoire et littérature », dans Histoire et psychanalyse entre science et 
fiction , op. cit., p. 132. 

54 - Ibid., p. 133-134. 
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méthodes. Dans les deux cas, le savoir se constitue à partir d’une discontinuité radicale qui 
oppose un passé opacifié d'une mémoire en quête de repères et un présent étale difficilement 
dépassable. Cette évolution rend plus poreuse la distinction perçue par Certeau lorsqu'il oppose 
deux stratégies de la temporalité : celle d’une histoire qui se présenterait inéluctablement sous la 
forme de la successivité, de la corrélation, de l'effet, et la psychanalyse au contraire qui serait 
fondée sur le mode de l'imbrication, de la répétition, de l'équivoque : « La psychanalyse et 
l’historiographie ont donc deux manières différentes de distribuer l’espace de la mémoire. Elles 
pensent autrement le rapport au passé et du présent. La première reconnaît l’un dans l’autre ; la 
seconde pose l’un à côté de l’autre 55 . » Dans ce nouvel espace mémoriel commun au 
psychanalyste et à l'historien, l'imbrication du passé et du présent est similaire et loin d'opposer 
les deux approches, il leur tisse un horizon commun, celui de la trace du passé dans son efficace 
et du masque de celui-ci dans sa capacité de voilement. 

De ce rapprochement émerge un paradigme commun aux deux disciplines : le paradigme 
indiciel qui a donné lieu à des chantiers féconds avec la micro-histoire initiée par l'historien 
italien Carlo Ginzburg. Cette nouvelle écriture de l'histoire emprunte beaucoup à la psychanalyse 
pour sortir d'une fausse alternative entre rationalisme et irrationnel. Le paradigme indiciel, apparu 
à la fin du XIX e siècle, serait à la confluence d’une méthode mise au point en matière d'histoire 
de l'art par Morelli pour authentifier les auteurs des tableaux de maîtres à partir des détails les 
plus négligeables, de la méthode de l'enquête policière, et enfin et surtout de la méthode 
freudienne d'analyse des manifestations de l'inconscient, grâce à une attention particulière aux 
associations libres, aux rêves, aux lapsus... Carlo Ginzburg, Giovanni Levi et leur école situent 
l'écriture historienne du côté de la narrativité, du singulier, de l'idiographie, de l'indice, du 
conjectural. Ils renoncent aux rêves scientistes d'une histoire scientifique, nomothétique pour 
mieux saisir les linéaments d'une histoire « au ras du sol 56 ». La recherche des événements 
signifiants situe leur démarche du côté de celle de la psychanalyse dont ils empruntent une bonne 
partie de la méthode comme modèle heuristique pour l’appliquer au champ historique. Leur point 
de départ est tout autant que pour l'analyste la figure de l’incertitude qu'il est question de réduire. 
La micro-histoire ne se donne pas comme un simple retour à une histoire purement anecdotique 
qui a toujours eu par ailleurs son public populaire ; elle ne nie pas l'existence d'une macro-histoire 


55 - Michel de Certeau, Histoire et psychanalyse entre science et fiction, (1978), Gallimard, coll. « Folio », 1987, p. 99. 

56 - voir Jacques Revel, préface à Giovanni Levi, Le pouvoir au village , Gallimard, 1989. 


1Q 



mais elle offre une nouvelle méthode d’accès à celle-ci au travers de ses partitions locales, celles 
de micro-communautés, comme celle qui fait l'objet de l'étude de Giovanni Levi, Santena, à une 
vingtaine de kilomètres de Turin 57 . Cette forme d'histoire ne renonce pas à rechercher une 
rationalité à l'oeuvre dans les pratiques sociales, mais elle ne la déduit plus d'une grille 
fonctionnelle ou structurale. C'est en partant de l’interaction entre comportements qui inscrivent 
leur logique dans un lieu choisi non pour son exemplarité mais au contraire pour sa banalité. 

Si la collaboration entre les deux continents du savoir que sont la prospection de 
l'inconscient du point de vue psychanalytique et celui de la temporalité par l'histoire est possible ; 
elle ne l'est qu'à condition d'éviter les usages sauvages, les captations inconsidérées des concepts 
et méthodes de l'autre. L'historien comme l'analyste sont tous deux confrontés à la même aporie. 
Ils ne peuvent faire revivre le passé que grâce à la médiation de ses traces. Il est tout aussi 
impossible pour l'analyste d'avoir un accès au Réel qu'il est impossible à l'historien de faire 
revivre la réalité du passé. Tous deux doivent tenir les deux bouts de la chaîne : la réalité externe 
et son impact interne pour tenter néanmoins d'approcher leur objet. De son côté, l'historien a 
encore à apprendre de l'analyste le caractère fondamentalement clivé de l'homme. Quant au 
psychanalyste, il doit renoncer à croire à l'existence de catégories trans-historiques. C'est ce que 
montre Jean-Pierre Vernant à Pierre Kahn en lui rappelant que le sujet antique est très différent 
du sujet moderne : « L’expérience de soi n’est pas orientée vers le dedans, mais vers le dehors. 
L’individu se cherche et se trouve dans autrui 58 . » La conscience de soi n'est pas encore celle 
d'un Je, mais elle passe par un II. 

Les travaux récents en histoire qui prennent en compte la dimension mémorielle 
permettent l’ouverture de nouveaux chantiers de prospection très rapprochés de la pratique 
analytique et de l’opération historiographique. Ce qui est enjeu est la prise de conscience par les 
historiens du statut de second degré de leur discours. Entre histoire et mémoire, le fossé n’en est 
pas pour autant comblé. On peut éviter l’impasse à laquelle conduit une trop grande séparation, 
mais aussi le recouvrement des deux notions. C’est par la médiation du récit qu’une articulation 
peut être réalisée entre ces deux dimensions. A ce titre, la pratique psychanalytique peut être 
suggestive à l’historien selon Ricoeur. L’analysant parle, et au travers de l’affleurement de 
l’inconscient dans son dire, sous forme de bribes de récits incohérents, de rêves, d’actes 

57 - Giovanni Levi, G ? pouvoir an village, Gallimard, 1989. 

58 - Jean-Pierre Vernant, « D’une illusion des illusions », dans Espaces, journal des psychanalystes, printemps 1986, p. 75- 
83. 
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manqués..., l’objectif est d’aboutir à terme à une mise en intrigue intelligible, acceptable et 
constitutive de son identité personnelle. Dans cette quête, le patient, selon Freud, passe par deux 
médiations. En premier lieu, celle de l’autre, de celui qui écoute, le psychanalyste. La présence 
d’un tiers qui autorise à raconter est indispensable à l’expression de la mémoire la plus 
douloureuse, traumatique. Le patient parle devant témoin et c’est ce dernier qui l’aide à lever les 
obstacles de la mémoire. La seconde médiation est celle du langage lui-même du patient qui est 
celui d’une communauté singulière. L’on emprunte les ressources d’une pratique sociale et dans 
cette pratique sociale du récit, on rencontre le récit avant de se connaître soi-même. Ces deux 
médiations donnent un enracinement social au récit pour le transmuer en pratique. Le dispositif 
de la cure, par la présence d’un tiers, crée une forme particulière d’intersubjectivité. Quant au 
dire lui-même du patient, ses récits tissés de récits qui le précèdent sont donc ancrés dans une 
mémoire collective. Le patient exprime une intériorisation de la mémoire collective qui croise sa 
mémoire personnelle, débordée par le souci de la communication, de la transmission 
intergénérationnelle, par l’injonction du Zakhor (Souviens toi !) de la tradition de l’Ancien 
Testament 59 . Cette mémoire relève donc d’un tissage à la fois privé et public. Elle advient 
comme émergence d’un récit constitutif d’une identité personnelle « enchevêtrée dans des 
histoires 60 » qui fait de la mémoire une mémoire partagée. 

Le second grand enseignement que Ricoeur tire de la pratique analytique est le caractère 
blessé de la mémoire dont les mécanismes complexes visent à faire avec et donc à refouler les 
traumatismes subis et les souvenirs trop douloureux. Ceux-ci sont à la base de diverses 
pathologies. Deux essais de Freud ont pour objet le traitement du souvenir au plan collectif. Ils 
mettent en évidence, à une échelle individuelle, le rôle actif de la mémoire, le fait qu’elle engage 
un travail. La cure analytique contribue à un « travail du souvenir 61 » qui doit passer au travers 
des souvenirs-écrans, sources de blocages qui conduisent à ce que Freud qualifie de compulsion 
de répétition chez le patient condamné à résister en s’attachant à ses symptômes. Le second 
usage du travail de la mémoire invoqué par Freud est plus connu encore, c’est le « travail du 
deuil 62 ». Le deuil n’est pas seulement affliction, mais véritable négociation avec la perte de 

59 - Yosef Hayim Yerushalmi, Zakhor, La Decouverte, Paris, 1984. 

60 - Wilhelm Schapp, In Geschichten vestrickt , Wiesbaden, B. Heymann, 1 976 ; trad. fr. Jean Greisch, Enchevêtré dans des 
histoires. Cerf, Paris, 1992. 

61 - Sigmund Freud, Erinnem, wiederholen und durcharheiten, (1914), dans De la technique psychanalytique, PUF, Paris, 1953, p. 
105-115. 

62 - Sigmund Freud, Trauer und mélancolie, « Deuil et Mélancolie », (1917), dans Métapsychologie, Gallimard, Paris, 1952, p. 
189-222. 
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l’être aimé dans un lent et douloureux travail d’assimilation et de détachement. Ce mouvement 
de remémoration par le travail du souvenir et de mise à distance par le travail du deuil démontre 
que la perte et l’oubli sont à l’oeuvre au coeur même de la mémoire pour en éviter les troubles. 
Ainsi, face aux injonctions actuelles, selon lesquelles il est un nouvel impératif catégorique qui 
relève du devoir de mémoire, Ricoeur, s’inspirant de la pratique analytique, oppose une autre 
approche qui, par le travail de mémoire, ne court-circuite pas la phase épistémologique de 
l’opération historiographique. 

Ricoeur voit dans ce phénomène une analogie possible au plan de la mémoire collective. 
La mémoire individuelle et collective ont toutes deux à maintenir une cohérence dans la durée 
autour d’une identité qui se tient et s’inscrit dans le temps et l’action : « C’est la constitution 
bipolaire de l’identité personnelle et de l’identité communautaire qui justifie, à titre ultime, 
l’extension de l’analyse freudienne du deuil au traumatisme de l’identité collective. On peut 
parler, non seulement en un sens analogique amis dans les termes d’une analyse directe, de 
traumatismes collectifs, de blessures de la mémoire collective 63 . » A ce titre, c’est à cette 
identité de Y Ipse 64 , différente de la Mêmeté, que se réfère cette traversée expérientielle de la 
mémoire autour du thème de la promesse. On y constate aussi des situations très contrastées où 
l’on se confronte dans certains cas à « un passé qui ne veut pas passer » et dans d’autres cas à 
des attitudes de fuite, d’occultation consciente ou inconsciente, de négation des moments les 
plus traumatiques du passé. Les pathologies collectives de la mémoire peuvent tout aussi bien se 
manifester par des situations de trop-plein de mémoire, de ressassement dont la 
« commémorite » et la tendance à patrimonialisation du passé national en France donnent un bel 
exemple, que par des situations contraires de pas-assez de mémoire, comme c’est le cas dans 
tous les pays totalitaires où domine une mémoire manipulée : « Le travail de l’histoire se 
comprend comme une projection, du plan de l’économie des pulsions au plan du labeur 
intellectuel, de ce double travail de souvenir et de deuil 65 . » C’est ainsi que la mémoire est 
inséparable du travail d’oubli. Borgès avait déjà illustré le caractère pathologique de celui qui 
retient tout jusqu’à sombrer dans la folie et l’obscurité avec son histoire de Funes el memorioso 
66 . La mémoire est donc, à l’égal de l’histoire, un mode de sélection dans le passé, une 
construction intellectuelle et non un flux extérieur à la pensée. Quant à la dette qui guide « le 

63 - Paul Ricoeur, lui mémoire, l’histoire, l’oubli. Seuil, 2000, p. 95. 

64 - Voir Paul Ricoeur, Soi-Même comme un autre. Le Seuil, 1990. 

65 - Paul Ricoeur, « Entre mémoire et histoire », Projet, n° 248, 1996, p. 11. 
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devoir de mémoire » : elle est à la croisée de la triade passé-présent-futur : « Ce choc en retour 
de la visée du futur sur celle du passé est la contrepartie du mouvement inverse d’emprise de la 
représentation du passé sur celle du futur 61 . » Loin d’être un simple fardeau à porter par les 
sociétés du présent, la dette peut devenir gisement de sens à condition de ré-ouvrir la pluralité 
des mémoires du passé et d’explorer l’énorme ressource des possibles non avérés. Ce travail ne 
peut se réaliser sans dialectisation de la mémoire et de l’histoire, en distinguant sous le registre 
de l’ histoire-critique la mémoire pathologique qui agit comme compulsion de répétition et la 
mémoire vive dans une perspective reconstructive : « C’est en délivrant, par le moyen de 
l’histoire, les promesses non tenues, voire empêchées et refoulées par le cours ultérieur de 
l’histoire, qu’un peuple, une nation, une entité culturelle, peuvent accéder à une conception 
ouverte et vivante de leurs traditions 68 . » 

La mémoire pluralisée, fragmentée déborde aujourd’hui de toutes parts le « territoire de 
l’historien ». Outil majeur du lien social, de l'identité individuelle et collective, elle se trouve au 
coeur d'un réel enjeu et attend souvent de l’historien qu'il en donne, dans l'après-coup, le sens, à la 
manière du psychanalyste. Longtemps instrument de manipulation, elle peut être réinvestie dans 
une perspective interprétative ouverte vers le futur, source de réappropriation collective et non 
simple muséographie coupée du présent. La mémoire supposant la présence de l'absence reste le 
point de couture essentiel entre passé et présent, de ce difficile dialogue entre le monde des morts 
et celui des vivants. Science du changement, comme le disait Marc Bloch, l’histoire emprunte de 
plus en plus les chemins obscurs et complexes de la mémoire jusque dans ses modes de 
cristallisation extrêmes autant idéels que matériels afin de mieux comprendre les processus de 
transformation, les résurgences et ruptures instauratrices du passé. Bien loin des lectures 
grillagères qui ne se donnent pour ambition que de combler des cases et de leur chercher des 
causes, l’histoire sociale de la mémoire reste attentive à toute altération comme source de 
mouvement dont il faut suivre les effets. Elle a pour objet un absent qui agit, un acte qui ne peut 
s’attester que s’il fait l’objet de l’interrogation de son autre : « Bien loin d’être le reliquaire ou la 
poubelle du passé, elle vit (la mémoire) de croire à des possibles et de les attendre, vigilante, à 
l’affût 69 . » 


66 - Jorge Luis Borgès, « Funes ou la mémoire », in Fictions , Folio, Gallimard, Paris, 1957, p. 127-136. 

67 - Paul Ricoeur, « La marque du passé », Revue de métaphysique et de morale , n°l, mars 1998, p. 25. 

68 -Ibid, p. 30-31. 
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5- Un tombeau pour les morts : la conversion scripturaire de la pratique historiographique. 


L’écriture historienne, à la manière de la psychanalyse, revêt une valeur performative. 
Selon Certeau, elle contribue à édifier un « tombeau pour le mort 70 », au double sens d’honorer 
le passé, et en même temps, en le remettant à sa place, de lui faire place dans le monde du présent 
des vivants. Les deux pratiques relèvent de ce que Freud qualifie comme étant le « travail de 
deuil », absolument indispensable pour ré-ouvrir le présent à de nouveaux possibles. Certeau met 
le doigt ici sur une fonction fondamentale de l’opération historiographique, transformant en 
présence intérieure l’absence physique de l’objet perdu. L’histoire serait ce discours autour d’une 
« présence manquante 71 », instituante d’une coupure irréversible car cet avoir-été est à jamais 
absent et rend impossible toute démarche consistant à retrouver la voix des vivants du passé : 
« Une littérature se fabrique à partir d’empreintes définitivement muettes, ce qui a passé ne 
reviendra plus et la voix est à jamais perdue 72 . » En même temps, cette frontière instituée par 
l’historiographie est toujours fragile. Elle vise à entériner une limite infranchissable, refoulant les 
croyances de nombres de civilisations quant à la proximité entre morts et vivants, et en même 
temps signifiant l’impossible rupture du lien avec le passé. A la fois travail de la mort et travail 
contre la mort, l’écriture historienne s’énonce donc en terme d’une place à trouver pour la 
sépulture. Ce geste scripturaire revêt un double caractère. Il est à la fois une forme d’exorcisme 
par son rôle d’enterrement : l’écriture historienne « exorcise la mort en l’introduisant dans son 
discours 73 », et en même temps, elle exerce, à ce niveau, une fonction symbolisatrice qui 
« permet à une société de se situer en se donnant dans le langage un passé, et elle ouvre ainsi au 
présent un espace propre 74 ». Certeau envisage donc un rapport dynamique entre ces deux places 
que sont la place du mort et celle du lecteur en tant qu’acte preformatif. Cela renvoie à toute 


69 - Michel de Certeau, Uinvention du quotidien, 1- Arts de faire. Folio, Paris, 1990, p. 131. 

70 - Michel de Certeau, Uécriture de l’histoire , Gallimard, 1975, p. 119. 

71 - Michel de Certeau, L 'absent de l’histoire, Marne, 1973, p. 9. 

72 - Michel de Certeau, Ibid., p. 11. 

73 - Michel de Certeau, Uécriture de l’histoire, Gallimard, 1975, p. 118. 

74 - Ibid., p. 118. 
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l’ambivalence de l’histoire comme genre qui « est la condition d’un faire et la dénégation d’une 
absence ». Cette performativité, qui revient à trouver par le langage une pratique qui puisse 
faire place à son autre, au passé, n’est pas sans rapports avec la pratique de la cure analytique. 

Dans la troisième partie de La mémoire, l’histoire, l’oubli, consacrée à l’ontologie de 
l’histoire, aux conditions historiques, à ce à quoi nous sommes des êtres de mémoire et d’histoire, 
Ricoeur assigne une place importante aux thèses de Certeau lorsque ce dernier définit l’écriture 
de l’histoire comme équivalent scripturaire de la sépulture, comme un acte qui transforme en 
présence intérieure l’absence physique de l’objet perdu par le fait de l’ensevelir. Cette 
métamorphose de la mort transformée en parole semble rendre compte de la fonction même du 
genre historique dans sa vocation ontologique à rendre présent l’absent de l’histoire. L’absence, 
comme le fait remarquer Ricoeur, n’est plus alors un état figé, mais le résultat d’un travail, celui 
de l’historien, qui transforme son savoir-faire en véritable machine à produire de l’écart, à 
susciter de l’hétérologie. Ricoeur reprend cette analyse certalienne de ce qu’est la condition 
historique et définit celle-ci comme le passage d’un simple lieu à un véritable acte : « Un rapport 
dynamique est ainsi institué entre les deux places, celle du mort et celle du lecteur. La sépulture- 
lieu devient sépulture-acte 76 . » Cette mutation s’opère à deux niveaux. En premier lieu, l’écriture 
intervient comme rite d’enterrement et en second lieu, par sa fonction symbolisatrice, l’écriture 
permet à une société de se situer en se donnant un passé signifiant. Il institue donc au plan 
collectif un équivalent de ce qu’est la perlaboration au plan psychanalytique. Cette conversion 
scripturaire, exerçant un rôle performatif, assigne au lecteur une place qui devient un « devoir- 
faire » et ouvre à un rapport internalisé entre présent et passé aussi bien chez Certeau que chez 
Ricoeur. 

L’histoire impliquant une relation à l’autre en tant qu’il est absent, selon Michel de 
Certeau, l’écriture de l’historien s’inscrit dans un bougé du passé qui participe d’une pratique de 
l’écart au cours de laquelle le sujet historien réalise qu’il opère un travail sur un objet « qui fait 
retour dans l’historiographie 11 . » C’est dans la pluralité des sédimentations de sens déposés 
dans l’épaisseur du passé que se trouve l’énigme toujours présente d’un accès au réel qui a bien 
chez Certeau cette dimension limite de la restitution d’une figure perdue, comme chez Lacan qui 
assignait au Réel la place de l’impossible. Le réel est irrémédiablement en position de l’absent 


75 - Ibid., p. 120. 

76 - Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli , op. cit., p. 478. 

77 - Michel de Certeau, L’absent de l’histoire, op. cit., p. 173. 





« partout supposé et partout manquant 78 . » Cependant cet absent est bien là, lové à l’intérieur 
même du présent, non pas comme ce qui perdure dans une sorte de conservatoire attendant 
périodiquement d’être objet d’attention, mais il est accessible à la lisibilité grâce aux 
métamorphoses successives dont il est l’objet dans une invention perpétuée au fil du temps 
d’événements anciens chaque fois reconfigurés. Certeau accorde sur ce plan une prévalence au 
rapport toujours mouvant institué par le présent avec son passé : « Le caractère historique de 
l’événement n’a pas pour indice sa conservation hors du temps, grâce à un savoir maintenu 
intact, mais au contraire son introduction dans le temps des inventions diverses auxquelles il 
« fait place » 79 . » En établissant une corrélation entre la puissance d’ouverture de la découverte 
des commencements du passé comme autant de possibles et les nouvelles constructions 
élaborées par les historiens dans l’après-coup, Certeau met en évidence la richesse potentielle 
immanente du passé qui ne peut s’avérer que par la réouverture d’un nouvel espace grâce à 
l’opération historiographique. Un vaste continent, d’immenses ressources s’offrent ainsi, non 
pas comme leviers de reproduction, mais comme autant de sources d’inspiration à de vrais 
créations dans les phases de crise et d’ébranlement de l’institué, comme possible recours à une 
autre grammaire de notre rapport au monde. 

La répétition du même, le ressassement n’est qu’ apparence qui semble relier la figure du 
passé dans les commémorations présentes, mais en fait, derrière cette identité formelle, 
l’historien attentif aux pratiques dans leur signifiance pour les acteurs peut lire une différence de 
nature dans le contenu de l’événement invoqué et réitéré . L’histoire n’est plus alors conçue 
comme legs ou fardeau à supporter comme l’avait perçu en le dénonçant Nietszche, mais 
déchirure temporelle incessante, pli dans la temporalité. Elle a alors pour fonction, comme le 
disait Alphonse Dupront, « de déplier ce que le temps a durci ». Nulle hiérarchisation dans ce 
temps feuilleté car chacun des moments de réactualisation est en soi une « rupture 
instauratrice » qui rend ses suites incommensurables avec ce qui le précède. L’histoire naît de 
cette rencontre avec l’autre qui déplace les lignes du présent dans un entrelacement de l’histoire 
et de la mémoire : « Le parallèle « mémoire »/« histoire » fait entendre le duo « moi »/« toi » 
qu’il ne donne pas à voir. Il suggère à l’oreille une intimité sous-jacente à l’opposition visible 
(lisible) qui sépare de la durée intérieure (la mémoire) le temps de l’Autre (l’histoire) 80 . » 

78 - Michel de Certeau, 1m faiblesse de croire, op. cit, p. 198. 

79 - Ibid., p. 212. 

80 - Michel de Certeau, 1m Fab/e mystique, op. cit., p. 409. 
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Certeau n’aura pas connu la centralité actuelle dont bénéficie la mémoire dont 
l’envahissement a même tendance à refouler l’histoire, à en court-circuiter les opérateurs 
critiques. Pourtant il a réfléchi aux instruments qui permettent de conserver une juste distance et 
de problématiser les deux dimensions. A la suite de Freud, il assigne bien au passé la place du 
refoulé qui revient, subreptice, à l’intérieur d’un présent d’où il a été exclu, à la manière du père 
de Hamlet qui fait retour, mais comme fantôme. Face au continent mémoriel dans lequel le mort 
hante le vif, la démarche de l’historiographe se distingue néanmoins de celle du psychanalyste 
par sa manière de distribuer l’espace de la mémoire qui induit une stratégie singulière de 
maniement du temps : « Elles pensent autrement le rapport du passé et du présent 81 . » Alors que 
la psychanalyse vise à reconnaître les traces mnésiques dans le présent, l’historiographe pose le 
passé « à côté » du présent. Face au legs mémoriel, l’historiographe n’est pas dans une attitude 
passive de simple reproduction, exhumation du récit des origines. Ses déplacements et 
reconfigurations renvoient à un faire, à un métier et à un travail : « Son travail est donc aussi un 
événement. Parce qu’il ne répète pas, il a pour effet de changer l’histoire-légende en histoire- 
travail 82 . » Les deux stratégies déployées afin de rendre compte de la perte, de dire l’absence et 
de signifier la dette se déploient entre présent et passé dans des procédures distinctes. D’un côté 
l’historiographie a pour ambition de sauver de l’oubli positivités perdues ; elle vise à rapporter 
des contenus au texte en masquant l’absence des figures dont elle tente de donner le maximum 
de présence, trompant ainsi la mort, « elle fait comme si elle y était, acharnée à construire du 
vraisemblable et à combler les lacunes 83 . » L’historiographe rature donc son rapport au temps 
lors même qu’il déploie son propre discours au présent. A l’inverse, le roman freudien se situe 
du côté de l’écriture, plaçant au coeur de sa préoccupation explicite une relation de visibilité de 
son rapport au temps comme lieu même d’inscription des modalités de l’appartenance et de la 
dépossession. Cette distinction faite, il n’en reste pas moins une analogie fondamentale des deux 
démarches, du regard psychanalytique et du regard historiographique qui ont en commun de 
procéder à des déplacements et non à des vérifications. A cet égard, on peut opposer le moment 
du recouvrement d’une histoire-mémoire qui se pensait dans la linéarité d’une filiation 
généalogique à l’émergence d’un nouveau régime d’historicité tel qu’on peut le concevoir 
aujourd’hui, en l’étayant de la problématique freudienne dont s’inspire Certeau lorsqu’il y voit 

81 - Michel de Certeau, Uhistoire et la Psychanalyse entre science et fiction , op. cit, p. 99. 

82 - Michel de Certeau, Uécriture de l’histoire , op. cit. , p. 292. 

83 - Ibid., p. 331. 
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la possibilité de penser l’étrangeté lorsqu’elle est marquée par les jeux et rejeux des survivances 
et des stratifications de sens dans un même lieu. 


6- Deux hétérologies : une temporalité feuilletée 


Au début des années quatre-vingt, Certeau fait porter sa réflexion sur l’urbanité à partir 
du fameux texte de Freud sur les diverses couches temporelles imbriquées de la ville de Rome 84 . 
Freud utilise Rome comme métaphore de la mémoire en tant que source identitaire de l’individu 
et concrétion de plusieurs moments, à la manière dont on pourrait s’imaginer une ville de Rome 
ayant juxtaposé les diverses étapes constitutives de son développement : « Cela signifierait donc 
que sur le Palatin les palais impériaux et le septizonium s’élèveraient toujours à leur hauteur 
initiale, que les créneaux du château Saint-Ange seraient encore surmontés des belles statues qui 
les ornaient avant le siège des Goths... à la place du palazzo Caffarelli que l’on ne serait pas 
obligé de démolir pour cela, s’élèverait de nouveau le temple de Jupiter Capitolin, non seulement 
sous la forme définitive que contemplèrent les Romains de l’Empire, mais aussi sous la forme 
étrusque primitive... 85 . » De la même manière que la mémoire suppose l’oubli, la ville pour 
exister suppose la démolition afin de bâtir du nouveau. Cet entrelacement des temporalités 
envisagé par Freud devient source d’une réflexion qui débouche sur la pluralisation des 
temporalités, la juxtaposition de régimes d’historicité différents entrelacés dans un même présent. 
Cette diversité rappelle la nécessité historique de la démolition pour toute société. Une telle 
pratique n’est pas une novation datant de la modernité puisque le moine Suger n’a pas hésité au 
XII e siècle à faire détruire la basilique carolingienne de Saint-Denis. Au XVI e siècle, François 1 er 
se débarrassera sans plus d’état d’âme du château de ses ancêtres pour faire bâtir le Louvre. 
Evidemment, la modernité a donné au phénomène une visibilité et un rythme spectaculaire, bien 
connu depuis Haussmann. Un juste équilibre est donc à rechercher entre démolition et 

84 - S. Freud, Malaise dans la civilisation, PUF, 1971. 
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conservation, de la même manière que Freud nous montre que la mémoire est toujours un 
équilibre précaire entre la pression des souvenirs dans le présent et leur illusoire exclusion. 

L’histoire comme la psychanalyse, deux disciplines hétérologiques, s’inaugurent d’une 
perte, d’une absence. Pour affaiblir l’Un et ne pas être l’otage de l’institution, elles mettent en 
mouvement, en créant de l’altérité et de l’altération : « La science-fiction est la loi de l’histoire. 
De la science-fiction, le roman de Freud est la théorie 86 . » Or, le temps pratiqué par la 
psychanalyse qui est un temps discontinu, souvent déchiré, en tous cas éclaté, relève d’une 
« hétérogénéité diachronique 87 » selon le psychanalyste André Green. Freud avait déjà perçu très 
tôt le phénomène de l’après-coup, dès 1895, et Lacan a fortement insisté depuis sur son efficace 
qui révèle un fonctionnement non linéaire de la mémoire individuelle et collective. L’après-coup 
est même un phénomène majeur du transfert dans la cure analytique, selon lequel le sens n’est 
pas seulement lié à l’événement seul, mais à la manière dont cet événement s’est inscrit dans le 
temps selon de multiples remaniements, selon les aléas du « travail du souvenir ». La notion 
d’après-coup s’entend en premier lieu comme un phénomène qui intervient ultérieurement et qui 
vient donner une intelligibilité nouvelle au passé, mais il se définit aussi comme un supplément 
de sens qui ne s’épanouit que plus tard comme une forme de causalité différée. 

Ce supplément n’est pas sans rapprochements possibles avec une démarche 
d’herméneutique historienne qui considère aussi que la distance du temps n’est pas forcément un 
handicap pour connaître le passé, mais que tout au contraire, elle peut être une ressource de 
meilleure connaissance du passé. Il en est de même en psychanalyse. On peut ainsi rapprocher ce 
qu’écrit Green à propos de ce supplément de sens de ce qu’en dit Gadamer : « La progression du 
sens comporte donc un retour en arrière qui accroît rétroactivement le contenu qu’il avait 
initialement et un choix « fixant » l’une parmi diverses possibilités 88 » écrit d’un côté le 
psychanalyste. L’interprétation historienne se donne pour ambition d’investir un entre-deux qui se 
situe entre la familiarité que l’on éprouve avec le monde environnant et l’étrangeté que représente 
le monde que nous avons perdu. La discontinuité qui oppose notre présent au passé devient alors 
un atout pour déployer une nouvelle conscience historiographique : « La distance temporelle n'est 
donc pas un obstacle à surmonter (...) Il importe en réalité de voir dans la distance temporelle une 


85 - Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation , PUF, 1971, p. 12. 

86 - Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire , op. cit.jp. 357. 

87 - André Green, Le temps éclaté. Minuit, 2000, p. 35. 

88 - Ibid., p. 50. 
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possibilité positive et productive donnée à la compréhension. 89 », écrit de son côté l’herméneute. 
Le sens est donc conçu comme engendrement processuel affectant autant l’advenir qui reste à 
inventer que l’antériorité, à partir du moment où l’on conçoit un futur du passé. La pluralisation 
des régimes d’historicité qui s’est substituée récemment à une vision linéaire du temps historique 
selon les diverses formes de « chronosophies 90 », rejoint la prise en compte par Freud de 
« l’hétérochronie » du psychisme humain. La notion de régimes d’historicité 91 , au croisement du 
vécu et du concept, de la psychanalyse et de l’histoire, peut rendre compte de la pluralité dont les 
communautés humaines vivent leur rapport au temps et ont pensé les divers découpages du temps 
à partir d’un certain nombre d’invariants, de catégories transcendantales. 


6- Une pratique de l’écoute et de l’écart. 


L’autre analogie possible entre l’historiographie et la psychanalyse se situe dans une 
pratique de l’écoute et de l’écart. A la manière de l’attitude du psychanalyste dans la cure 
analytique, l’historien doit renoncer à toute posture de maîtrise et commencer à opérer une 
distinction entre lui et son objet : « Ma recherche m’a appris qu’en étudiant Surin, je me distingue 
de lui 92 » écrit Certeau, privilégiant le moment de la compréhension de l’autre, ce qui présuppose 
de laisser un temps sa grille d’analyse en réserve, phase qu’il qualifie, à propos de son étude de 
cas sur la possession de Loudun, de « retenue » nécessaire : « L’histoire n’est jamais sûre 93 .» Il 
convient de faire place à l’autre et donc l’historien a d’abord pour tâche, comme le psychanalyste 
d’essayer de comprendre. L’écoute, qui présuppose une ascèse pour s’efforcer de laisser place à 
l’autre, ne conduit cependant pas un effacement de soi. Certeau entend ainsi éviter à l’historien 
deux écueils. D’une part, il doit se garder d’une fascination de l’archive qui lui donnerait 
l’illusion d’avoir un accès direct, sans médiation au passé, et d’autre part, il doit se tenir à 
distance de l’anachronisme d’une grille de lecture contemporaine, plaquée sur le passé. 


89 - Hans Georg. Gadamer, Vérité et méthode, Paris, Le Seuil, 1976, p. 137. 

90 - Krzysztof Pomian, L’ordre du temps, Paris, Gallimard, 1984. 

91 - François Hartog et Gérard Lenclud, « Régimes d’historicité », in Alexandre Dutu et Norbert Dodille dir., Paris, L’Etat 
des lieux en sciences sociales, L’Harmattan, 1993, p. 18-38. 

92 - Michel de Certeau, L’absent de l’histoire, Marne, 1973, p. 158. 

93 - Michel de Certeau, La possession de Loudun, coll. « Archives », Julliard-Gallimard, (1970) ; rééd. 1990, p. 7. 



C’est l’écoute qui permet les jeux et rejeux de l’écart, tout à fait essentiel autant dans 
l’écoute flottante et la lecture symptômale de l’analyste, que dans le corps à corps de l’historien 
avec l’archive qui doit se laisser surprendre et retrouver une familiarité perdue ou découvrir une 
inquiétante étrangeté. Certeau pose la distinction entre écriture et parole, sans absolutiser cette 
coupure, il l’interroge sous tous ses angles « pour faire advenir un troisième espace, celui de 
l’écoute 94 ». Il fait prévaloir le versant de l’oralité, de la voix, de la parole dans lequel il 
reconnaît la figure passante et le plus souvent refoulée, bannie, sans absolutiser pour autant une 
pseudo-origine perdue qui serait à exhumer comme parole première, originelle, lieu de vérité de 
la présence à soi. A cet égard, il ne participe pas au regard nostalgique de l’Occident qui, de 
Rousseau à Claude Lévi-Strauss, considère que la leçon d’écriture a définitivement perverti la 
pureté à jamais perdue du berceau de l’humanité qu’était l’échange oral dans sa transparence 
supposée. Certes, il y a bien perte, « mais perte de quoi ? Non pas perte d’une présence, mais 
perte d’un « trou » 95 ». Ce qui fait trou dans le temps, comme pour Jean de Léry, est l’absence de 
sens. Certeau est toujours en quête de ces commencements et de ces fables qui les relatent. Il 
montre en chaque cas, comme celui de la mystique, comment ces voix sont elles-mêmes prises 
dans leur inscription corporelle présente à l’intérieur d’une structure, d’une histoire, d’une 
écriture, intégrées dans des codes. C’est ce que révèle la pratique analytique en tant que 
« pratique de la mobilité, de la « traversée altérante » 96 », et c’est en quoi Certeau entretient avec 
la psychanalyse un rapport particulièrement intense. Là encore, il n’oppose pas radicalement une 
écriture qui serait du côté de l’enracinement à une parole qui correspondrait au pôle de l’exil, car 
les deux niveaux sont toujours en situation d’interaction. Ainsi, la parole de la possédée, Jeanne 
des Anges à Loudun, parmi d’autres, s’inscrit à l’intérieur d’un système d’appartenance. Elle se 
loge dans des codes existants. De la même manière, les correspondants de l’enquête de l’abbé 
Grégoire sur les patois, pendant la Révolution française, révèlent sont en tension entre la tradition 
orale et l’écriture moderne. Parmi les autres expressions de cette hybridité, Certeau aura pris 
commeterrain d’étude le cas-limite de la glossolalie, ce « parler en langue » qui a intrigué 
jusqu’au linguiste Ferdinand de Saussure. Prenant le cas connu d’Hélène Smith, Certeau montre 
en quoi elle répond en fait aux suggestions du psychologue Théodore Flournoy qui l’a mis en 


94 - Monique Schneider, « La voix et le texte », dans Luce Giard, dir., Michel de Certeau , Cahiers pour notre temps, Centre 
G. Pompidou, 1987, p. 135. 

95 - Ibid., p. 140. 

96 - Ibid., p. 142. 
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situation d’hypnose : « Ma question, ici, c’est la nature de cette parole interdite par le discours et 
revenante dans le discours ou, si l’on veut, entre-dite par l’altération du même discours . » 

Cette pratique de l’écoute rend possible une pratique de l’écart, systématisée par Certeau 
comme geste capable d’avoir une vocation heuristique. A la manière du psychanalyste qui doit, à 
partir d’une écoute flottante, se laisser surprendre, l’historien doit aussi savoir s’étonner, laisser 
place à la surprise. Sa tendance naturelle est de prévoir... le passé et à l’enfermer dans un cadre 
causal pour le rendre plus intelligible. La psychanalyse lui apprend la fragilité de ce type de 
reconstruction et lui suggère plutôt de défataliser le passé pour retrouver la surprise, 
l’indétermination de ce qui a été un présent, un avoir-été. Cette étrangeté, aussi inquiétante soit- 
elle, est un puissant moyen heuristique, déjà signifié par Wittgenstein lorsqu’il invitait à s’étonner 
de notre quotidienneté. Celle-ci est faite de presque rien qui peuvent prendre une signification 
importante, et là encore la pratique psychanalytique, attentive à ces lapsus de la signification, à 
ces relâchements du contrôle rationnel, est suggestive pour l’historien. On retrouve chez Certeau 
cette attention à ce qui semble constituer les restes, les marges de la signification, une 
interrogation sur ce qui apparaît comme insignifiant, anodin. Le discours mystique qu’il étudie 
transforme le détail en mythe, en le démultipliant dans une historicité spécifique. Certeau inscrit 
son épistémologie historique en tension entre le dire et le faire, dans cet entrelacs où il croise des 
sujets clivés qu’il étudie à partir d’une lecture symptômale transformée en technique historienne 
de forage pour comprendre mieux : « Je prends Loudun un peu comme Freud prend le lapsus 
dans un discours 98 .» Il envisage une parenté entre histoire et psychanalyse en tant que 
disciplines qui, ayant l’autre pour objet, sont deux hétérologies qui produisent de l’autre dans le 
même. 

La perspective ouverte d’un réel échange entre la psychanalyse et l’histoire dans le cadre 
d’un respect mutuel de leur spécificité, néanmoins prêtes à se laisser ébranler et à changer leurs 
pratiques, n’a pas eu un grand prolongement, car ce sont pour l’essentiel les utilisations sauvages 
qui ont prédominé dans les années soixante-dix, ayant plutôt pour effet une forme de repli, de 
rétractation des historiens qui ont largement tourné le dos à la psychanalyse. Le legs de leurs 
échanges problématiques n’en est déjà pas moins riche d’enseignements pour un usage fécond de 
leurs concepts respectifs, tant pour les historiens que pour les psychanalystes. La perspective est 
mois d’apporter des réponses définitives à des questions que de reposer des questions à des 

97 - Michel de Certeau, Uécriture de l’histoire , op. cit, p. 254. 
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réponses passées. Comme le souligne à la fin de son ouvrage Paul Ricoeur : « Sous l’histoire, la 
mémoire et l’oubli. Sous la mémoire et l’oubli, la vie. Mais écrire la vie est une autre histoire. 
Inachèvement 99 


98 - Michel de Certeau, France-Culture , 12 avril 1970. 

99 - Paul Ricoeur, Fa mémoire, l’histoire, l'oubli, op. cit., p. 657. 
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Û uelque cinq ans après la disparition de Paul Ricœur deux ouvrages 
.'Viennent fournir qui, une biographie intellectuelle du philosophe, 
qui, une lecture compréhensive de sa pensée à l’endroit des sciences hu- 
maines. L’ensemble, pas moins de 1030 pages, permet à celui qui ne 
connaît pas encore ou seulement partiellement l’apport du philosophe 
contemporain d’y accéder par une bonne porte, ou, pour celui qui s’en 
est déjà fait une opinion de la confronter à celle qu’en livrent les deux 
auteurs . 

Envisageons d’abord la biographie intellectuelle de Paul Ricœur par 
François Dosse. L’entreprise est ambitieuse et somme toute risquée, mais 
par avance absoute de ses écarts à l’endroit de ce que l’on pensait déjà 
savoir. Ricœur, soi-même, n’avait-il pas déclaré dans son Autobiogra- 
phie intellectuelle : « J’admets bien volontiers que la reconstruction que 
j’entreprends de mon développement intellectuel n’a pas plus d’autorité 
que telle autre effectuée par un biographe autre que moi-même » 1 . Fran- 
çois Dosse est ce biographe. Il l’est même doublement. 

En effet, la présente édition reprend, complète, épure, précise une 
première édition de la biographie de Paul Ricœur datant de 1997. L’édi- 
tion de 2008, postérieure donc à la disparition de Paul Ricœur, ne souffre 
pas, tout au contraire, d’avoir dû s’articuler à une première édition, pa- 
rue, elle, du vivant de Ricœur et conçue à son écart, mais non pas dans 
son indifférence. C’est de cette publication que naîtra, selon Dosse lui- 
même, une profonde amitié. L’amitié n’y est d’ailleurs pas dissimulée, 
surtout dans les derniers chapitres écrits après la mort du philosophe, 
mais elle n’altère pas l’image fournie du personnage Ricœur, même si, 
indéniablement, elle a dû jouer dans la présentation, ou l’absence de pré- 
sentation, de certaines des dimensions de la vie du philosophe. 

1. Paul Ricœur, Réflexion faite, Autobiographie intellectuelle , Paris, Editions Esprit, 
1995, p. 12. 
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L’ouvrage est foisonnant : 59 chapitres ! Encore qu’il aurait pu l’être 
beaucoup plus si 13 chapitres de la première mouture n'avaient été am- 
putés pour la présente édition. Le lissage entre les deux éditions n’est 
pas trop voyant. Quelques formules d’accroche au présent de la narra- 
tion trahissent parfois le support de 1997. Autant dire que l’ouvrage ne 
se prête guère à un compte rendu linéaire qui ne pourrait être que pâle 
copie de ce qui se présente comme un monument de reconstruction mi- 
nutieuse, précise, étayée et sincère. Dans leur grande majorité, tous ces 
chapitres restent accessibles même aux non-philosophes. Rarement abs- 
conses, même si parfois le recours au texte ricœurien complète utilement 
la présentation, les pages écrites par François Dosse sont foncièrement 
didactiques. Elles le sont d’autant qu’il prend soin de présenter aussi les 
points de vue, thèses ou théories au regard desquels Ricœur a eu à se 
situer. Certes on pourra toujours regretter que l'une ou l’autre ne soit pas 
plus valorisée ou, au contraire, moins développée. Thème ricœurien, s’il 
en est, de la lecture. 

La nôtre nous fera procéder l’ouvrage du genre hagiographique, non 
pas, bien sûr, dans le sens péjoratif que l’on accorde généralement au 
vocable, mais dans celui que retenait de Certeau quand il indiquait que 
l’hagiographie se réfère moins au passé en tant que tel qu’à ce qu’il com- 
porte d’exemplaire. Ce qui fait que l’individu singulier cède le pas au 
personnage. Pour citer de Certeau : « Alors que la biographie vise à poser 
des différences, l’hagiographie postule que tout est donné à l’origine 
avec une « vocation », avec une « élection » ou, comme dans les vies de 
l’Antiquité, avec un ethos initial. » D 

François Dosse dégage des périodes biographiques qui permettent de 
suivre l’itinéraire intellectuel du philosophe. 11 ne se livre à aucune exhi- 
bition de la singularité de l’individu Ricœur, si ce ne sont quelques anec- 
dotes sur l’indiscipline — toute relative — de l’excellent élève Ricœur, 
sur la maladresse du prisonnier, le côté farceur du grand-père et diver- 
ses petites choses du même tabac. Ne sont développés que les éléments 
d’histoire personnelle qui paraissent indispensables à la compréhension 
de sa pensée : le protestantisme familial ; les drames qui vont frapper 
l’enfant, l’adolescent puis l’adulte au titre de père, époux ou ami ; ses 
engagements idéologiques et politiques successifs ; ses découvertes in- 
tellectuelles du côté du freudisme, de la linguistique ou de la philosophie 
analytique anglo-saxonne. Le tout vient s’organiser autour de thémati- 
ques inscrites dans des séquences de vie du philosophe. 

Les pages consacrées au premier maître en philosophie du jeune Ri- 
cœur, Roland Dalbiez, au lycée de Rennes, celles traitant du rapport de 
Ricœur avec Gabriel Marcel et sa réflexion antidogmatique, avec Em- 
manuel Mounier et ses engagements, avec André Philip et son action 


142 © Canadian Journal of Sociolog y/Cahiers canadiens de sociologie 35(1) 2010 


théologico-politique, avec Karl Barth et sa remise en ordre du cadre re- 
ligieux, etc., toutes ces pages permettent à la fois de voir mûrir et se dé- 
velopper une pensée. Une pensée qui d’emblée se présente comme fon- 
cièrement en prise avec les idées de son temps et continuellement tendue 
vers leur dépassement. Car ce qui sort de cette biographie intellectuelle 
du philosophe « incontestable » — selon la formule de Lévinas — qu’a 
été Ricœur, est bien que sa pensée aura été en incessante construction, 
même si au terme du parcours on pourra parler de fidélité, de constance, 
de dispositions structurantes. De là, peut-être, la tentation de l’exempli- 
fication du personnage. 

Dosse brosse donc un parcours biographique dans lequel sont rap- 
portés, parfois avec émotion, les moments qui ont façonné la figure du 
philosophe dans la cité que sut être Ricœur. Sa conscience aiguë des 
injustices que recèlent les vies singulières. La sienne au premier chef. 
Orphelin d’une guerre et d’une nation qui détournent le sens des sacri- 
fices consentis ; incarnation de l’élitisme républicain à la française avec 
un sens du service au public qui le conduira à subir l’ingratitude et les 
intrigues de serviteurs ou de bénéficiaires moins scrupuleux ; homme 
de travail, rigoureux, consciencieux et créatif ; philosophe puisant sans 
complaisance ni futilité dans la tradition et la novation philosophiques ; 
penseur théologique conduisant avec la même fermeté sa ou, peut-être, 
ses quêtes de sens ; homme d’action aux multiples visages et sur de mul- 
tiples échelles, depuis le cercle des proches, rapprochés ou approchés, au 
classique rôle de conseiller du prince en passant par le non moins classi- 
que prophétisme populaire. Mais, aussi et peut-être d’abord, homme de 
réflexion. Réflexion à entendre donc au double sens du vocable. 

Ricœur aura bien été le reflet de son temps. Ses objets de méditation 
auront été ceux de son époque, même s’ils sont par ailleurs intemporels : 
le mal, surtout après la Shoah et les génocides nazis ; le symbolique, 
celui des textes comme celui de l’inconscient ; l’histoire lorsqu’elle os- 
cille entre mémoire et oubli ; la capacité humaine, quand elle se trouve 
prise entre une volonté de puissance et un fatum ; etc. Mais Ricœur est 
aussi un intellectuel dont le retour sur sa propre pensée est au cœur de 
la démarche. De là d’ailleurs cette pensée en évolution, mais jamais pa- 
pillonnante. En somme, si Ricœur est un penseur de son temps, il n’aura 
jamais été celui de l’air du temps, et il s’en faut. Si Ricœur se présente 
comme un « intellectuel total », il n’aura jamais eu la morgue de ceux 
qui s’en sont réclamé. 

Mais « total », il le sera encore par ce qui se présente comme une 
originalité « historique » du personnage. Ricœur — il l’affirme à l’envi et 
François Dosse s’en fait l’écho — , assume une double identité : celle de 
philosophe de son temps et de croyant mâtiné d’érudition théologique. 
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En tant que philosophe, Ricœur s’est toujours défendu d’admettre un ar- 
gument dont la source ne fut pas exclusivement philosophique. A contra- 
rio , il ne semble pas s’être interdit de teinter sa réflexion théologique 
des couleurs de sa philosophie. Nonobstant la déclaration de principe, 
ne peut-on penser qu’il y a aussi et d’abord, chez Ricœur, un « combat 
amoureux » (Gabriel Marcel) et une tentative de conciliation ? Ce qui le 
conduit sûrement à privilégier certaines thématiques (celle du mal par 
exemple). Encore que, mais François Dosse ne se prononce pas sur ce 
point, le rapport conflictuel-consensuel, comme le nomme Ricœur, entre 
sa philosophie « sans absolu » et sa foi « nourrie d’exégèse » ( Réflexion 
faite, p. 82) semble bien avoir laissé la bride sur le cou à l’investigation 
philosophique quand bien même celle-ci conduirait-elle le philosophe à 
ménager une place à la « voix de la conscience ». « Ultime expression de 
l’altérité qui hante l’ipséité ! » selon une formule ricœurienne. 

Est-ce à dire qu’il faut faire précéder la compréhension de l’attitude 
du personnage Ricœur, de ses convictions bibliques comme de ses op- 
tions épistémologiques, de ce qui serait une anthropologie philosophique 
préalable commune ? Si oui, l’ouvrage de Jonathan Roberge viendrait à 
point nommer nous en livrer les clés. 

L’ouvrage de Jonathan Roberge est en effet un véritable travail archi- 
tectonique. 11 procède à un exercice de reconstruction selon la démarche 
même préconisée par le philosophe. Pour le dire d’un mot, c’est la dé- 
marche herméneutique de Ricœur appliquée à l’œuvre de Ricœur. Ce qui 
donne encore une théorie de I ’ œuvre qui, selon l’auteur, justifie le peu de 
cas qu’il faut faire de la biographie du philosophe français. D’inspiration 
gadamérienne, celle-ci estime qu’il n’est nul besoin de se mettre à la pla- 
ce d’autrui pour comprendre une œuvre, et surtout pas à celle de l’auteur, 
car seul importe le sens. Ce qui est rejoindre Ricœur soi-même pour qui, 
ce qui est à comprendre dans un texte, « ce n’est pas d’abord celui qui 
parle derrière le texte, mais ce dont il est parlé, la chose du texte . . . » (Du 
texte à l’action, 1986, 168). Jonathan Roberge entend donc appliquer la 
maxime au texte même de Ricœur, tout particulièrement à certains « tex- 
tes considérés mineurs de Ricœur et ses Essais d ’ herméneutique I et II 
». Et, ce faisant, retrouver ce qu’il tient pour la thèse centrale de Ricœur, 
savoir celle du « Cogito médiatisé par tout l’univers des signes ». 

Pour ce faire, Jonathan Roberge procède à une reconstruction de la 
démarche supposée de Ricœur quant à l’élaboration de sa philosophie ou 
plutôt de ses postures philosophiques à l’égard de ce « Cogito médiatisé 
par tout l’univers de signes ». Ainsi, va-t-il reconstruire le Cogito ricœu- 
rien dans sa discussion des conceptions héritées de Descartes, Nietzsche 
et Heidegger pour se prononcer sur ce qu’un tel Cogito signifie au plan 
épistémologique. Savoir, qu’il n’est jamais de compréhension de soi qui 
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ne soit médiatisée par des signes. Cette non-coïncidence de soi à soi, 
cette « fêlure secrète », instaure le conflit, la confrontation, la médiation 
culturelle au fondement de l’anthropologie ricœurienne. Partant, le Moi, 
la conscience, l'identité... en appellent aux représentations, aux œu- 
vres, aux actes, aux institutions. . . pour s’objectiver. C’est en s’y perdant 
qu’ ego se retrouve et peut poursuivre sa progression herméneutique. Il 
y a donc chez Ricœur une ontologie de la compréhension par le détour, 
par la médiation des choses, du concret, des signes, qui fonde tout à la 
fois une épistémologie de l’interprétation et une anthropologie de l’agir, 
lesquelles vont dresser les contours des conditions de possibilité des 
sciences humaines et sociales. 

Jonathan Roberge va volontiers situer son propos sur ces contours. 
L’histoire, la mémoire, la « constitution analogique du lien social » com- 
me dit Ricœur, son rejet de l'alternative individu-société, sa conviction 
d’inspiration wébérienne qu'il importe de désubstantialiser les entités 
collectives, que la relation à autrui est toujours médiatisée, qu’Ipséité/ 
Altérité/Socialité sont des tenseurs et non des étapes ascendantes ou des- 
cendantes de la construction du social, etc., autant de considérations vi- 
sitées par l’auteur et présentées comme constitutives, via l’œuvre ricœu- 
rienne, d’un rapport apaisant de la philosophie avec les sciences sociales, 
à défaut d’avoir déjà produit un rapport apaisé des sciences sociales avec 
la philosophie. 

En somme, avec les deux ouvrages de Dosse et Roberge, nous avons 
deux manières antithétiques de traiter le personnage Ricœur qui condui- 
sent cependant à penser ou plutôt à souscrire à l’hypotypose lévinas- 
sienne de son incontestabilité. Par le rejet de la biographie pour l’un, 
par l’adhésion à une forme d’hagiographie certalienne pour l’autre, nous 
accédons à une figure du philosophe français décédé en 2005 qui engage 
avant tout à en poursuivre l’étude, c’est-à-dire la lecture et l’interpréta- 
tion. 

Université de Nantes Michel Messu 
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L'union entre l’histoire et la géographie relève d’un véritable combat amoureux. 
Source d'enjeux théoriques et institutionnels, l'histoire de ce mariage, au plan de 
la culture savante de ces deux disciplines, offre un mélange de défis et demoments 
de séduction, d’emprise sur le partenaire, au point de vivre des périodes fusion- 
tielles. Le rayonnement des grandes monographies historiques régionales doit 
beaucoup à l’école vidalienne, et pourtant c'est à la faveur de cette captation que 
l'école géographique française s’est dévitalisée. Aujourd'hui, les jeux d’échelles 
semblent faire rebondir de possibles liens autour de la définition d’un nouveau 
régime d'historicité. 

Union between history and geography cornes within a real love fight. As a source 
of theoretical and institutional stakes, the history of this marriage, conceming the 
scientific culture ofboth disciplines, mixes challenges and seducing moments, hol- 
ding over the partner so much that tbey hâve lived periods of fusion. The influen- 
ce of the great historical régional monograpbs owes much to vidalian school. But 
nevertheless the Frertch geographical school devitalised itself otving to ibis capture. 
Today scale games seem to bring back possible links conceming the définition of 
a new historical system. 

François Dosse est historien, membre du comité de rédaction à’EspacesTemps. 
Dernier article clans EspacesTemps : “Une chance à saisir”, n° 66-67, 1998. 
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A u début du xx L ' siècle, le couple hisroire/géogr.iphie quitte les 
frontons de la Patrie pour se désengager de l'État et quitter le 
politique. Il prend la clé des champs, se met au vert et trouve 
avec bonheur une France des terroirs accueillante, chatoyante dans sa 
diversité régionale. Il semble connaître alors un processus d’osmose 
dans une assimilation réciproque du territoire de l’Autre ; le géo- 
graphe se fait historien, l’historien géographe. Ce mouvement rapide 
et joyeux, c’est celui des grandes monographies régionales, l’âge d’or 
de l’École française de géographie au début du siècle, alimentant le 
succès de la rupture des Annales, puis ta reprise du programme des 
monographies, cette fois au bénéfice des historiens avec le succès 
des monographies de géographie historique dans les années soixante. 


La captation du vidalisme par les Annales. 


En 1922, lorsque Lucien Febvre intervient dans le débat qui oppo- 
se sociologues et géographes français avec La Terre et l évolution 
humaine, il prend parti pour les géographes, faisant l’apologie du 
vidalisme, mais pour mieux s’assimiler leur territoire. Il récuse l’OPA 
lancée par les sociologues durkheimiens qui prétendent intégrer la 
géographie sous le nouveau vocable de morphologie sociale. Les dur- 
kheimiens ont en effet lancé une vive charge menée par François 
Simiand qui brocarde avec ironie les géographes : “Il ne suffit pas qu'il 
y ait des moutons dans un pays pour expliquer que ce pays possède 
une industrie lainière 1 .” Il stigmatise leur incapacité à déceler quelque 
système de causalité et leurs errements descriptifs qui les condamnent 
à disparaître comme discipline au profit d’une sociologie plus mus- 
clée. François Simiand, qui s’en prend dans cet article aux grandes 
monographies régionales de l’école vidalienne, celles d’Albert 
Demangeon, Raoul Blanchard, Camille Vailaux, Antoine Vacher et 
Jules Sion 2 , dénonce leur commune incapacité à délimiter l’objet de 
leur discipline : “La notion de ce qui est géographique, de ce qui est 
et doit être l’objet d’une étude géographique, apparaît ou bien fort 
diverse... ou bien fort indéterminée 3 ." Si tout ce qui se déroule sur la 
surface de notre vieille Terre relève du regard géographique, seuls le 
domaine de l’astronomie et celui de la géologie la plus profonde 
échapperaient à son emprise. Certes, reconnaît Simiand, les géo- 
graphes invoquent l’action des conditions physiques sur les faits 
sociaux, mais la diversité même de leurs thèses démontre que cette 
détermination est toute relative et ne prend jamais la force d’une loi. 
En troisième lieu, Simiand conteste la délimitation régionale comme 
non pertinente, trop restreinte pour tester la validité de lois sociales : 
“Se limiter à une région aussi étroite, c’est se fermer la seule voie qui 
permette de distinguer entre les coïncidences accidentelles ou non 
influentes et les corrélations véritables 1 .” 

Lucien Febvre reprend les arguments de François Simiand contre 
la géographie, mais cette fois pour les récuser. La sociologie “ne peut 
prétendre à supprimer la géographie humaine à son profit 3 ". Les géo- 


Contre les sociologues 
durkheimiens , Febvre prend 
la défense des géographe 
vidaliens pour fonder 
le renouveau de l'histoire. 


1 • Fru nc< >is Si m i a nd, ‘Oéogra ph ie 
Un ma inc et sociologie", L 'Année socio- 
logique. «une xi. 1906-1909. p. 729. 


2 Allïcn Demangeon» La Picardie et 
les régions ixtisines, Artois, Camhrésis. 
Beauvais, 1905 : Raoul Blanchard. La 
Flandre. fatale géographique de Ut 
plaine flamande en France. Belgique 
et Hollande, 1906 • Camille Vailaux, Ht 
Bretagne. Étude de géographie humai- 
ne, 1907 ; Antoine Vacher» Le Berry'. 
Contribution à l'étude géographique 
d'une région française, 190H ; Jules 
Sion, Ljes paysans de la Normartdie 
orientale. Pays de Caux, B ray, Vexin 
normand. Vallée de la Seine. 1909. 

3 •François Simiand. "Géographie 
humaine et .sociologie", (. Année sneitf- 
log iqiu\ tome xi , 1906-1909» 

p. 723*732. 
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5 •Lucien Febvre. Lxt Terre et léîolti- 
tioti humaine. ( 1922), Paris : Albin 
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graphes ne peuvent atteindre que les conditions possibles et non 
aboutir à des explications définitives, à des causalités simples. Mais 
cela n’invalide pas, au contraire, la richesse de la géographie : “La 
géographie ne prétend pas être une science de nécessités 6 .” 
Simplement, pour Lucien Febvre, les objets, les méthodes de la socio 
logie et de la géographie sont très éloignés. Au contraire, l’histoire 
rénovée qui donnera plus tard naissance à la revue des Annales est 
faite pour s’entendre avec la géographie de Vidal de La Blache. Cette 
double révolution doit déboucher sur une symbiose dans le cadre de 
l’observation, de recherches expérimentales : "Une immense perspec- 
tive de labeur s’étend pour nous, historiens et géographes, sur un 
avenir indéfini 7 .” Lucien Febvre considère le découpage régional des 
objets d’étude comme tout à fait pertinent et constitutif de l’apport 
précieux de l’école vidalienne à la science géographique, car respec- 
tueuse de la physionomie spécifique de chacune d’elle, lieu même de 
la coalescence des éléments physiques et humains. Lucien Febvre 
intervient aussi dans le débat entre la géographie allemande de Ratzel 
et Vidal, prenant vigoureusement parti pour ce dernier. Il assimile la 
géographie politique de Ratzel, ordonnée autour de notions de posi- 
tions et d’espaces, à l’histoire politique qu’il récuse et présente donc 
la rupture vidalienne comme une préfiguration dans le domaine géo- 
graphique de ce qu’il compte réaliser dans le domaine historique par 
rapport à l’histoire historisante. Lucien Febvre règle son compte aussi 
au déterminisme géographique ; il opte pour la notion vidalienne de 
possibilisme. La nature n’est pas une entité neutre qui conditionne la 
vie humaine, elle est humanisée dès le départ, déjà profondément 
transformée par l’homme : “Des nécessités, nulle part. Des possibili 
cés, partout... Jamais les faits naturels n’exercent sur la vie des 
hommes une action purement mécanique, aveugle et empreinte de 
fatalité 8 .” Il s’en prend donc ici au débat interne aux géographes pour 
condamner les études traditionnelles de géographie fondées sur un 
déterminisme inexorable des conditions naturelles. 

Même s’il va dans le sens des thèses de la géographie humaine 
nouvelle, l’accueil qui lui est réservé par celle-ci est pour le moins cri- 
tique. On comprend de ce côté-là que Lucien Febvre n’intervient pas 
comme un arbitre neutre, mais réalise une manœuvre d’appropriation 
sous l’égide de l’histoire nouvelle, de l’héritage vidalien. Camille 
Vallaux accuse Lucien Febvre de vouloir “casser les reins à la géogra- 
phie humaine” et même Albert Demangeon, pourtant futur collabora- 
teur des Annales , intervient pour dénoncer chez Lucien Febvre un 
“abus d’esprit critique”, un “effort plutôt négatif que positif' et une 
volonté de “créer le péril pour le plaisir de le dénoncer 9 ”. Les géo- 
graphes se sont sentis menacés par l’entreprise de Lucien Febvre et 
ont réagi vivement, à tel point que Lucien Febvre a dû s’en expliquer : 
“On a bien voulu me révéler de divers côtés, ces temps derniers, que 
j’avais formé le dessein particulièrement noir d’étrangler la géogra- 
phie. Et, circonstance aggravante, de l’étrangler en lui empruntant, à 
elle-même, le fatal lacet 10 .” Mais la partie était déjà gagnée avant de 
l’engager, l’école géographique est déjà sur le déclin. 


6 Ibid., p. 84. 

"La géographie ne prétend 
pas être une science 
des nécessités." (Lucien 
Febvre) 


7 Ibid., p. 598. 


8 Ibid., p. 284 et 395. 


Cette manœuvre 
d'appropriation doit 
bénéficier à l'histoire 
nouvelle. 


9 «Albert Demangeon, cité par Numa 
Broc. Au berceau des "Annales", 
Toulouse : Presses universitaires de 
Toulouse, 1983. p 258 
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Les voies de l’asservissement de la géographie 
à l’histoire. 


Si Lucien Febvre jette ici les bases d’une collaboration organique 
entre géographes et historiens, c’est au prix, voulu, de l’isolement des 
géographes par rapport aux sociologues - "Un profond malentendu 
sépare les uns des autres géographes et sociologues 11 ” - tout en som- 
mant ses amis géographes de choisir avec qui ils désirent travailler : 
“Il faut choisir. Ou un être vivant, plus ou moins passif sous l’action 
des forces naturelles de son milieu... Ou un être doué d’activité 
propre, capable de créer, de produire des effets nouveaux : et alors, 
plus de détermination au sens vrai du mot ; des approximations tout 
simplement : des probabilités 12 .” Si la conséquence en est l’enrichis- 
sement du discours historique, il va en résulter une déperdition du 
dynamisme de la géographie qui, en se vouant à l’historicité, perd à la 
fois toute réflexion épistémologique spécifique et la possibilité de voir 
éclore une géographie sociale ou politique nouvelle, laissant à l’his- 
toire le soin d’expliquer, de soupeser la part des conditions naturelles 
aux côtés d'autres facteurs et lui abandonnant par là même les nour- 
ritures sociologiques. 

On comprend la force du défi lancé par les géographes aux histo- 
riens, d'autant que l’histoire alors ne se porte pas très bien. S’il faut 
attendre encore un peu pour voir la consécration des efforts des géo- 
graphes avec la création d’une agrégation de géographie en 1941, la 
progression en termes de chaires universitaires est très vite remar 
quable. Si, en 1914, on comptait un professeur de géographie en uni- 
versité pour cinq professeurs d’histoire, le rapport n’est plus que de 
un à trois en 1938. Lucien Febvre, ferme défenseur de Vidal de La 
Blache contre l’école géopolitique allemande de Ratzel, intègre la 
démarche géographique à l’horizon historien et proclame même, en 
1953, que c’est la géographie vidalienne qui a engendré l'histoire des 
Annales. Mais ces louanges dissimulent la volonté d’asservir la géo- 
graphie comme science auxiliaire de l’histoire. Le moyen de la rédui- 
re a consisté à l’intégrer à l’histoire et à limiter son territoire : “Le sol, 
non l’État : voilà ce qui doit retenir la géographie... Quant au reste, 
libre à tous de puiser dans les travaux des géographes.., pour des fins 
qui ne sont pas géographiques 1 '.” Marc Bloch et Lucien Febvre relè- 
vent ici le défi lancé par une école géographique resplendissante. Ils 
n’hésiteront pas, ainsi que leurs successeurs, à parcourir en tous sens 
le territoire géographique avant de se l’approprier purement et sim- 
plement lorsque l'école géographique perdra de sa vitalité. C’est bien 
sûr la France rurale qui sera le terrain d’investigation commun aux his- 
toriens des Annales et aux géographes vidaliens. Ces deux courants 
vont partir en quête des permanences, de la diversité des ancrages qui 
permettent de distinguer divers “milieux”, "genres de vie” au profit 
des disciplines davantage fondées sur l’induction, sur l'observation du 
concret de l’inscription sociale de la vie quotidienne, à l'écart du poli- 
tique et du rythme trop saccadé et contingent de l’événementiel. Les 


] i Lucien l-'etivrc. ta Terre et Tétoht- 
tio» humai ne. aj>. cil. ri S. p 87 


] > Ibid.. p. 5<X>-.«7. 
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historiens des Annales vont aussi reprendre à leur compte ce souci 
des géographes d’éclairer leur contemporanéité. C’est ce souci qui 
avait déjà suscité la conversion de l’historien Vidal de La Blache à la 
géographie. On le retrouve évidemment comme un trait majeur de 
l’ambition des Annales à briser le carcan traditionnel de la discipline 
historique qui, au nom du délai nécessaire à l’ouverture des archives, 
empêche toute histoire du temps présent. Ce mariage correspond 
aussi à l’air du temps, celui de la revalorisation de la région, de la pro- 
vince, dans cette France dont on commence à prendre conscience, 
avant Jean-François Gravier H , de la trop grande centralisation. Cela a 
pu contribuer au succès d’une géohistoire prenant pour cadre la 
région et s’interrogeant sur la spécificité de celle-ci. L’étude démogra- 
phique, économique, et celle des relations sociales qui sont les axes 
de recherche privilégiés par les Annales s’adaptent d’ailleurs mieux à 
un espace restreint où la connaissance des données statistiques et leur 
synthèse sont plus aisées à réaliser pour une région que pour un espa- 
ce plus vaste. L’éclairage historique propre aux Annales s’acclimate 
donc bien à ces unités géographiques de dimension restreinte. Pour 
labourer profond, il faut choisir des unités à dimension humaine, c'est 
le seul moyen de réaliser la synthèse à laquelle aspirent les promo- 
teurs des Annales. 


Le mariage entre histoire et 
géographie correspond à l'air 
du temps : la revalorisation 
de la région. 


14 «Jean-François Gravier, Parts et le 
désert français, Parus: Flammarion, 
1947. 


L’entente cordiale. 


Lucien Febvre était particulièrement proche de l’école vidalienne, 
condisciple de Jules Sion à l’École normale, ami d’Albert Demangeon, 
collaborateur des Annales avec iequel il écrit en 1931 un ouvrage sur 
le Rhin ,s qui ouvre une nouvelle perspective, européenne, d’ap- 
proche du fleuve, jusque-là étudié dans le strict cadre national des 
deux côtés de son lit 16 . Alors que le mariage entre historiens et géo- 
graphes avait trouvé dans la reconquête de l’Alsace-Lorraine l’une de 
ses premières finalités au nom des “frontières naturelles”, la démons- 
tration qu’offrent Demangeon et Febvre, c’est celle d’une collabora- 
tion féconde, ouverte, et qui tourne le dos à l’exaltation patriotique et 
particulariste pour faire prévaloir “la rédaction d’une histoire humaine 
du Rhin vivant 17 .” Dans sa partie, Lucien Febvre insiste sur le fait que 
le Rhin vécu n’est pas vraiment un donné naturel, mais un produit de 
l’histoire humaine, modelé par les âges. Par ailleurs, son rôle de fron- 
tière est récent puisqu’il n’est tel que depuis le xvi e siècle. Dans sa 
nouvelle approche du Rhin, Lucien Febvre n’en poursuit pas moins, 
différemment, une vision qui conteste radicalement la vision des 
Allemands : “En caractérisant le Rhin comme fleuve européen qui lie 
et relie les différentes économies, cultures et langues, Febvre argu- 
mentait évidemment contre la thèse du fleuve sacré de l’Allemagne 18 .” 
Dès le début du siècle, Henri Berr avait confié à Lucien Febvre la res- 
ponsabilité de suivre les productions de l’école géographique françai- 
se dans la Revue de synthèse historique. À partir de 1905, il écrit pour 


Lucien Febvre fait prévaloir 
la rédaction d'une histoire 
humaine du Rhin vivant. 


15 «Albert Demangeon et Lucien 
Febvre. Le Rbin, Strasbourg : Société 
Générale Alsacienne de Banque, 1931, 
reparu, modifié, sous le titre : 

• Le Rbm. Problèmes d'histoire et 
d'économie, Paris : Armand Colin, 
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16 Voir • Peter Schôttler, “Le Rhin 
comme enjeu historiographique dans 
l'entre-deux guerres", Genèses, 14, 
janv. 1994, p. 63-82. 

17 Albert Demangeon et Lucien 
Febvre, Le Rbin Problèmes d’bistoire 
et d'économie, op. cit. n. 15, p xi-xii. 
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cette revue une monographie sur la Franche-Comté dans le cadre 
d’une série sur les régions de France selon les préceptes de synthèse 
indiqués par Henri Berr. Avant de saisir le territoire géographique au 
profit de l’historien, Lucien Fehvre utilise ses recensions d’ouvrages 
pour nouer un dialogue interdisciplinaire et vante les mérites des tra- 
vaux géographiques pour que les historiens s’en inspirent. Lucien 
Febvre ne ménage pas l’expression de son enthousiasme lorsqu’il 
commente la thèse de Jules Sion 19 : "Un livre riche, prodigieusement 
riche 20 .” Il y salue une géographie tout en mouvement et attachée à 
résoudre un certain nombre de problèmes, comme celui de l’absence 
de conversion de l’industrie du lin en industrie du coton dans la 
région havraise au xvu 1 siècle, ce qui s’explique par des logiques qui 
n’ont rien d’immuable, mais tiennent aux traditions de la bourgeoisie 
locale. Cette Normandie orientale n’a pas de véritable unité géogra- 
phique et trouve pourtant son unité pour des raisons proprement 
humaines : ‘‘De l'homme plus que de la nature, lui vient son unité 
géographique 21 .” Cette perspective possibiliste et même constructivis- 
te sur ce qu’est une région séduit particulièrement Lucien Febvre. 
Même approbation louangeuse lorsque Roger Dion publie sa thèse 
sur le Val de Loire : “J’ai pris à cette lecture un plaisir que depuis des 
années... je n’avais goûté aussi plein 22 .” Attacher l’écriture historienne 
à la permanence, à la longue durée au contact de la géographie et, au 
contraire, montrer en quoi la nature est amenée à se modifier au cours 
de son histoire, telle est la double perspective dans laquelle s’inscrit la 
rupture annaliste qui pense en termes complémentaires, en termes de 
solidarité nécessaire, les rapports entre historicité et géographie. 
Lucien Febvre, dans ses recensions, défend les travaux géographiques 
fondés sur des hypothèses, des problèmes centraux ; au contraire, il 
critique avec véhémence tout ce qui relève du plan à tiroirs, de la 
simple compilation 2 '*. De même qu’il préconise une histoire-problè- 
me, il plaide pour une géographie-problème. 

Dans son étude sur la Franche-Comté, Lucien Febvre montre en 
quoi le nom de cette région n’est pas d’origine géographique, mais 
historique, désignant non un pays, mais un État, et recouvrant une très 
grande diversité quant à ses soubassements géomorphologiques, cli- 
matiques, de productions et de populations. Cette démonstration per- 
met de faire mieux apparaître le rôle majeur de l’homme : “La part de 
l'homme restait prépondérante. Car c’était lui, en définitive, qui, de 
morceaux disparates, avait dû forger une unité politique, un État 24 .” 
C’est une conclusion similaire que tire Marc Bloch dans la même série 
sur les régions de France dans laquelle il étudie l’Ile-de-France : "L’Ile- 
de-France est dépourvue d’unité régionale 2S .” Marc Bloch réalise de 
son côté une appropriation similaire du territoire géographique lors- 
qu’il intègre dans Les Caractères originaux de l’histoire rurale fran- 
çaise ( 1931 ) l’histoire du paysage rural, exploitant les documents que 
constituent les séries de plans parcellaires. La symbiose entre histoire 
et géographie trouve là sa réalisation magistrale et les géographes, 
séduits, n’ont plus qu’à s’aligner. Albert Demangeon joue un rôle 
essentiel auprès des éditions Armand Colin pour accueillir le projet de 
la revue Annales, tout en dirigeant de son côté les Annales de 


IV Jules Sion, les paysans de la 
Normandie orientale Pays de Caux. 
Bray. Vexin normand. Vallée de la 
Seine, 1909. 

2(1 Lucien Febvre, "Le paysan nor- 
mand. de Jules Sion". Revue de synthè- 
se historique, p. 43-Sl ; repris in Pour 
une histoire d l>art entière, op cil. 
n. 10. p. 63-71. 


21 Jules Sion. Les paysans de la 
Normandie orientale : Pays de Caux. 
Bray, Vexin normand. Vallée de la 
Seine, op. cit. n. 19, p. 12. 


22 Lucien Febvre. "Le Va! de Loire de 
R Dion”, Revue de synthèse historU}ue. 
1934. p 133-13# ; repris in Pour une 
histoire à pari entière, op. cit n. 10, p. 
53-62. 
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24 «Lucien Febvre. Philippe 11 et la 
Franche-Comté, (1912). Paris : 
Flammarion. 1970, p 30-31. 
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repris in Mélanges M Bloch, S. Fleury. 
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Géographie. Il parvient à convaincre Max Leclerc de l’intérêt du projet 
et entre au comité de direction de la revue de Bloch et Febvre. Jules 
Sion est le compagnon de Lucien Febvre depuis son entrée à la 
Fondation Thiers en 1903 et leur complicité amicale est telle que 
Lucien Febvre passe ses quelques jours de convalescence en 1930, 
après un accident de voiture, dans la maison de Jules Sion à 
Montpellier. André Allix, élève de Raoul Blanchard, auteur d’une 
thèse sur l’Otsans 26 est fortement convoité par les deux directeurs des 
Annales. Lucien Febvre écrit à Marc Bloch fin mars 1933 : “J’ai vu 
Allix, retour d’Amérique. Ce garçon est remuant, pas sot, et à cultiver 
dans l’intérêt de nos Annale s 27 ." Henri Baulig aussi collabore aux 
Annales et cette cohabitation avec ces géographes aiguise le souci 
cartographique des historiens. Marc Bloch exprime cette préoccupa- 
tion et son insatisfaction à Lucien Febvre à qui il écrit en 1926 que la 
géographie historique ne sera vraiment réussie que lorsque les ren- 
seignements nécessaires seront portés sur une carte : “Seulement, une 
carte coûte cher, et puis beaucoup d’historiens sont, en cette matière, 
bien inexperts. Ne pourrait-on, avec la complicité de Demangeon, 
créer pour eux une sorte d’organe central de renseignements 28 ?” Une 
des incidences essentielles de cette orientation du discours annaliste 
en direction de l’économique, de la vie matérielle et de la géographie 
est le ralentissement de la durée. Au temps bref des régimes et des 
règnes se substitue un temps long. L’historien tend à privilégier ce qui 
dure, les permanences, ce qui se répète, pour pouvoir établir des 
cycles longs, des tendances séculaires. Pour cette nouvelle manière 
d’écrire l’histoire, qui entend rompre avec le caractère purement évé- 
nementiel de l’histoire historisante dominante encore en ce début du 
xx <; siècle, l’assimilation du programme de l’école géographique fran- 
çaise est un instrument particulièrement efficace permettant de s’ins- 
crire dans le temps plus long de la pluralité rurale française. 


La géographie historique ne 
peut réussir sans cartes. 


26 «André Allix, Un pays de haute 
montagne, l'Oisans. Étude géogra- 
phique, Pans : Armand Colin, 1929 

27 Lucien Febvre, lettre à Marc Bloch. 
Tin mars 1933, m «Bertrand Muller écl, 
Correspondance Marc Bloçb/lucien 
Febvre, Paris : Fayard, 1994, p. 344. 
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La géohistoire : un opérateur du temps immobile. 


C’est en 1923 que Fernand Braudel décide de son sujet de thèse 
qui apparaît des plus classiques par son objet puisqu’il s’agit d’étudier 
la politique diplomatique méditerranéenne de Philippe u. Il prend 
alors tout naturellement contact épistolaire avec l’auteur d’une autre 
thèse sur Philippe n, Lucien Febvre, qui se dit intéressé par le sujet et 
prêt à le diriger, mais il lui suggère le retournement décisif qui fera 
figure de révolution historiographique : “Philippe it et la Méditerranée, 
beau sujet. Mais pourquoi pas la Méditerranée et Philippe n ? Un 
autrement grand sujet encore ? car entre ces deux protagonistes, 
Philippe et la mer Intérieure, la partie n’est pas égale 29 .” L’histoire 
change alors de sujet, non plus Philippe n, mais la Méditerranée, sujet 
géographique pour un historien, tournant décisif que Braudel réalise 
en reprenant la suggestion de Lucien Febvre. C’est dans la construc- 
tion de la géohistoire que Fernand Braudel a assumé l’héritage de 


Lorsque la Méditerranée 
devient sujet historique. 


29 Lucien Febvre, lettre à Fernand 
Braudel, “La Méditerranée el le monde 
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Lucien Febvre pour le mener jusqu’à son paroxysme, en naturalisant 
l’histoire grâce aux axiomes de Vidal de La Blache, après avoir été 
l’élève dans les années 1920-1923 des maîtres de l’école vidalienne : 
“Une des œuvres les plus fécondes pour l’histoire, peut-être même la 
plus féconde de toutes, aura été celle de Vidal de La Blache 30 .’’ 
Fernand Braudel découvre aussi durant ces années vingt le livre de 
Lucien Febvre, La terre et l’évolution humaine (1922) et c’est un 
“coup de foudre 31 ”. Le milieu ou l’espace, tenues équivalents chez 
Braudel comme pour Vidal de La Blache, devient la clé de son écritu- 
re, fondement du devenir des civilisations, à tel point que Fernand 
Braudel, contredisant son refus des systèmes de causalités, utilise l’es- 
pace comme facteur explicatif des divers aspects des civilisations : 
“Une civilisation est à la base un espace travaillé par les hommes et 
l’histoire 32 .” On tient là le foyer qui éclaire de ses rayons le réel 
humain à partir d’une lecture nouvelle : la géohistoire. Alors, la tem- 
poralité bascule dans ia spatialité jusqu’à disparaître et l’on ne s’éton- 
ne pas que l’histoire, dans ce processus de naturalisation, s’immobili- 
se au sol. La géohistoire arbitre, détermine, fonde l’horizon indépas- 
sable, elle ne se laisse pas enfermer dans une strate de la réalité 
humaine, elle englobe autant les phénomènes d’ordre climatique que 
les faits de culture. La géographie comme grille de lecture de la socié- 
té, comme roc solide à partir duquel s’amarrent les hommes, telle est 
la géohistoire selon Fernand Braudel, un regard plus spatial que tem- 
porel. Elle revêt un autre intérêt pour Fernand Braudel qui dit l’avoir 
compris seulement dix-huit ans après le début de son travail, soit en 
1941. La géographie lui permet de valoriser la longue durée, de mino- 
rer le poids de l’homme comme acteur de l’histoire en lui substituant 
un sujet spatial, en l’occurrence la Méditerranée érigée au rang de 
sujet de l’histoire : “La géographie était le moyen par excellence de 
ralentir l’histoire 33 .” Dans sa tripartition temporelle, Fernand Braudel 
peut ainsi avoir accès à cette histoire quasi-immobile qu’il considère 
comme primordiale dans une architecture où la géohistoire s’identifie 
donc à la très longue durée : “11 y a, plus lente encore que l’histoire 
des civilisations, presque immobile, une histoire des hommes dans 
leurs rapports serrés avec la terre qui les porte et les nourrit 34 .” Il y 
avait déjà, avant lui, une étude systématique des phénomènes longs, 
des répétitions, mais pour l’essentiel, sur le modèle d’Ernest 
Labrousse, il s’agissait de l’économique, de l’évolution cyclique des 
prix, des productions. Avec Fernand Braudel et la géohistoire, l’étude 
des répétitions s’élargit à l’ensemble des phénomènes, au chemine- 
ment souvent souterrain car non spectaculaire. Il convient alors de 
faire émerger cette nappe d’histoire sous-jacente que l’on saisit aussi 
bien dans l’étude de l’espace que dans celle de la vie matérielle, lieux 
privilégiés des résistances au changement ; “Faire une véritable géo- 
graphie humaine rétrospective ; obliger ainsi les géographes (ce qui 
serait relativement facile) à prêter plus d’attention au temps et les his- 
toriens (ce qui serait plus malaisé) à s’inquiéter davantage de l’espace 
et de ce qu’il supporte, de ce qu’il engendre, de ce qu’il facilite et de 
ce qu'il contrarie - d’un mot, les amener à tenir un compte suffisant de 
sa formidable permanence 33 .” L’observation et le classement de ces 
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oscillations lentes de la géohistoire vont déterminer le rythme 
des temporalités, l’écriture même de l’histoire. 


La structuralisation géographique de l’histoire. 


L'autre dimension de la géohistoire consiste à s’identifier à ce que 
Braudel appelle les structures de l’histoire. Elle occupe à ce titre une 
position centrale en tant que foyer explicatif des phénomènes 
humains. La structure, selon lui, appartient à l’ordre de l’observable, 
elle s’apparente aux limites du possible, à l’existence de contraintes 
dont l’homme reste prisonnier, dont le temps n’érode que très lente- 
ment les contours. Cette structure accessible à l'historien n’est autre 
que le cadre géographique dont les divers éléments, climatiques, 
végétaux, animaux forment un équilibre quasi permanent. Le système 
de causalité se trouve donc au niveau des conditions naturelles, il 
situe les limites dont l’homme ne peut s’affranchir. Dans la tripartition 
temporelle qu’il théorise dans son fameux article paru dans les 
Annales en 1958 en réponse au défi structuraliste incarné par Claude 
Lévi-Strauss, Braudel assigne incontestablement une prévalence abso- 
lue à une longue durée domiciliée dans le continent géographique. 
Cette longue durée géohistorique renvoie l'événementialité au statut 
“d’ennemie des sciences de l’homme”, et Braudel de multiplier l’usa- 
ge des métaphores pour signifier ce déplacement : les événements ne 
sont plus alors que quelques manifestations insignifiantes de “tour- 
billon de sable”, des “agitations de vagues” ou encore simple “feu 
d’artifice de lucioles phosphorescentes”. À ce chaos, s’oppose le socle 
fondateur : “Songez à la difficulté de briser certains cadres géogra- 
phiques, certaines réalités biologiques, certaines limites de la produc- 
tivité, voire telles ou telles contraintes spirituelles : les cadres mentaux 
aussi sont prisons de longue durée. L’exemple le plus accessible 
semble encore celui de la contrainte géographique. L’homme est pri- 
sonnier, des siècles durant, de climats, de végétations, de populations 
animales, de cultures, d’un équilibre lentement construit, dont il ne 
peut s’écarter sans risquer de remettre tout en cause 56 .” 

Certes le possibilisme vidalien utilisé par Fernand Braudel permet 
de réintroduire le changement dans l’immuable, de dépasser certains 
blocages. Sous l’effet de la nécessité, l’homme a parfois dépassé ce 
qui apparaissait comme un horizon immuable. Cela n’empêche pas 
Braudel d’attribuer à la géographie comme contrainte un statut privi- 
légié : “Géographie d’abord", s’écrie t-il à propos des compagnies 
commerciales 57 . Ces espaces contraignent l’homme, décrivent les 
contours des permanences immanentes aux civilisations. Au-delà des 
mutations assignées à l’inessentiel, on peut donc lire les traits 
constants des grandes charnières qui divisent l’espace, les points inal 
térables à partir desquels s’accrochent les civilisations. Ainsi Braudel 
évoque “une charnière essentielle du monde méditerranéen 58 *” qui se 
situe au niveau du Rhin et du Danube, cicatrice ancienne où non seu- 
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lement on retrouve les limites européennes de la Rome antique, mais 
aussi l’ère d’influence de la Réforme qui vient buter contre cette ligne 
de partage des eaux. Le milieu géographique a pour fonction de 
maintenir ensemble, de grouper les éléments épars de l’organisme 
général dans une perspective vitaliste animée par de multiples méta- 
phores organicistes. C’est le milieu qui produit une vie commune, qui 
la détermine. Si Lucien Febvre et Marc Bloch avaient repris à leur 
compte les enseignements de Vidal de La Blache, Fernand Braudel, 
lui, peut se lire tout entier à l’intérieur de l’héritage vidalien. Son der- 
nier ouvrage, L’Identité de la France (1986), en est une remarquable 
illustration : “Pour le géographe contemporain, lire, en 1986, 
L’Identité de la France a le charme d’un grenier ancien où l’on redé- 
couvrirait le Tableau géographique de la France ” Il a, en effet, en 
héritier de la génération de ses pères, ignoré l’évolution de la disci- 
pline géographique elle-même qui l’a dérouté plus qu'envoûté. 
Penser la géographie comme science de l’espace des sociétés plus 
que comme science des milieux naturels, des paysages n’a pas influé 
sur l’écriture braudélienne. Le débat qui a opposé à Châteauvallon à 
l’automne 1985 le géographe Étienne juillard à Braudel est à cet égard 
symptomatique d’un décalage de génération épistémologique. 
Braudel s’y présentait comme l’héritier d’un déterminisme géogra- 
phique qu’avait pourtant violemment repoussé Lucien Febvre en 
1922 : “S’il n’y a pas de déterminisme géographique, où se trouvera la 
science géographique 40 ?” Il accuse les géographes de déspatialiser 
l’histoire en relativisant les contraintes physiques, en les resituanr his- 
toriquement, alors que pour Braudel, ces contraintes jouent au 
contraire le rôle de dernière instance, fondement le plus essentiel 
d’une histoire profonde. U admet se rattacher à une géographie 
ancienne et volontiers déterministe. Les contraintes naturelles jouent 
le rôle de conditionnement premier des diverses civilisations. Leur 
mode d'adaptation reste étroitement tributaire de l’environnement, 
de l’écosystème. 

La géomorphologie et les conditions climatiques différentes de 
part et d’autre du bassin méditerranéen semblent déterminer mécani- 
quement l’existence de deux civilisations opposées. L’usage de cc 
déterminisme lui permet de percevoir l’écrasement qui pèse sur 
l’homme et trouve son origine dans le milieu, la nature, la terre. Il pré- 
tend ainsi donner une leçon aux géographes d’aujourd’hui au nom de 
la géographie d’hier : “ Les géographes, depuis longtemps, ont déclaré 
forfait 11 .” Non, l’élément décisif n’est pas l’histoire, ni l’homme, contrai- 
rement à ce que pensait Lucien Febvre. Et de reprendre ce qui articule 
le tableau géographique de la France de Vidal de La Blache, l’isthme 
français, l’axe rhodanien qui représente une “remarquable fixité'* 2 ” est 
la route principale du commerce français, non centrale mais frontaliè- 
re. La longue durée est donc indissociable de l’espace qui la sous- 
tend : “Four comprendre la longue durée, le plus simple est encore 
d’évoquer la contrainte géographique-*- 1 .” C’est ainsi qu’il offre une cor- 
respondance mécanique entre la dualité climatique et la dualité de civi- 
lisation : “La politique ne fait que décalquer une réalité sous-jacente*-*.” 
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Le successeur de Braudel au Collège de France en 1973 et repré- 
sentant de la troisième génération des Annales , Emmanuel Le Roy 
Ladurie reprend à son compte cet usage de la géographie comme 
opérateur de la très longue durée. Radicalisant l’approche braudé- 
lienne quasi-immobile, il intitule sa leçon inaugurale au Collège : 
“Histoire immobile 44 ". Son programme vise à explorer ce qu’il consi- 
dère comme une très longue période qui s’étend du XIV e au début du 
xviif siècle où “plus ça bouge, plus c’est la même chose 46 ” selon un 
vaste cycle éco-démographique dont l’équilibre reste invariant autour 
de vingt millions d’habitants sur le territoire français. Ce sont pour l’es- 
sentiel les agents microbiens qui vont se trouver aux avant-postes des 
schémas d’explication, faisant dériver à partir d'eux tous les autres fac- 
teurs d’ordre économique ou social. Quant au politique, il est bien 
évidemment renvoyé au stade de l’insignifiance. C’est “plus profon- 
dément encore dans les faits biologiques, beaucoup plus que dans la 
lutte de classes, qu’il faut chercher le moteur de l’histoire massive, du 
moins pendant la période que j’étudie 47 .” La naturalisation de cette 
histoire de sociétés devenues statiques, à l’égal des sociétés froides de 
Lévi-Strauss, simples machines à reproduire, utilise la géohistoire 
comme levier permettant de réaliser en historien un programme struc- 
tural immobilisant les fluctuations des diverses temporalités. Il est 
significatif que la seule assimilation des horizons géographiques dans 
la fameuse trilogie Faire de l’histoire qui paraît à un moment d’apo- 
gée de la nouvelle histoire en 1974, soit l’intervention de Le Roy 
Ladurie dans le troisième volume portant sur de nouveaux objets. Elle 
est consacrée au climat 48 . Ce nouvel objet avait déjà été désigné par Le 
Roy Ladurie dans son Territoire de l’historien i en 1973 comme la pos- 
sibilité d’écrire une histoire sans les hommes : “Ces trouvailles conver- 
gent. Elles inaugurent sous l’angle du climat, une historiographie spé- 
cifique des conditions naturelles, une histoire géographique ou géo- 
histoire 49 .” L’usage de la géographie sert alors à totalement décentrer 
de la pertinence historique autant sa composante humaine qu’anthro- 
pologique au point que Le Roy Ladurie considère alors son étude 
concrète du climat depuis l’an 1000 comme une véritable révolution 
copernicienne à l’intérieur même de la science historique et proclame 
que “c’est mutiler l’historien que d’en faire seulement un spécialiste en 
humanité’’ 0 .” La géographie servait alors à tourner le dos définitive- 
ment au chaos événementiel pour accéder aux plages immobiles de 
la structure immuable recherchée du côté d’une nature aux lois inexo- 
rables. 


L'histoire immobile... 
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cours historien et donner les plus beaux fleurons représentatifs de 
l’école des Annales dans les années soixante. Cette quête simultanée 
de l’espace et du temps que les historiens reprennent aux géographes 
aura pour cadre essentiel, sur le modèle vidalien, l’espace régional. 
Pourtant, cette délimitation régionale apparaît comme une tunique de 
Nessus un peu étroite pour une histoire qui se veut histoire- problème, 
selon l’expression de Lucien Febvre. Si bien que lorsque la thèse de 
Pierre Goubert sur le Beauvaisis paraît en 1960, elle est épinglée par 
un Braudel très acerbe qui n’y voit qu’ “une aiguille dans une meule 
de paille 51 ’’. Braudel trouve en effet beaucoup trop exiguës les limites 
de l’objet d’étude et met en garde les jeunes chercheurs contre la ten- 
tation de suivre simplement la voie tracée par les vidaliens. Malgré ces 
réticences, l’élan est donné et il devient particulièrement fécond pour 
les historiens pour lesquels le cadre monographique donne l’impres- 
sion d’une maîtrise exhaustive des sources disponibles. C’est alors la 
belle époque de ces études régionales. Robert Boutruche avait déjà 
soutenu sa thèse en 1947 sur la société bordelaise pendant la guerre 
de Cent ans ; Georges Duby soutient la sienne sur le Maçonnais aux 
XI e et xir siècles en 1953- En I960, lorsque paraît la thèse de Goubert, 
Paul Bois soutient sa thèse sur les paysans de la Sarthe. Peu après, en 
1962, Pierre Vilar présente sa Catalogne dans l’Espagne moderne et Le 
Roy Ladurie ses paysans de Languedoc en 1966. Le vœu d’histoire 
totale des fondateurs des Annales trouve là un point d'ancrage, une 
possible synthèse entre divers éléments, démographiques, écono- 
miques et sociaux. Des équipes se constituent pour accroître les capa- 
cités de dépouillement des données quantitatives dans les universités 
de province : à Caen, autour de Pierre Chaunu qui fonde un Centre 
d’études quantitatives ; à Toulouse, autour d’André Armengaud ; à 
Bordeaux, autour de Jean-Pierre Poussou. En contrepoint du centra- 
lisme parisien, bénéficiant des premiers efforts vers la décentralisa- 
tion, on assiste à une véritable “revanche de la province 52 .’’ 

Le rôle fondamental d'impulsion des grandes thèses joué par 
Ernest Labrousse contribue fortement à cette inflexion régionale. 
Véritable ordonnateur à Paris des travaux historiques de la nouvelle 
génération, fort à la fois de sa réputation de novateur et de son 
implantation au cœur du système universitaire, à la Sorbonne, il 
envoie les jeunes chercheurs tester ses hypothèses dans les divers 
départements français, quadrillant ainsi l’hexagone comme un géné- 
ral envoyant ses compagnies au combat. C’est à l’intérieur de ce cadre, 
certes contraignant, qu’un certain nombre d’historiens, se sentant un 
peu à l’étroit, ressentent le besoin d’innover, passant de la monogra- 
phie régionale socio-démographique, devenue classique à des ana- 
lyses fondées sur les mentalités socio-politiques et sur l’univers cultu- 
rel de la parcelle de terre qui leur est impartie. C’est ce cheminement 
que connaît Maurice Agulhon dont la thèse sur le Var dans la premiè- 
re moitié du xnë siècle débouche sur un concept devenu très fécond 
comme celui de sociabilité 55 . On sait à quel point Alain Corbin dont la 
thèse, consacrée au Limousin 51 , est devenu l’explorateur des fronts 
pionniers, des zones indicibles du territoire de l’historien. Déjà, sa 
thèse initiale prenait à front renversé un certain mécanisme explicatif 
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en s'attaquant au paradoxe d’une région limousine archaïque dont les 
votes sont restés progressistes. Il montrait le rôle séminal des com- 
munautés familiales attachées à des valeurs égalitaires, radicalisées 
par le sentiment de frustration sociale d’une région restée à l’écart de 
la modernité. Ces monographies régionales peuvent donc conduire à 
des généralisations qui dépassent le strict cadre spatial de la recherche 
initiale. C’est le cas de la fameuse thèse d’Emmanuel Le Roy Ladurie 
sur Les paysans de Languedod’"’ . Parti à la recherche de Marx ; il trou- 
ve Malthus et, s’écartant du chemin tracé par Marc Bloch dont l’atten- 
tion s’était concentrée sur la genèse du capitalisme foncier dans les 
campagnes, il déplace son objet vers d’autres variables et constantes 
pour laisser place nette au “personnage central* 6 ” de sa thèse qui 
devient un cycle agraire multiséculaire. 

Michel Vovelle, comme il le raconte lui-même 57 , se transforme, par 
les hasards des nominations universitaires, de beauceron en proven- 
çal. Parti d’une monographie sur les structures sociales sous la direc- 
tion de Labrousse, il devient à la manière d’Agulhon et de Corbin, un 
défricheur de l’histoire des mentalités à l’intérieur du cadre spatial 
qu’il étudie : la Provence 58 . Ce mouvement de valorisation du cadre 
régional n’affecte pas seulement l’histoire moderne et contemporai- 
ne ; elle entraîne dans sa dynamique les médiévistes, et pas des 
moindres tel Georges Duby : “Ma thèse de doctorat, je l’ai bâtie en fait 
sur le modèle des monographies régionales que l’école française de 
géographie produisait alors 59 ." C’est en effet comme géographe que 
Georges Duby a commencé ses premiers travaux sous la direction 
d’André Allix. C’est d’ailleurs ce dernier, collaborateur des Annales, 
qui lui fait connaître une manière nouvelle de faire de l’histoire et le 
présente à Lucien Febvre, permettant ainsi sa conversion au métier 
d’historien. Mais Duby reste marqué par sa formation initiale qui le 
porte vers l’observation du paysage comme objet concret et complexe 
ainsi que vers l’étude du terroir : “Je jouissais d’être requis d’arpenter 
les champs, les routes, les bourgades au milieu des gens, tentant de 
discerner les rapports entre leur façon de travailler, leur outillage, 
leurs coutumes et les empreintes dont ils avaient marqué, dont ils 
s’apprêtaient à marquer encore l’étendue terrestre 60 .” C’est dans cet 
esprit qu’il travaille à sa thèse 61 : “Le modèle, le vrai, je l’avais pris aux 
géographes 62 .” Duby aussi ne se confine pas à un simple descriptif 
régional et s’attache à poser le problème des relations entre le rythme 
des modifications de l’ordre politique et le caractère plus ou moins 
lâche des relations et contraintes familiales. Par la suite, même si Duby 
ouvre son champ investigation historique à la dimension symbolique, 
imaginaire des représentations et réalisations du Moyen-âge, il n’en 
délaisse pas pour autant la dimension géographique. Lorsque Braudel 
décide de créer en I960 une nouvelle revue, Études rurales, il sollici- 
te le géographe Daniel Faucher et l’historien Georges Duby pour en 
assumer la direction : “Nous voulions, dans les pages de cette revue, 
unir les géographes aux historiens, mais aussi aux anthropologues, 
aux économistes, aux sociologues, aux agronomes 65 .” Duby assure 
plus tard dans cette perspective la coordination d’une grande Histoire 
de la France ruralé *♦. 
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re, dir. Pierre Nora, Paris : Gallimard, 
1987, p. 117. 

61 •Georges Duby, La société aux xr 
et xir siècles dans la région maeân- 
naise, Paris : Armand Colin, 1953. 

62 Georges Duby, Essais d’ego- 
bistoine, op. cil. n. 60, p. 127 ; voir 
aussi l’article de Patrick Boucheron, 
dans ce numéro. 


6j «Georges Duby, L 'histoire 
continue, Paris : Points-Odile Jacob, 
1991, p. 100. 

64 •Armand Wallon et Georges Duby 
dir., Histoire de ta France rurale, 

4 vol., Paris t Seuil, 1975. 
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Pierre Chaunu qui s’est longtemps consacré à une thèse dont l’ob- 
jet était, à la manière de Braudel, une vaste étendue maritime, 
l'Atlantique 65 , se félicite de cette exceptionnalité française que consti- 
tue cette étroite association entre géographie et histoire : “Cela a été 
une chance pour la France. C'est le seul pays au monde où l’histoire 
et la géographie restent associées, comme chez Hérodote qui est à la 
fois le père des historiens et des géographes'’ 6 .’’ Pourtant, la fécondité 
de ce mariage qui marque incontestablement les grands monuments 
historiographiques des années soixante va connaître une longue 
éclipse, à la faveur d’autres alliances, d’autres configurations dans les- 
quelles le clavier géographique ne jouera qu’un rôle mineur. 


65 • Pi fin- Chaunu, Séville et 
l'Atlantique (IS04-16S0), Paris : 
Sevmîn, 1955-1960. 12 vol. 


66 «Pierre Chaunu, L instant éclaté. 
Entretiens avec François Drisse, Paris : 
Aubier, 1994, p. 142. 


Les échelles d’analyse : creuset d’un nouveau 
régime d’historicité. 


Après une longue traversée du désert, l’horizon géographique 
revient paradoxalement comme instrument de l’historien, avec 
l’œuvre de celui qui aura été la cheville ouvrière du “tournant cri- 
tique” des Annale s 67 : Bernard Lepetit. Son usage de la géographie 
tourne résolument le dos à ses utilisations antérieures. Il ne s’agit plus 
pour lui de scruter le terroir au fond des yeux ni de mettre en orbite 
une machine à ralentir la temporalité, mais de ressaisir l’imbrication 
de pluralités plurielles dans un même espace complexe. Les objets 
privilégiés de ce nouveau regard sont alors davantage extraits du 
monde urbain que du monde rural. Bernard Lepetit consacre en effet 
sa thèse aux villes dans la France moderne 68 . Soutenue sous la direc- 
tion de Jean-Claude Perrot, il y réalise la perspective définie par ce 
dernier dès les années soixante-dix selon laquelle la ville est toute 
entière une production sociale 69 . Lepetit montre la fécondité d’une 
heuristique des écarts, des décalages en fonction d’échelles d’analyse 
qui ne s'excluent pas les unes les autres, mais qui ne s’empilent pas 
non plus à la manière de couches sédimentaires. Il les perçoit comme 
autant de strates porteuses d’un savoir singulier à reprendre, toujours 
ouvert à la créativité et à de nouvelles formes d’actualisation 70 . Dès ce 
travail, Bernard Lepetit révèle une attention, peu commune chez les 
historiens, à la question des logiques spatiales et s’étonne que l’on 
aborde traditionnellement cet objet comme neutre, alors qu’il est tra- 
versé de représentations contrastées et est source de pratiques mul- 
tiples. À l'encontre des grands schémas holistes qui décrivent une 
opposition postulée entre une armature urbaine “froide" de l’avant- 
révolution industrielle et une armature urbaine “chaude”, caractéris- 
tique de l’après, Bernard Lepetit s’appuie sur l’analyse des processus 
en cours pour “rompre la circularité des descriptions prédétermi- 
nées 71 ”. Restituant la complexité de la logique spatiale et temporelle 
des réformes administratives et de la politique d’aménagement routier 
de la période du siècle pré-industriel que fut 1740-1840, Bernard 
Lepetit discerne, derrière l’apparente immuabilité des statistiques glo- 


67 Voir «Christian Delacroix, "La falai- 
se et le rivage. Histoire du tournant 
critique". HspacesTemp «, n” 59-60-61, 
1995. 


68 «Kernard Lepetit, Les villes dans la 
/•rance moderne < 1 740- 1X40), Paris : 
Albin Michel. 1988. 

69 «Jean-Claude Perrot, Genèse d une 
ville moderne . Caen au xrnr siècle, 
Paris-La Haye, Mouton, 1975, 2 vol 


70 Voir «bernard Lepetit. ‘Remarques 
sur la contribution de l'espace à l'ana- 
lyse historique ", In Paysages décou- 
verts, l’a ris, 1993, n, p. 79-90. 


Bernard Lepetit entend 
montrer, à partir de l'analyse 
des singularités spatiales, que 
le passé n'est pas fini. 


71 Bernard Lepetit, Les villes dans 
la France moderne ( ! 740-1H40). oj) 
cil n. 68. p. 17. 
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baies, les écarts, les discordances et les fonctionnements différenciés 
des divers niveaux régionaux de l’urbanisation : “L’évolution n’est ni 
mécanique ni prévisible. Les décalages chronologiques et les dénivel- 
lations spatiales provoquent les effets de combinaison qui aboutissent 
à des différenciations nouvelles 72 .” 

Œuvrant en faveur d'une rupture avec l’histoire immobile, peu 
soucieuse des changements et oublieuse du sens de l’action, Lepetit 
fait remarquer que l’on chercherait en vain dans le Dictionnaire des 
sciences historiques 7} , une entrée à “action", “acte”, “pratique”, “com- 
portement”, “événement”, signe d’une “longue éclipse de l’acteur 74 ”. 
Déplaçant donc la totalité temporelle du côté du présent de l'action, 
Lepetit entend montrer, à partir d’espaces dans leur singularité, que 
le passé n’est pas fini, une chose morte à muséographier, mais bien 
au contraire une réalité toujours ouverte à des donations de sens 
nouvelles. 

Pour illustrer cette thèse, il donne ainsi l’exemple de la place des 
Trois cultures de Mexico 75 . If rappelle que le projet, remontant au 
début de l’année I960, est explicite et juxtapose les ruines d’une pyra- 
mide aztèque, un couvent du XVI e siècle et un gratte-ciel moderne de 
dimension modeste. Donc, dans un même espace, l’habitant de 
Mexico est appelé à pénétrer dans trois temporalités différentes : celle 
de ses racines indigènes, celle de la période coloniale et celle de la 
modernité contemporaine rassemblées et destinées à accueillir une 
nouvelle classe moyenne montante en quête de légitimité et forte de 
son pouvoir : “La place des Trois cultures donne à lire une plage d’his- 
toire officielle 76 .” Or ce lieu de légitimité, installé au cœur de la cité est 
doublement ébranlé : une première fois en 1968 lorsque l’armée tire 
sur la foule étudiante rassemblée sur la place, faisant des centaines de 
morts, et une seconde fois en 1985 lorsque le tremblement de terre 
affecte cette fois tout le quartier dans lequel on relève plus d’un mil- 
lier de morts : “Ces deux événements font de cette place un sens nou- 
veau 77 .” Symbole de la pérennité du pouvoir dans le temps, voilà cette 
place devenue lieu dramatique, évoquant des tragédies collectives. 
De cet exemple, Lepetit tire l’enseignement que l’espace urbain 
échappe à l’intentionnalité fonctionnelle de ses concepteurs et ras- 
semble des dimensions tant matérielles qu’immatérielles d’hier et 
d’aujourd’hui, en concordance/discordance. En même temps, le lieu 
urbain est tout entier présent, recomposant, réinvestissant les lieux 
anciens selon de nouvelles normes : des fortifications deviennent des 
boulevards de ceinture ; d’anciennes gares deviennent musées ; des 
couvents sont utilisés comme casernes ou hôpitaux. Le sens social 
assigné à tel ou tel élément de l’urbanistique ne s’opère jamais à 
l’identique et se réfère toujours à une pratique présente. Cette appré- 
ciation conduit Lepetit à considérer que la ville n’est pas à considérer 
comme une chose inerte, réifiée à jamais pour la science, mais comme 
une "catégorie de la pratique sociale 78 .” Cette approche, ancrée dans 
des espaces situés dans le temps, attentive à la signification de l’ac- 
teur, privilégie aussi le jeu d’échelle spatial et assimile donc la géo- 
graphie dans ses dernières avancées théoriques en matière de repré- 
sentation 79 . 


72 Ibid., p. 405. 


73 • André Burguière (dir), 
Dictionnaire des sciences historiques. 
Paris : Puf. 1986. 

74 Bernard Lepetit, “L'histoire prend- 
elle les acteurs au sérieux 

Espaces Temps. "Le temps réfléchi". 
op. cit. n. 67, p. 113- 


75 Bernard Lepetit, communication au 
Colloque de Saint-Pétersbourg consa- 
cré i "Politique et société en Russie 
contemporaine", le 29 sept. 1995, 


76 thid. 


77 Ibid. 


Le sens social assigné à 
l'urbanistique ne s'opère 
jamais à l'identique. 


78 Ibid. 

79 >Voir Christian Grataloup, dont 
l'ouvrage Lieux d 'histoire. Essdi 
de géobisloire systématique . 
Montpellier : Reclus, 1996, est dédié 
à Bernard Lepetit. Voir aussi 

• Temporalités urbaines, (dir. l’histo- 
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De cette fécondité des méthodes des géographes dans les usages 
rétrospectifs des études urbaines résulte l’importance accordée à la 
différenciation des échelles d’analyse : "L’adoption d’une échelle est 
d’abord le choix d’un point de vue de connaissance 80 .” Cette plurali- 
sation des niveaux de pertinence, analogue à la pluralisation des cités 
d’appartenance pratiquée dans la nouvelle sociologie de l’action par 
Luc Boltanski et Laurent Thévenot 81 , permet à Bernard Lepetit de don- 
ner une signification plus forte au propos de Lucien Febvre selon 
lequel “L'histoire est fille de son temps” en ne limitant pas sa portée à 
l’idée selon laquelle les questions que pose l’historien sont celles du 
présent, mais en l’ouvrant à une dimension heuristique plus essen- 
tielle à partir du postulat suivant : "Le passé ne se conserve pas, mais 
fait l’objet d’une reconstruction toujours recommencée 82 .” Le choix 
d'un modèle par l’historien le conduit à un processus de réduction 
afin de restituer une intelligibilité du monde qui ne peut retenir de 
celui-ci que certaines de ses dimensions. Le choix d'une échelle 
d’analyse particulière ne permet pas d’accorder aux enseignements 
que l’on en tire quelque statut privilégié que ce soit dans la quête de 
la vérité. La hiérarchisation entre échelles est illusoire car elle impli- 
querait l’idée d’une réalité sous-jacente, en creux qu’il conviendrait 
simplement de déceler ou de desceller. Or, derrière ces représenta- 
tions "il n’y a que d’autres vues... Le réel est entre elles, en deçà 
d’elles 83 .” Dans ce cadre, l’idée d’une exhaustivité possible, d’une tota- 
lité saturante du sens est en elle-même aporétique. La manière 
d’échapper à cette impasse consiste à se poser la question de savoir 
“dans quel champ de validité l’explication peut se situer en fonction 
de l’échelle d’observation choisie 83 ” en fonction de la seule pratique. 

Bernard Lepetit dessine les contours d’une approche analogue de 
l’historien et du géographe autour de la question des échelles d’ana- 
lyse. Prenant l'exemple du constat de l’apparente fixité de l’organisa- 
tion générale de l’agglomération rouennaise, il montre qu’une étude à 
une échelle plus micro révèle que la modification d’un seul paramètre 
concernant la commune périphérique de Sotteville, sans modifier le 
schéma d’ensemble de l’agglomération, constitue une bifurcation 
décisive pour la commune de Sotteville dont l’évolution est inverse au 
schéma global, c’est-à-dire qu’elle se désindustrialise et devient zone 
résidentielle. Il suffit donc de changer d’échelle pour changer d’ap- 
préciation. Bernard Lepetit en tire plus globalement des consé- 
quences pour penser ensemble les deux disciplines : “La question, qui 
se pose dans l’espace, se pose semblablement dans le temps 83 .” De la 
même manière que pour le géographe, pour l’historien, le découpage 
chronologique qu’il détermine induit la signification qu’il attribue au 
changement qu’il constate par rapport à un passé qui n’est pas sépa- 
ré de lui par un simple intervalle topologique, mais comme le dit Paul 
Ricœur, par tout une épaisseur temporelle “génératrice de sens” au 
pluriel. 

C’est dans cette perspective que Bernard Lepetit voit s’ouvrir un 
chantier fécond de recherches possibles entre historiens et géo- 
graphes autour de modèles spatio-temporels à construire et permet- 
tant de dépasser une approche purement extérieure du temps, trop 


80 * Bernard Lepetit, ”De l’échelle en 
histoire”, ira Jeux d'échelles, dir. 
Jacques Revel, Paris : Gallimard-Seuil, 
1996. p. 86. 

81 «Luc Boltanski et Laurent 
Thévenot. De Ut distinction, Parts : 
Gallimard, 1991. Pour une présenta- 
tion des thèses et des enjeux de la 
sociologie de l'action voir 

* EspacesTemps, n“ 49-50, 1992, "Ce 
qu'agir veut dire.” p. 4-60. 


82 Bernard Lepetit, ”De l'échelle en 
histoire”, op cil n. 80, p. 91. 
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83 •Maurice Merleau-Ponty, Le Visible 
el l'invisible, Paris : Gallimard, 1964, 

p. 280. 


84 Bernard Lepetit, "De l'échelle en 
histoire ", op. cil. n 80. p. 92. 
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souvent considéré comme un temps uniforme, homogène, répétitif, 
linéaire, opposé à un espace hétérogène et particularisé. Il se deman- 
de ce que pourraient être “les équivalents temporels du quartier, de la 
ville, du système urbain” 6 .” Or, si l’on dispose de critères spatiaux 
d’évaluation des interactions, on ne dispose pas en revanche de 
l’équivalent au plan temporel : “Qui dispose d’un corpus semblable 
concernant le temps urbain ? Les enquêtes manquent qui permet- 
traient de distinguer selon les groupes citadins la profondeur et la 
sélectivité de la mémoire, le souci de prévoir, la capacité à anticiper, 
l’échelle de l’espace d’expérience et de l’horizon d’attente à l’inter- 
section desquels à tout moment chacun se situe 87 .” Une telle perspec- 
tive nécessite de rompre avec la prévalence accordée à l’échelle 
macroscopique du temps et de s’approprier sa dimension phénomé- 
nologique. 

Paradoxalement, l’attention aux logiques spatiales aura dans un 
premier temps contribué à la glaciation de l’espèce humaine, placée 
sous le régime de l’histoire immobile, plaquée au sol, prisonnière de 
contraintes inexorables, de phénomènes itérables, de permanences et 
divers invariants. Elle devient, dans l’écriture historienne telle que la 
conçoit Bernard Lepetit, avec le secret espoir de faire naître un nou- 
veau paradigme, un moyen essentiel pour faire émerger un nouveau 
régime d’historicité tourné résolument vers des modèles pragma- 
tiques et herméneutiques. 


86 Ibid., p. 122. 


87 Ibid, p. 126. 


L'attention aux logiques 
spatiales devient un moyen 
essentiel pour faire émerger 
un nouveau régime 
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EspacesTcmps • Comment se présente votre système de l'histoire ? 

J'essaie de faire une histoire qui distingue les temporalités : c’est un 
aspect important de ma théorie. À la base j’ai l’idée de trois sphères : 
celle de la pensée, de l’invention ; ensuite celle de l’innovation qui 
concerne et fait bouger les structures politiques, culturelles, techniques, 
économiques, sociales ; enfin le troisième niveau est l’expansion, soit 
l’activité matérielle, massive. Cette théorie vient aussi de ma critique de 
la dialectique marxiste de l’infrastructure et de la superstructure qui a 
failli tourner à la scolastique. Aucune de mes trois sphères ne dirige les 
autres, elles sont interdépendantes, leurs courbes d’évolution ne coïn- 
cident en général pas. Prenons la différence entre le xvir et xvnr siècle, 
surtout dans sa deuxième partie qui voit la révolution américaine, la 
Révolution française, la révolution industrielle : nous constatons que le 
xvitr siècle est le grand moment de l’innovation. Mais le grand siècle 
de l'invention, c’est le xvir', et de cela, les gens étaient conscients. Il 
suffit de lire Voltaire, Condorcet, Turgot... Ils lui rendent tous homma- 
ge. Quant au grand siècle de l’expansion, c’est le xt>r siècle. Invention, 
innovation et expansion ne coïncident donc pas forcément. 


|e distingue trois sphères : 
invention, innovation et 
expansion. 


Une période de régression. 

Mais il arrive, comme depuis 1975-80, que les trois courbes s’effon- 
drent en même temps : il faut le constater, je n’ai pas de théorie pour 
l’expliquer. Il faut le modéliser et essayer de trouver des régularités, car 
il doit y en avoir. Mais iJ est vrai que des situations comme celle que 
nous vivons sont exceptionnelles : effondrement de l'expansion en 
1974, effondrement de la haute invention, de la créativité, et effondre- 
ment de l’innovation ; tout échoue. Le communisme échoue, le socia- 
lisme aussi, de même le capitalisme : on le voit aux États-Unis. Les 
grandes innovations sont techniques : révolutions verte, anticoncep- 
tionnelle, nucléaire, informatique. Parfois ce sont les révolutions tech- 
nologiques qui ont remplacé les révolutions sociales défaillantes. 
Malgré ces progrès, il y a des blocages, des échecs, le sida. La morta 
lité cesse de baisser en Occident aussi. L’innovation positive globale est 
donc en perte de vitesse et s’effondre. Les courbes certes remonteront, 
et à mon avis, celle de l’expansion remontera avant les autres. 

Autre aspect régressif : le xx siècle peut être interprété comme un 
siècle de rééquilibrage du monde par rapport au précédent où tout 
avait lieu en Occident. Le xx*' siècle a essayé le tiers-mondisme, le com- 
munisme, les mouvements populaires, tri-continentaux... Ils ont en par- 
tie réussi à rééquilibrer l'histoire. Et c’est cela aussi qui semble s’inver- 
ser. Je pense que ce genre de retournements, de cataclysmes, est très 
rare dans l’histoire. Les historiens ont de la peine à trouver une pério- 
de comparable, À mon avis, il y en a une au xvr siècle, au début de 
l’étape moderne. La comparaison avec le xvr est assez intéressante, 
mais il n’y a pourtant rien d’identique. Cela fait des années que je com- 
pare la décadence soviétique avec la décadence espagnole et il est vrai 
qu’il y a eu décadence en Espagne quand celle-ci s’est refermée sur 


Décadence soviétique au 
xx* siècle et décadence 
espagnole au xvr siècle 
sont comparables. 
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elle-même et consacré à la lutte contre l’hérésie, oubliant les Turcs et 
s’acharnant contre les protestants : elle a raté son destin historique en 
laissant la Méditerranée aux Turcs, après Lépante surtout, elle s’est 
acharnée à écraser les protestants des Pays-Bas sans y parvenir. Il y a 
eu là ratage, mais moins frappant que ce qui se passe en ce moment. 

À certains égards donc, cette situation donne raison, non pas au 
contenu de ce que je raconte, mais à l’intention de faire une théorie 
des temporalités, des ruptures et des fluctuations à la fois qualitatives 
et quantitatives du progrès. Les fluctuations qualitatives, ce sont les 
changements de la direction du progrès, toujours légitimes en soi. Les 
valeurs se valent : la liberté vaut l’égalité ; la raison vaut les efforts 
éthiques pour maîtriser les actions des hommes. Les valeurs se valent, 
les dominances alternent. 

ET. : Il semble pertinent de vouloir construire aujourd’hui un tel systè- 
me de l'histoire, à un moment où l'on constate une mondialisation réel- 
le, une interconnexion des espaces-mondes. Mais n’y a-t-il pas quelque 
volontarisme à vouloir appliquer ce schéma à des périodes passées où 
cette interconnexion des espaces n ' existe pas ? 

C’est une grande difficulté en effet, un obstacle épistémologique. Il 
faut distinguer les contacts effectifs entre les hommes, commerciaux, 
médiatiques,... contacts qui ont toujours existé, mais qui sont très ténus 
à certaines époques de l’histoire, entre l’Amérique, l’Occident, la 
Chine..., et l’initiative historique qui est tout autre chose. Depuis la 
guerre de 1914 et la révolution russe on a les deux à la fois. Les 
contacts effectifs connaissent une formidable extension, parce qu'on 
entre dans l’ère de la radio, des médias, des transports aériens, des 
multinationales. En même temps, l’initiative historique est mieux répar- 
tie. On ne peut pas dire que les hommes se copient entre eux. Si les 
Chinois font une révolution en 1949, ce n’est pas uniquement en 
copiant celle de 1917. Si elle a existé, c’est qu’elle était proprement chi- 
noise, autochtone, à bien des égards tout à fait locale. Il y a donc une 
tendance à la meilleure répartition de l’initiative historique, surtout sur 
le plan social et politique, mais aussi sur le plan scientifique. On trou- 
ve des savants importants en Inde, en Chine, des écrivains importants 
en Amérique latine : c’est mieux qu’au xvir siècle où tout se passait en 
Europe de l’Ouest, dans quelques capitales. 


Répartition de l’initiative. 

Mais à certaines époques les contacts effectifs s’accroissent et l’ini- 
tiative historique est de plus en plus mal répartie : c’est le cas dans ce 
que j'appelle l’époque moderne, du xv' siècle à la Belle Époque. Pour 
la première fois on a des contacts effectifs entre l’Amérique et l'Europe, 
entre la Chine et l'Europe ; le Japon se passionne pour les études hol- 
landaises. Mais en même temps, on assiste à un extraordinaire rabou- 
grissement de l’initiative historique : tout se passe en Occident. Dans le 
domaine de l’invention, c’est évident, il n'y a pas eu de Galilée chinois, 
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de Newton indien : ami eela .s'est passé en Kurope de l'Ouest. Dans le 
domaine de l'innovation, c'est presque pareil (un peu plus large. mais 
à peine) lin lait l'innovation vient d'iùirope : révolutions britannique, 
américaine . française. révolution technologique. machine à vapeur... Le 
domaine de l'expansion est à nouveau un peu plus large, mais à peine : 
l'expansion profite surtout à l'Occident, même si par ricochet les autres 
s'intégrent au marché mondial Or, il est assez curieux de voir que cette 
période qui est. comme dit Pierre C'haunu. celle de la mise en com- 
munication des humanités séparées, celle du désenclavement, est en 
même temps celle où l' histoire est moins universelle qu'avant et après. 

Ce qui est intéressant, c'est avant cette période : ce que ['appelle 
l'étape amiquo-médiévale parce que pour moi l'unité de ces deux 
périodes (antique et médiévale) l'emporte sur les différences. Pendant 
cette longue étape qui dure quatre millénaires et demi, on constate des 
contacts très ténus entre la Chine et l'Occident, avec l'Amérique, et 
néanmoins de singulières correspondances, une meilleure répartition 
de l'initiative historique. On a certes le "miracle grec", mais à la même 
époque, des génies fleurissent en Chine et en Inde : les logiciens boud- 
dhistes. les matérialistes indiens, la philosophie chinoise... Il y a donc 
une correspondance quantitative. À la même époque, celle de la créa- 
tivité grecque dont nous dépendons encore (entre 6()<) et 300 avant 
C.). c'est la haute créativité chinoise, indienne, ce sont les Olmèques. 
la matrice d'où sont nées toutes les civilisations d'Amérique centrale. Le 
millénaire olmèquc correspond au millénaire grec, de 1200 à 200 av. 
J.-C.. et c'est en même temps celui de la formation de la culture chi- 
noise. On a donc comme cela des coïncidences quantitatives. 

La noosphère semble donc bien animée de flux et de reflux qui à 
certains égards sont généraux : non seulement quantitatifs, comme le 
nombre de génies, mais aussi qualitatifs. À certaines époques on a des 
marées religieuses, à d'autres des marées positives, prosaïques... On a 
des époques avec des marées d'unification, des créations d'empires, 
d'autres où ils sont plutôt en perte de vitesse, toujours en moyenne. Il 
faut envisager la noosphère comme un tout. Il n'est pas interdit de jeter 
un regard d'ensemble, qui insiste sur l'unité, et sur la différence avec 
la biosphère qui se trouve à un niveau différent, celui de* l'émergence 
de la vie, alors que la noosphère signifie la cércbralité et scs produits. 
Nous sommes la partie de la biosphère qui sans arrêt invente, fabrique 
des langages, des pensées, des sociétés... C'est ce domaine-là qu'il n'est 
pas absurde de concevoir comme un tout. 

H.T. : À p ropos de Ut diffusion, rous êtes désespérant pour tout socio- 
logue ou ethnologue qui chercherait par quelle voie les choses se res- 
semblent. On ne coït plus l'intérêt de modéliser le changement social. 
Vous en restez au niveau du constat selon lequel des choses se passent 
en même temps et vous ne modélisez que le seul rythme du changement . 

Je critique le diffusionnisme, mais je ne nie pas l'étendue des pro- 
cessus de diffusion. Pour que la diffusion marche, il faut que le terrain 
soit préparé. Cette préparation, ce sont les "universaux", partout et tou- 
jours présents, et ce sont les tournants, les changements de direction, 
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cle dominances qualitatives, changements très inégaux, mais qui pré- 
parent les emprunts éventuels. Prenons l'exemple du communisme. 

Dans sa thèse. Annie Kriegel montre qu'il y avait eu une greffe sur le 
vieux fonds français transformé par l'époque : c'est tout à fait valable. 

Mais il est vrai que je suis assez critique vis-à-vis du diffusionnisme qui 
peut devenir la tarte à la crème. C'est un procédé trop impérial qui 
revient à calquer ce qui s'est passé au xix'’ siècle avec la colonisation 
du monde par l'Occident. 

li.T. : Dans Les Tournants du xx' siècle, vos démonstrations fonction- 
nent uniquement par accumulation de dates. 

1923 est un petit tournant 

Oui. par accumulation de dates proches. Prenez 1923 : cette date intéressant, 
paraît secondaire, et pourtant c'est un petit tournant intéressant. C'est 
une espèce de stabilisation : stabilisation stalinienne en Ukss avec la 
Ni-p et la constitution de l'union ; c'est la stabilisation allemande en 
1924, et jusqu'en 1928-30, c'est une stabilisation du capitalisme. 

Tout progrès est 

li.T. : On peut en effet repérer un certain nombre de concomitances ; disproportionné, 

dans les années vingt, dans les années soixante.... Mais vous êtes très déséquilibré. 

précis lorsque vous mesurez les périodes. Cela n empêche-t-il pas de pen- 
ser en termes de décalages chronologiques, en termes de rattrapages, 
qui montrent qu 'il y a des temporalités très différentes ? 

Cela je n'en parle pas assez, c'est vrai. Mais si j'ai insisté sur le côté 
unitaire des choses, c'est parce que c'était le niveau le plus nié. Dans 
tout progrès scientifique, il y a de l'hypertrophie, il y a un côté unila- 
téral. Cette théorie . je me l'applique à moi-même. Si je fais l hypothè 
se que ce que je dis n est pas absurde mais contient quelque chose qui 
pourra être utilisé, j'insiste également beaucoup sur le fait que tout 
progrès est disproportionné, déséquilibré. Et mon propre déséquilibre 
crève les yeux ; la temporalité universelle a l'air de jouer un rôle hégé- 
monique. mais je suis persuadé que les temporalités locales, zonales, 
existent. Les tournants sur lesquels j'insiste sont des moyennes. Dans 
les moyennes, les écarts comptent autant que la moyenne, et surtout la 
répartition des écarts. 

La chronologie des hommes. 

Mon idée est que l'histoire humaine bénéficie d’un avantage énor- La seule chronologie 

me sur toutes les sciences, et les historiens eux-mêmes n'en sont pas est celle des hommes 

vraiment conscients : c'est la seule chronologie détaillée que l'on depuis cinq mille ans. 

connaisse. La seule chronologie, c'est celle des hommes depuis cinq 
mille ans, de 3000 av. J.-C. jusqu'à nos jours. L’histoire de la vie, on n'y 
connaît rien : on ne peut donc y trouver des rythmes, des régularités. 

Kroeber, cité par Lévi-Strauss en exergue de sa thèse, écrit que s'il y a 
de la loi quelque part, c'est qu'il y en a partout. Cela me poursuit 
depuis l'âge de quatorze ans. On a là un privilège : c'est le seul domai- 
ne de la connaissance 0 C 1 l'on possède une telle masse de données. 
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relativement bien datées, fournies, où l'on puisse se livrer à un exerci- 
ce île modélisation des rythmes temporels. Mais bien sûr, il y a quan- 
tité d'espaces différenciés, que je laisse en filigrane. 

Ce dont je m'accuse, c’est de ne pas avoir assez exposé mes don- 
née-s sur mes grandes dates. Mon dernier ouvrage, La Morale et la 
Raison une histoire universelle, est un essai d’histoire sur l’époque 
moderne, du xv v siècle à la Belle Époque. J'essaie dans ce livre de jus- 
tifier la date de 1467-1469, par exemple (les papes de la Renaissance, 
Laurent de Medicis, Louis xi contre Charles le Téméraire, le passage de 
l'Équateur par les Portugais...), ou encore la date de 1635, chère à 
Voltaire : la montée de l’absolutisme, le règlement national en Europe 
contre les Habsbourg, les événements d'Écosse et d'Angleterre, la mon- 
tée du rationalisme et le recul du sacré... Dans tous ces domaines, on 
trouve le privilège de la date de 1635-37 et des inflexions secondaires 
qui précèdent et qui suivent. Sur ce plan, l’histoire politique nous aide, 
avec ses dates très nombreuses. 

H. T. : Voici encore un reproche que l'on peut vous faire concernant le 
tournant de 1982 . vous n avez que des faits politiques pour l'expliciter. 

J'aurais beaucoup à dire aussi sur le plan technique (l'accélération 
de la révolution informatique, l'essor des biotechnologies, et l'épidémie 
de sida !) et sur le plan culturel. L’individualisme par exemple, le réa- 
lisme. le prosaïsme, l’amoralisme. C'est Mitterrand qui oublie d’être 
socialiste, c’est la montée extraordinaire de l'individualisme. Je ne pou- 
vais d’ailleurs pas prévoir que les années quatre-vingt allaient être si 
individualistes par rapport aux relents d’esprit communautaire qui exis- 
taient encore après 1974. Il a fallu les années quatre-vingt pour que je 
me rende à l'évidence. Il y a aussi un aspect subjectif : j'ai souffert du 
climat de 1974. Giscard, le retour en force du libéralisme, de l’indivi- 
dualisme. Je me préparais dans ma tête un petit tournant inverse. Or, 
ce qui s’est produit au contraire, c'est encore plus d’individualisme, de 
libéralisme. Giscard a été battu... par Mitterrand, par Reagan, Thatcher. 
La casse de la société ouvrière, des valeurs, la casse matérielle : tout 
cela a été très dur. 


H. T. : Ce qui peut surprendre dans mire système, c est la faculté prédic- 
tive que vous attribuez à l'histoire. Vous nous projetez dans l'avenir 
puisque l'on rentrerait en 1998 dans le troisième acte de la phase 
actuelle, acte qui nous mènerait jusqu 'en 2029 , après un premier acte 
79/7-/967 et un deuxième acte 7967- 1998. Cela peut laisser jwrjüexe. 

(1 y a des choses que je ne peux pas prévoir, il en est d’autres oit 
je peux faire des hypothèses. Je ne pense pas que ce soit ridicule. 
D'abord, c'est une activité qui a pignon sur me : voyez les futuro- 
logues. les prospect ivistes... On accepte ce genre de spéculation. Et il 
n'y a pas de raison pour que tous ces gens prédisent l’avenir, et pas les 
historiens. [Tau tant que leur principale faiblesse, c'est leur nullité en 
histoire. Comment peut-on prévoir ce que pourront être les rythmes 
futurs si l’on ne connaît rien îles rythmes antérieurs, et pas seulement 
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ceux du xx' siècle, ceux de toute l'histoire ? La faiblesse historienne est 
grande aussi, car les historiens ne s’intéressent pas au présent, c’est l’in- 
verse. Quand ils s’intéressent au présent, il doivent fonder un Institut à 
part, comme on l’a fait pour Sciences politiques après 1870 ou pour 
l’Institut d’histoire du temps présent. Ceux qui s’intéressent au présent, 
ce sont des sociologues, des anthropologues, des économistes, des 
géographes, pas les historiens. Il y a pourtant un avantage pour les his- 
toriens, c’est l’abondance des données chronologiques. Pour prévoir, il 
faut des dates. 

Moi, je donne des dates, dates qui sont moyennes. Prévoir qu’il y 
aura, après la marée rationaliste de 1 acte 1, et la marée religieuse de 
l’acte 2, lui même subdivisé en trois scènes, une grande marée rationa- 
liste à nouveau à partir de 1998 environ aux dernières années de ce 
siècle, c’est une chose, mais je suis incapable de dire quelles formes 
concrètes cela peut prendre en Algérie ou ailleurs. Depuis 1966-67, il est 
question de salles de prières dans l’immigration algérienne, la date est 
très marquée, alors que pendant la guerre d’Algérie il n’en a jamais été 
question. Donc depuis 1967, marée religieuse, et maintenant nouveau 
flux depuis 1992 environ, de la même marée. Les années quatre-vingt 
ont été à certains égards un ralentissement puisque la guerre Irak-Iran 
a bloqué l’offensive chi’ite : tout le monde crevait de peur à cause des 
chi’ites et l'on a cassé l’Iran chi'ite. Dans les années quatre-vingt, la reli- 
gion n’est pas tellement triomphante, mais maintenant cela revient en 
force. En Algérie, où je suis retourné pour la première fois depuis 1963, 
le Fis a la majorité absolue. Voyez ce qui se passe à l’Est, la reconquê- 
te missionnaire des catholiques, orthodoxes, musulmans, le dépècement 
de I’Urss. Je ne sacralise pas l’expérience soviétique, c’était une tentati- 
ve grossière et brutale de faire une civilisation matérialiste, et cela n’a 
pas donné des résultats enthousiasmants, mais ce qui se passe mainte- 
nant est encore moins enthousiasmant. On a aujourd’hui, on aura 
jusque vers 1998 une offensive religieuse ; j’ai cité l’Algérie, il y a aussi 
le baptisme du Sud profond de Clinton et contre lui l’intégrisme reli- 
gieux de la droite reaganienne... Cela va dans le sens de l’obscurantis- 
me. J’ajouterai l’offensive “vertuiste”, concept de Pareto intéressant que 
j’intègre dans mon “moralisme”. Mises en accusation des ministres, affai- 
re du sang : c’est dans les années quatre-vingt que la délinquance de 
haut niveau a fleuri, c’est maintenant que l’on en prend conscience. 


Prise de risques. 

Je prône une histoire normative. Sans arrêt il faut faire des juge- 
ments de valeur. Or en principe la science n’en porte pas. Pour les 
sciences de la noosphère, je pense que c'est une histoire qui fonction- 
ne à coups de valeurs, ce que j’appelle les universaux, les éléments 
qualitatifs. Ce sont des valeurs, mais en même temps des anti-valeurs : 
toute valeur a son versant régressif. Si bien que sans arrêt, en histoire, 
il faut prendre des risques et oser dire que la marée obscurantiste est 
négative, que la marée moraliste peut donner en soi des choses admi- 
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râbles. comme en 1968. l'esprit de sacrifice, l'établissement en usine... 
Mais clans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix. on a du mal à 
trouver dans le monde quelque chose de positif. La courbe de quanti- 
té globale de progrès s'est effondrée... 

. H y a deux aspects sur lesquels les historiens seront d 'accord • c est 
la rolonté de mieux classer les faits et celle de mieux cerner te moure- 
ment. Mais cela dissimule le socle sur lequel tout repose . l'horloge his- 
torique- Sur quel ordre de causalité poueez-eous fonder une telle horlo- 
gerie sans horloger y 

Sur la causalité* historique, noosphérique. sur le déterminisme, l'au- 
to-programmation du monde humain. Ce sont des modèles un peu 
théoriques, un peu abstraits et bien évidemment approximatifs car cer- 
taines causalités ne sont pas précisément noosphériques : certaines 
concernent le climat... 

H T. : Vous éructiez le hasard eu quelques ligues en partant de ht météo 
qui joue sur les économies, et Ut génétique sur les grands hommes. Mais 
cela ne risque-t-il pas d'être quelque peu réducteur y 

On peut ajouter quantité d'autres exemples. Je pense que le modè- 
le que l'on peut faire de* l'économie mondiale aux xtv et nv siècle est 
assez différent de la réalité à cause de causalités exogènes. Lu peste 
noire n'est en effet pas un phénomène purement social et culturel. 
C'est aussi un phénomène biologique, biosphérique. On peut luire des 
modèles de l'évolution de la noosphère. par exemple dans la conjonc- 
ture, ce que j'appelle la sphère de l'expansion, et ensuite les modifier 
en fonction des causalités exogènes qui sont intervenues. 

La place du hasard. 

À certains égards, il y a là en effet un formidable facteur de hasard 
au sens oit il s'agit d'une causalité différente. Si l'Amérique avait été 
plus facile à atteindre et si Colomb l avait atteinte dès les années l t~0. 
car c'est à ce moment qu'il commence à s'intéresser au problème (c'est 
un peu plus tard qu'il s'installe au Portugal, puis il s'adresse en déses- 
poir de cause aux Espagnols), tout aurait pu être différent, sensible- 
ment différent. Le modèle que l'or, peut faire du démarrage occidental 
au xv‘ siècle n en est pas moins profondément vrai, avec ries dates cen- 
trales vers I t6s-“<), à condition de ne pas voir seulement le virage à 
travers la découverte de l'espace terrestre, mais aussi au travers de la 
Renaissance artistique, des nouveautés culturelles : ces années sont 
celles du début des Papes de la Renaissance. Si on fait un modèle glo- 
bal des nouveautés occidentales de l'époque, je crois que ma chrono- 
logie est la bonne, mais pour les voyages, la découverte de l'espace, le 
hasard géologique, la configuration des terres et des mers joue un rôle 
évident. L'Amérique n'est découverte qu'en Li92. les Portugais n ‘accè- 
dent à l'Océan indien qu à peu près à celle époque : Ii9~-9S. Il y a 
une espèce de décalage chronologique dans ce domaine particulier. 
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celui des techniques spatiales et de la prise en main de l'espace pla- 
nétaire par les Occidentaux, mais si l'on établit la moyenne de tous les 
faits significatifs qui permettent de dire que l'humanité entre dans une 
étape nouvelle de son histoire, on trouve le début du dernier tiers du 
xv siècle. 

Chaque sphère a son originalité : il ne faut pas croire que ce soit 
seulement la pensée qui crée. Quelquefois c'est l'innovation qui crée ; 
cela peut être l'action qui est avant et non la pensée. Sinon on retom- 
berait dans une conception un peu comtiste, intellectualiste, qui verrait 
la liante pensée diriger tout. 

Je suis sceptique sur les explications par le climat. Il faut faire de 
l'épistémologie critique : depuis les années 1968, il existe une mode 
fantastique à propos des explications par le sexe et par le climat. Ce 
qui était naturel était considéré comme bien, et comme tout-puissant. 
Emmanuel I.e Roy Ladurie a bénéficié de cette mode, bien que 
f. histoire du climat ait été un grand livre. Pour la préhistoire, il y a une 
mode dont il faut se méfier un peu qui expliquerait tout par des chan- 
gements de climat. Je reste sceptique. Je ne crois pas en Dieu et ne 
crois pas non plus à une horlogerie cosmique qui coordonnerait ces 
choses-là. Ce sont des registres différents, ils concernent la science de 
la matière terrestre, ou la science de la vie. Je pense que l'essentiel de 
ce qu'on appelle la contingence vient de là. Je pense que l'histoire de 
la noosphère est autoprogrammée. Je ne crois pas à une programma- 
tion par un esprit supérieur. Le seul esprit supérieur, c'est celui de 
l'homme, c'est la noosphère elle-même. 

HT. Que mettez-vous à la place de ! Horloger suprême ? 

Mon hypothèse est qu'il y a une loi, comme il y en a une dans la 
durée des actes. Les trois actes, je les distingue au xix siècle r le pre- 
mier va de 1804-Ü5 <le Sacre, léna, l'essor du romantisme, la première 
locomotive qui ail fonctionné) jusqu'en 1855, qui est aussi une date for- 
midable pour la littérature et l'art, et pour tout (la guerre de Crimée, les 
nationalités, la fin du romantisme. Courbet. Flaubert, les grandes 
batailles du réalisme/naturalisme, l'apogée du scientisme, le positivis- 
me. les banquiers, les ingénieurs au pouvoir). En 1856. à Barcelone, il 
y a eu une révolte et la bourgeoisie a décidé une sorte de fuite en 
avant, elle a fait un plan grandiose d'agrandissement et de rationalisa- 
tion de la ville. On a au même moment à Vienne le fameux Ring, sym- 
bole du modernisme de l'époque. 1886 est la troisième grande date 
(sur laquelle Jean-François Six a écrit deux volumes en 1986, pour la 
commémoration). Ce qui est frappant, c'est le flux religieux : Charles 
de Foucaukl, Claudel, sainte Thérèse de Lisieux. C'est aussi le symbo- 
lisme. Sur le plan économico-social, c'est l'impérialisme, l'expansion 
coloniale, l’industrie. Ce sont les poussées autoritaires, anti-parlemen- 
taires : le boulangisme, l'exacerbation du nationalisme, l'antisémitisme 
qui mène à l'affaire Dreyfus... Le troisième acte va jusqu'en 1917. avec 
des phénomènes de transition qui s'aperçoivent dès 1912 : le fordisme. 
Wilson, le bolchevisme. Trois actes, et je fais l'hypothèse que ce n'est 
pas la première fois et que ce sera pareil au xx' siècle. Les durées sem- 
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blent les mêmes : cl'aborcJ cinquante ans, puis trente. Le troisième acte, 
depuis 1998 environ, c’est le retour des révolutions anticapitalistes et 
des triomphes matérialistes. 


Périodisations. 


Ce que je viens de dire de 1804, 1853 et 1886, de 1917, 1968 et 
1998, concerne la sphère 2, l 'innovation, le contenu qualitatif de T in- 
novation. Mais pour les autres sphères, et pour la quantité . la périodi- 
sation est différente. Pour la quantité de sphère 1, par exemple, pour 
la courbe de Y invention, l’époque du xix* siècle qui va de 1870 à 1893- 
95 est une période de* médiocrité, et de génies isolés comme Nietzsche 
ou Cézanne. Durant cette époque-là, les rares nouveautés échouent 
totalement, et quelquefois on assiste à une complète autodestruction 
par la folie. Avant 1870, ce n'est pas cela du tout : il y a Darwin, 
Clausius, Marx, le tableau de Mendeleiev, le plus formidable succès 
rationaliste et déterministe de l’histoire des sciences (il prévoit à l'avan- 
ce le poids d’éléments chimiques qui ne sont pas encore découverts), 
Mendel et la génétique, les impressionnistes de 1860. Certains de ces 
génies sont isolés, méconnus. Pas la majorité. Ht ils sont très nombreux. 
Il y a eu une très belle époque de productivité entre 1850 et 1869, 
ensuite une période de creux, de médiocrisation, de 1870 à 1894, et 
enfin les splendeurs, l'apogée, la Belle Époque. 

On accepte de totaliser au plan économique, de faire des moyennes 
mondiales, sans se douter qu’ajouter des tonnes de patates, de houille, 
d'or..., ce n’est pas forcément évident. Pour la haute créativité, les gens 
se disent que c’est fou. Mais il y a toute une modélisation des rythmes 
de sphère 1 qui est originale et qui est à faire. On distingue bien le 
miracle grec. Et le xvir siècle, le grand siècle de la pensée. 
Shakespeare, Cervantes, Galilée..., il y a là, vers 1600-1610, une flam- 
bée de génies, qui redouble vers 1630-40, précisément au moment du 
procès de Galilée qui permet à toute l’Europe de s’intéresser à lui. Et il 
y a Newton en 1680, l’attraction universelle (elle n’est pas facile à 
“expliquer”, certes !) 


Ajouter des tonnes de 
patates, de houille, d'or,... ce 
n'est pas forcément évident. 


La connaissance n'est pas la 
morale. 


E.T. : U semble y avoir une tension chez vous entre votre engagement 
politique qui vous porte à penser que l'homme peut transformer les 
choses qui l’entourent, et cette tendance à modéliser, et donc à créer un 
système dans lequel certes les mouvements de transformation existent. 
Quelle est la part de la capacité humaine, sinon celle de Don Quichotte 
de se battre contre des moulins à vent, dans des périodes où une snrdé- 
terminalion dépasse la faculté humaine, qu'elle soit individuelle ou col- 
lective y 


La tension existe, c’est en partie celle de la morale et de la connais- 
sance. La connaissance n’esi pas la morale. Cette tension est particu- 
lièrement difficile à assumer clans notre domaine, celui des sciences 
sociales, les sciences de la cérébralité, de la noosphère. Il faut faire une 
théorie des valeurs qui respecte toutes les valeurs, et il faut voir que 
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toutes, y compris celles auxquelles on est préférentiellement attaché, 
ont une face double, que les poussées égalitaires par exemple, entraî- 
nent très souvent des régressions des libertés. Les penseurs libéraux 
l’ont toujours dit, et ce n’était pas faux : Montesquieu, Tocqueville, 

Benjamin Constant, ou les sinistres prévisions de Nietzsche sur le socia- Je distingue quarante-huit 

lisme disant que ce serait la pire des tyrannies, le monstre étarique qui éléments combinables, 

dévorerait tout ; cela n’est pas entièrement faux. 

Il faut donc une théorie de l’histoire qui respecte toutes les valeurs 
humaines et c’est cela le sens de ma combinatoire d’éléments : j’en dis- 
tingue quarante-huit. Certains de mes couples binaires ou ternaires 
peuvent être rejetés comme inadéquats, mais d'autres tiendront le 
coup. La tentative est d’être plus complet que les gens qui m’ont pré- 
cédé, car je ne suis pas le premier à avoir fait l’ébauche d’une théorie 
de l’alternance et des combinatoires binaires ou ternaires, comme Louis 
Dumont avec sa théorie du couple holisme/individualisme. 

Ma théorie introduit une sorte d’ironie dans l'histoire, et de tragique, 
une sorte de distanciation, car on peut être content de voir triompher 
ses valeurs et rester sensible à l’aspect régressif, qui est inévitable, et 
être persuadé que le tournant viendra au cours duquel ses propres 
valeurs seront mises à mal. C’est le côté tragique de l’histoire. Il y a une 
sorte d’incapacité de l’homme à suivre dans le même temps toutes les 
directions qu’il juge bonnes. 


Un système de t 'histoire ? 
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du président Braudel. 

François Dosse 


L a confrontation entre les sciences sociales et l’histoire est un thème 
récurrent qui a transformé le champ des sciences humaines, déplaçant à 
chaque fois les frontières entre les disciplines. Deux grands défis furent 
lancés à l’histoire. Le premier, violent réquisitoire, remonte à 1 903 et fut écrit 
par le sociologue durkheimien F. Simiand dans la Revue de synthèse historique 
sous le titre « Méthode historique et science sociale ». Après une première 
réaction de repli corporatiste, c’est à Strasbourg que deux historiens, L. Febvre 
et M. Bloch relèvent le défi en 1929 et rénovent l’écriture de l’histoire avec leur 
revue : Annales d'histoire économique et sociale. Mais la bataille des frontières 
n’est pas close, elle trouve dans l’après-guerre le maître à penser de l’anthropo- 
logie française Cl. Lévi-Strauss pour ferrailler de nouveau avec les historiens. Il 
situe son intervention dans le sillage du questionnement de F. Simiand pour 
déstabiliser l’histoire, mais cette fois du point de vue de l’anthropologie, dans un 
article essentiel : « Histoire et Ethnologie » publié en 1949 : « Plus d’un 
demi- siècle s’est écoulé depuis que Hauser et Simiand exposèrent et opposèrent 
les points de principe et de méthode qui, selon eux, distinguaient l’une de l’autre - 
l’histoire et la sociologie »'. 

Il y constate que l’histoire, malgré les appels à un renouvellement de la 
part des sciences voisines, s’en est tenu à son modeste programme. C’était- 
simplement oublier la rupture de 1929 que va lui rappeler F. Braudel l’année 
même de la publication de Y Anthropologie structurale, en 1958, dans un 
article-manifeste publié dans les Annales : « Histoire et sciences sociales. La 
longue durée » et pour bien montrer que l’école annaliste a assimilé la leçon, la 
revue republie en 1960 l’article de F. Simiand. 

1. Le défi de Claude Lévi-Strauss. 

F. Braudel avait déjà, avant-guerre, à la faculté des Lettres de Sâo Paulo, 
cotoyé l’anthropologue Cl. Lévi-Strauss. Il avait pu mesurer le climat de rivalité, 
de confrontation théorique et n’hésitait pas à ironiser 2 sur les prétentions 
scientifiques des ethnographes qui se prévalent de belles constructions 
mathématiques alors qu’ils seraient incapables de résoudre une modeste 
équation algébrique. Chacun, dans cette faculté de Sâo Paulo, soulignait la 
supériorité de sa discipline, épiait le succès des uns et des autres. Lorsque, en 
1949, Cl. Lévi-Strauss définit l’anthropologie sociale, il lui assigne une vocation 
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hégémonique dans le champ, non seulement des sciences sociales, mais bien 
au-delà. Elle doit étendre son territoire au cœur même des sciences naturelles, à 
la couture de la nature et de la culture. Il y a là un enjeu de pouvoir institutionnel 
pour cette jeune science qui se découvre un appétit sans limites pour déloger les 
vieilles sciences humaines installées dans leur légitimité institutionnelle. Il 
appartient à l’anthropologie de montrer sa capacité à réaliser une synthèse de 
toutes les approches les plus scientifiques de la société humaine pour parvenir à 
un redécoupage disciplinaire plus avantageux, en s’annexant à son service ceux 
qui seraient présentés ensuite comme d’augustes ancêtres. La supériorité de 
l’anthropologie selon Cl. Lévi-Strauss tient à sa capacité à dépasser la coupure 
artificielle entre sciences humaines et sciences naturelles. Cela lui permet de se 
poser comme une véritable science qui récupère la rigueur des sciences 
naturelles pour la mettre au service de l’explication des sociétés humaines. 
L’anthropologie « ne désespère pas de se réveiller parmi les sciences naturelles à 
l’heure du jugement dernier » 3 . Cl. Lévi-Strauss transforme le handicap d’un 
démarrage tardif, l’absence d’ancrage, en atout pour construire une science 
résolue à s’attaquer aux pouvoirs établis des sciences voisines. Ses contours 
doivent rester le plus flou possible pour pouvoir progresser en absorbant les 
autres sciences devenues auxiliaires, dans un cannibalisme triomphant : 
« L’anthropologie ne saurait, en aucun cas, accepter de se laisser détacher soit 
des sciences exactes et naturelles, soit des sciences humaines »\ Elle n’a pas de 
champ spécifique autre qu’une démarche plus originale, plus novatrice, plus 
totalisatrice, qui lui permet d’être une machine de guerre efficace dans le champ 
institutionnel de la recherche et de l’enseignement. Toutes les sciences sont ainsi 
appelées à servir l’enquête de l’anthropologue. L’étude des rapports de parenté 
a donné naissance à une véritable mathématique de la parenté, à un traitement 
systématique logico-mathématique. 

1.1. Redécoupage disciplinaire. 

L’anthropologie était surtout confrontée à une science-sœur, mais 
concurrente dans l’institution universitaire, l’histoire. Si l’assaut de cette jeune 
science n’a pas permis de dévorer les historiens et de les transformer en science 
auxiliaire, c’est surtout parce que l’école des Annales , déjà bien implantée sur le 
plan institutionnel, a su réagir et assimiler à son profit l’apport anthropologique. 
Cl. Lévi-Strauss considère Te territoire de l’historien comme plus restreint que 
celui, sans frontières temporelles ou spatiales de l’ethnologue : « Si, théorique- 
ment au moins, toute société humaine est ethnographiable, toutes ne sont pas 
historifiables, en raison de l’inexistence de documents écrits pour leur immense 
majorité > 5 . L’avantage pris par l’anthropologie sur l’histoire se manifeste donc 
tant au niveau des méthodes qu’à celui de l’ampleur de son champ d’investiga- 
tion. L’anthropologie, science à la fois naturelle et sociale, forte de l’apport 
linguistique, mathématique, géographique et psychologique est donc prête 
pour Cl. Lévi-Strauss à assumer une position centrale dans une éventuelle 
recomposition disciplinaire. Hier, la zoologie et la botanique ont été absorbées 
par la biologie. De la même manière. Cl. Lévi-Strauss aura préparé à de 
nouveaux redécoupages, plus favorables à l’anthropologie. 11 récuse le faux 
procès qu’on lui a fait à propos de l’histoire. Il considère celle-ci comme 
incontournable, irréductible. Mais quel statut lui donne-t-il ? Y a-t-il compati- 
bilité entre anthropologie et histoire ? H semble bien que l’histoire qui intéresse 
Cl. Lévi-Strauss soit en fait celle des petits événements singuliers. Elle doit se 
cantonner au domaine concret de l’empirique pour laisser le champ libre à 
l’anthropologie structurale qui peut alors se déployer sur le terrain de la 
nécessité. 

L’histoire est alors reléguée au rang de matériau de base dont se sert 
l’anthropologie, elle ne peut que restituer le caractère aléatoire, hasardeux de 
l’évolution des sociétés ou du passage d’une société à une autre. Cl. Lévi-Strauss 
considère ainsi le Miracle grec, le passage de la pensée mythique à la philosophie 
dans la Grèce antique comme une occurence historique qui traduit un fait de 
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simple hasard, cette transformation n’étant ni plus ni moins nécessaire ici 
qu 'ailleurs. Dans une telle conception, le statut de l’histoire est de l’ordre de 
l’anecdotique et le tissu événementiel devient insignifiant au regard des lois 
inexorables des structures : « Une recherche tout entière tendue vers les 
structures commence par s’incliner devant la puissance et l’inanité de 
l’événement » 5 . Toute conception qui donnerait à l’histoire une autre fonction 
que celle du récit, toute philosophie de l’histoire n’est pour Cl. Lévi-Strauss 
qu’un mythe et il s’en prend à cet égard à J.P. Sartre : « Dans le système de 
Sartre, l’histoire joue très précisément le rôle d’un mythe > 6 . Le vécu, les 
événements, le matériau historique, tout relève du mythe. A partir de ce 
postulat. Cl. Lévi-Strauss ne comprend pas pourquoi les philosophes, dont J.-P. 
Sartre, s’obstinent à accorder une place privilégiée à l’histoire. La fascination 
exercée par l’histoire tient à sa capacité à restituer un continu temporel collectif 
qui corresponde à l’appréhension que nous avons déjà de notre passé personnel, 
contrairement à l’ethnologie qui se déploie dans la discontinuité spatiale. Or, ce 
continu est illusoire pour Cl. Lévi-Strauss dans la mesure où l’historien est 
condamné, s’il veut atteindre un certain degré de signification, à choisir, 
sélectionner des époques, des groupes, des régions. Il ne peut construire que des 
histoires sans jamais accéder à une globalité signifiante : « Une histoire totale se 
neutraliserait elle-même : son produit serait égal à zéro » 7 . Il n’y a donc pas de 
totalité historique, mais une pluralité d’histoires non liées à un sujet central, à 
l’homme. L’histoire ne peut être que partiale et demeure « partielle » 8 . 
L’histoire serait donc pour Cl. Lévi-Strauss le dernier refuge d’un humanisme 
transcendantal et il invite les historiens à se débarrasser de la position centrale de 
l’homme. Cl. Lévi-Strauss termine sa violente diatribe contre l’histoire en 
proclamant :« L’histoire mène à tout, mais à condition d’en sortir 

Il est donc bien question, malgré les dénégations multiples de l’auteur, 
d’une remise en cause radicale, plus encore que celle de F. Simiand au début du 
siècle contre l’école positiviste. 

1.2. Du conscient à l’inconscient. 

L’autre différence de nature que Cl. Lévi-Strauss discerne entre histoire 
et ethnologie se situe dans la profondeur de la démarche. L’ethnologue aurait 
accès à l’inconscient d’une société, il pourrait rendre transparent ce qui la fonde 
alors que l’historien devrait se contenter de la fine pellicule de l’écume des jours, 
du quotidien, du concret visible. Véritable spéléologue, l’ethnologue peut donc 
atteindre des niveaux inaccessibles à l’historien : « L’ethnologue marche en 
avant, cherchant à atteindre... toujours plus d’inconscient vers quoi il se dirige ; 
tandis que l’historien avance, pour ainsi dire, à reculons, gardant les yeux fixés 
sur les activités concrètes et particulières » 10 . En n’accédant qu’aux activités 
conscientes, l’histoire s’attache là encore à un niveau insignifiant, purement 
contingent. 

11 y a pourtant prise en compte de la réalité empirique, de l’enquête 
ethnographique, mais comme matériau de base pour construire la structure 
inconsciente des modèles sous-jacents. Or, ces structures ont pour particularité 
d être a- historiques, intemporelles. Elles forment un invariant qui traverse la 
diversité des organisations sociales en tant qu’inconscient du social. Dans 
l’optique de Cl. Lévi-Strauss, la notion de structure sociale ne s’assimile pas à la 
réalité empirique, mais aux modèles construits à partir de celle-ci. Il différencie 
la notion de structure sociale de celle, empirique, de relations sociales. Or, 
l’historien en reste au niveau de l’empirique, de l’observable, incapable de 
modéliser et donc d’avoir accès aux structures profondes de la société. D est voué 
à rester aveugle dans sa caverne, à moins de se munir de l’éclairage de 
l’ethnologue, car les modèles conscients s’interposent comme obstacles entre 
1 observateur et son objet : < Les modèles conscients comptent parmi les plus 
pauvres qui soient L’histoire et l’ethnologie sont doublement proches par 
leur position institutionnelle et par leurs méthodes. Elles ont toutes deux V Autre 
pour champ d’étude, que ce soit dans l’espace ou la durée. Cl. Lévi-Strauss 


6 • CL Lévi-Strauss, La pensée 
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considère que ces deux disciplines ont le même objet, le même but qui est de 
mieux comprendre les sociétés humaines, la même méthode. La distinction 
essentielle se situerait donc entre une science empirique d’un côté, une recherche 
conceptuelle de l’autre. L’ethnologie réalise, par ce déplacement vers les 
structures inconscientes, un progrès du spécial au général, du contingent à la 
nécessité, de Pidiographique au nomographique. Cl. Lévi-Strauss utilise la 
fameuse fonnule de Marx selon laquelle < les hommes font leur propre histoire, 
mais ils ne savent pas qu’ils la font », pour assigner au premier terme la fonction 
de l’histoire et au second le champ de l’ethnologue. 

Cl. Lévi-Strauss qui ne peut nier toute temporalité en distingue deux 
formes, deux rythmes parmi les diverses sociétés humaines. Il reprend le concept 
de société froide qui apparait au XVI e siècle lors de la découverte des Indiens 
d’Amérique. Il y aurait deux formes d’histoire, une histoire cumulative, 
progressive et une histoire où chaque innovation viendrait se dissoudre dans un 
processus d’auto-régulation. L’ethnologie a pour terrain de prédilection ces 
sociétés primitives dont Cl. Lévi-Strauss salue la « sagesse particulière qui les 
incite à résister désespéremment à toute modification de leur structure » ’ 2 . 

Après avoir différencié les sociétés par leur température historique, Cl. 
Lévi-Strauss utilise, une autre métaphore ; celle de la ressemblance entre le 
fonctionnement d’une société et d’une machine. Il en est de deux types. Les 
sociétés froides s’apparentent à des machines mécaniques qui utilisent à l’infini 
l’énergie formée au départ, l’horloge par exemple, et les sociétés chaudes 
ressemblent à des machines thermodynamiques, comme la machine à vapeur 
qui fonctionne à partir des écarts de température. Elles produisent plus de 
travail, mais consomment plus d’énergie en la détruisant progressivement. 
Cette dernière société est à la recherche d’écarts différentiels toujours plus larges 
et nombreux pour aller de l’avant, trouver des ressorts énergétiques revivifiés. 
La succession temporelle doit, pour ces sociétés froides, influer le moins possible 
sur leurs institutions. Cl. Lévi-Strauss déduit de cette opposition entre sociétés 
froides et chaudes des enseignements méthodologiques. Il discerne en effet un 
modèle d’approche mécanique, opérationnel pour les sociétés froides, d’un 
modèle statistique, valable pour les sociétés chaudes. Il situe ainsi l’ethnologie 
du côté des modèles mécaniques et l’histoire du côté du modèle statistique : 
« L’ethnologue fait appel à un temps mécanique, c’est à dire réversible et non 
cumulatif < 14 . 

Les lois du mariage, par exemple, dans les sociétés primitives peuvent 
être regroupées sous forme de modèles où les individus sont distribués en classes 
de parenté ou en clans. Une telle classification est impossible dans nos sociétés où 
l’étude statistique est nécessaire. 

1.3. Les enceintes mentales. 

CI. Lévi-Strauss s’en prend aussi à l’évolutionnisme, à l’idéologie du 
progrès qui pense l’histoire de l’humanité dans un cadre unitaire, identique. Il 
récuse ceux qui conçoivent l’histoire comme une succession d’étapes, de stades 
vers un mieux -être, vers la réalisation du progrès humain. Que ce soit les spirales 
de Vico, les trois âges d’A. Comte, l’escalier de Condorcet, ou la marche vers le 
communisme de Marx, tous ces schémas sont mythologiques pour Cl. 
Lévi-Strauss. Héritier de J-J. Rousseau, il ne croit plus au progrès. Il lui oppose la 
pluralité des voies, des civilisations, des temporalités et infléchit sa vision du 
monde vers un relativisme culturel. Il n’y a aucune hiérarchie à établir au nom 
du progrès, mais au contraire permanence, invariance par-delà la diversité des 
civilisations et la préférence de Cl. Lévi-Strauss va aux temps les plus reculés : 
« L’homme ne crée vraiment grand qu’au début 

L’ambition de Cl. Lévi-Strauss, corrélative à son entreprise de déshisto- 
ricisation, se situe au niveau de la découverte du mode de fonctionnement de 
l’Esprit humain, véritable invariant, permanence humaine au-delà de toutes 
diversités d’époques ou d’espaces. La tâche de l’anthropologue est d’inventorier 
les enceintes mentales à partir des invariants repérés. C’est ainsi que derrière les 
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modulations successives des mythes, l’anthropologue cherchera à lire les lois 
internes et permanentes de l’Esprit humain. Cl. Lévi-Strauss réhabilite, 
derrière une méthodologie très novatrice, féconde, une des plus vieilles idées que 
l’on croyait depuis longtemps enterrée ; celle d’une nature humaine, donnée 
a-historique, indépassable, intemporelle saisie ici en décelant l’existence de 
structures inconscientes universelles sous-jacentes. Il le fait au détriment de 
l’étude des institutions, de leur fonctionnement, des rapports de production ou 
de pouvoir. Que ce soit par l’étude des structures de parenté ou de la symbolique 
mythologique : « Il s’agit toujours de dresser un inventaire des enceintes 
mentales » 15 . Il est question de découvrir les nécessités immanentes derrière les 
illusions de la liberté jusqu’au domaine qui apparaît comme le moins tributaire 
des contingences matérielles comme la mythologie : < En se laissant guider par 
la recherche des contraintes mentales, notre problématique rejoint celle du 
kantisme » 16 . Dans une telle problématique les mythes, loin de révéler la 
confrontation entre le social et le psychisme inconscient, permettent de mettre 
en valeur l’immobilité fondamentale de l’Esprit humain par-delà ses diverses 
manifestations. L’anti-historicisme, l’invariance jalonnent l’oeuvre de Cl. 
Lévi-Strauss qui conçoit la mythologie et la musique comme « des machines à 
supprimer le temps » 17 . Cette mise en cause radicale de l’histoire va conduire à 
une inflexion considérable des recherches historiques. 


2. La parade de Fernand Braudel : la longue 
durée comme structure. 

F. Braudel est durant cette période, le partenaire-adversaire des 
structuralistes. U oppose l’héritage de M. Bloch et de L. Febvre à Cl. Lévi- 
Strauss, mais il innove en mettant en valeur de nouveaux paradigmes. L’histoire 
annaliste a trouvé en F. Braudel celui qui revitalisait et renouvelait la même 
stratégie faisant de l’histoire la science fédératrice des sciences humaines en 
s’emparant de leur programme. Pour résister à l’offensive structuraliste, il 
reprend à son compte dans la fin des années 1950 un certain nombre de 
paradigmes qui lui viennent de l’anthropologie et les adapte au discours 
historien. 

2.1. Une histoire totale. 

F. Braudel répond à la sociologie et à Cl. Lévi-Strauss que la capacité à 
unifier toutes les approches de l’homme ne se situe pas ailleurs que dans 
l’histoire. Tout est historique, y compris l’espace, ce qui rend caduque les vaines 
tentatives des structuralistes. L’histoire braudélienne se veut avant tout 
synthèse, comme l’anthropologie, mais avec cette supériorité que donne une 
pensée de l’espace-temps. Il reprend à cet égard l’héritage de la première 
génération annaliste. La durée conditionne toutes les sciences sociales et confère 
a l’histoire un rôle central : « Le temps, la durée, l’histoire s’imposent en fait, ou 
devraient s’imposer à toutes les sciences de l’homme » 18 . L’histoire a pour 
ambition de restituer la globalité des phénomènes humains, elle est la seule à 
pouvoir donner leur place, soupeser leur efficience à tous les savoirs parcellaires. 
Saisir dans un même mouvement la totalité du social est la grande ambition de 
l’histoire braudélienne. Elle est la seule à avoir accès à ce qu’il appelle : 

« l’ensemble des ensembles » 19 . Cette globalité a pour caractéristique, dans le 
discours braudélien, d’être sous la dépendance étroite du concret, des réalités 
observables. Elle est donc très éloignée de systèmes quasi-mathématiques mis 
en place par l’antropologie structurale : « Nous préférons, à la poursuite d’une 
définition dans l’abstrait, l’observation d’expériences concrètes » M . L’idéal, 
impossible à réaliser, défini par F. Braudel, serait de tout présenter sur un seul et 
même plan et d’un seul mouvement. L’historien doit donc traiter autant 
l’économique, le politique que le culturel. Mais le concept de globalité de 
F Braudel recouvre la simple addition des divers niveaux du réel sans être pour 
autant un instrument conceptuel capable de saisir les dominances et déteimi- 
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nances en jeu. Il ne dépasse donc pas le niveau d’un récit descriptif, ambitieux 
par le champ qu’il entend appréhender, mais limité quant à sa capacité 
explicative : « N’est-il pas bon que l’histoire soit d’abord une description, 
simple observation, classement sans trop d’idées préalables » 21 . La totalité 
défendue n’est pas à référer à une conception causale de l’histoire, il n’y a pas à 
l’œuvre de systèmes de causalités et le plus souvent on aboutit à une simple 
cumulation des différents étages, Observer, classer, comparer, isoler sont les 
grandes opérations chirurgicales pratiquées par F, Braudel. Comme Linné, il 
multiplie les classements systématiques des phénomènes observés et ainsi 
ordonnés selon un ordre logique après avoir été inventoriés. Derrière le concept 
d’histoire totale à la Braudel, il y a la conception d’une histoire qui se 
présenterait comme un magma, le fameux plasma dont parlait déjà M. Bloch. Le 
maître-mot du discours braudélien est « réciproquement », tout influe sur tout 
et réciproquement. Avec une telle grille de lecture du temps, on comprend que 
F. Braudel ait quelque difficulté à s’élever du descriptif à l’analytique : « On 
pourrait écrire les équations suivantes dans tous les sens que l’on voudra ; 
l’économie est politique, culture, société ; la culture est économie, politique, 
société, etc... » 2Î . Comme pour F. Novalis, l’histoire braudélienne est nécessai- 
rement mondiale, sa visée est ample et suppose donc la maîtrise de la méthode 
comparative à travers le temps le plus long et l’espace le plus large possible. 

2.2. La longue durée. 

Alors que F. Braudel n’a que mépris pour la sociologie, il se garde de 
polémiquer frontalement avec Cl. Lévi-Strauss qu’il n’attaque à aucun 
moment malgré une situation de concurrence encore plus âpre. Tout au 
contraire du traitement réservé à G. Gurvitch, il évoque la « prouesse » de 
Cl. Lévi-Strauss 23 d’avoir su décrypter le langage sous-jacent aux structures 
élémentaires de parenté, aux mythes, aux échanges économiques. Le chef 
d’orchestre F. Braudel qui a l’habitude de prendre de haut ces jeunes sciences 
< impérialistes » accepte pour une fois d’abandonner son pupitre et va même 
jusqu’à évoquer « notre guide » à propos de Cl. Lévi-Strauss. C’est le signe 
manifeste que F. Braudel a compris la force et l’attraction de ce discours 
anthropologique qui se présente lui aussi comme totalisant mais avec l’appui 
d’un appareil mathématique, avec des modélisations qui lui permettent 
d’accéder à l’inconscient des pratiques sociales et donc d’acquérir vite dans le 
champ des sciences sociales une supériorité rédibitoire vis à vis de l’histoire. 
F. Braudel innove alors en empruntant directement à Cl. Lévi-Strauss. 11 
oppose à cet argumentaire l’atout-maître de l’historien : la durée, non celle du 
couple traditionnel événement/datation, mais celle de la longue durée qui 
conditionne jusqu’aux structures les plus immuables que met en valeur 
l’anthropologue ; * La prohibition de l’inceste est une réalité de longue 
durée » s \ Il reconnait la justesse de la critique de F. Simiand contre la 
singularité de l’événement et son caractère futile pour les sciences sociales : * La 
science sociale a presque horreur de l’événement. Non sans raison : le temps 
court est la plus capricieuse, la plus trompeuse des durées Il propose donc 
de réorganiser l’ensemble des sciences sociales autour d’un programme 
commun qui aurait pour référent essentiel la notion de longue durée. Elle doit 
s’imposer à tous et puisqu’il est question de durée, de périodisation, l’historien 
reste roi. F. Braudel présente cette inflexion comme une révolution copernicien- 
ne dans la discipline historienne elle-même, l’esquisse d’un renversement 
radical de perspective qui doit permettre à toutes les sciences de l’homme de 
parler le même langage. Deux manières d’échapper à l’histoire s’offrent aux 
sciences sociales et doivent être conjurées ; d’une part, une vision infra-tempo- 
relle qui se cantonne à une actualité coupée de toute épaisseur temporelle, c’est 
pour F. Braudel le cas de la sociologie dont la démarche est trop limitée pour 
inquiéter l’historien, par contre, il y a la vision supra- temporel le qui tente de 
construire une science de la communication autour de structures a-temporelles. 
On y reconnait la tentative structuraliste et celle-ci interpelle sérieusement 
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l’historien. F. Braudel y répond en référant cette quête à la longue durée : « J’ai 
essayé de montrer, je n’ose dire de démontrer que toute la recherche neuve de 
Cl. Lévi-Strauss n’est couronnée de succès que lorsque ses modèles naviguent 
sur les eaux de la longue durée » 2< \ F. Braudel se réapproprie le concept de 
structure qu’il emprunte à Cl. Lévi-Strauss, mais il signifie tout autre chose 
dans l’économie du discours braudélien. Au contraire de Cl. Lévi-Strauss, pour 
F. Braudel la structure est bien architecture, assemblage mais réalité concrète, 
elle est observable. Sa conception reste fondamentalement descriptive, fidèle en 
cela à une écriture traditionnelle de l’histoire, il a cependant le mérite de se 
réapproprier la notion de structure et de lui donner une dimension temporelle. 
* Ces structures historiques sont décelables, d’une certaine façon mesurables : 
leur durée est mesure ». 27 Ainsi, dans sa thèse sur La Méditerranée , les 
structures qu’il met en valeur sont la somme des réseaux de relations, les routes, 
les trafics, toutes les relations qui animent l’espace qu’il décrit savamment, dont 
il soupèse le poids relatif, mais sans s’intéresser à la logique interne de ces 
mécanismes. Il conclue sa thèse en faisant une profession de foi d’un 
structuralisme historien spécifique: «Je suis structuraliste de tempérament, 
peu sollicité par l’événement, et à demi seulement par la conjoncture, ce 
groupement d’événements de même signe. Mais le structuralisme d’un historien 
n’a rien à voir avec la problématique qui tourmente, sous le même nom, les 
autres sciences de l’homme. Il ne le dirige pas vers l’abstraction mathématique 
des rapports qui s’expriment en fonctions. Mais vers les sources mêmes de la vie, 
dans ce qu’elle a de plus concret, de plus quotidien, de plus indestructible, de 
plus anonymement humain » 28 . 

La structure braudélienne est apparente, accessible dans l’immédiateté 
et elle a pour caractéristique de commander les autres faits, ce qui confère à la 
longue durée une primauté par rapport aux autres rythmes temporels et 
notamment par rapport à l’événementiel. La démarche de F. Braudel se veut 
délibéremment accueillante, elle intègre toutes les positions pour faire place à 
tous dans le grand laboratoire des sciences humaines qui dépasserait tous les 
clivages, les frontières et réaliserait autour des historiens, les spécialistes de la 
durée, l’unification du champ des recherches. 

2.3. La tripartition temporelle. 

La réponse de F. Braudel à Cl. Lévi-Strauss et aux sciences sociales en 
général ne se limite pas à leur opposer la longue durée comme structure mais 
consiste à pluraliser le temporel. Déjà réalisée en 1949 dans sa thèse, cette 
pluralisation est théorisée comme modèle en 1958. Le temps se décompose en 
plusieurs rythmes hétérogènes qui cassent l’unité de la durée. Le temps se 
qualitativise pour acquérir une intelligibilité nouvelle à plusieurs niveaux. 
L’architecture braudélienne s’articule autour de trois temporalités différentes, 
trois paliers : l’événementiel, le temps conjoncturel, cyclique et enfin la longue 
durée. On peut ainsi distinguer des étages différents du temps et des décalages 
entre les diverses temporalités. Cette approche contribue positivement à 
renverser la position de l’histoire historisante, mais elle n’est pas si nouvelle 
qu’elle le prétend car Marx avait déjà repéré des évolutions lentes, d’autres plus 
rapides et des distorsions entre les diverses temporalités, ainsi le décalage entre 
l’évolution lente de l’idéologique par rapport à l’évolution plus rapide des forces 
productives. Si F. Braudel pluralise la durée, il n’en est pas moins partisan d’une 
visée historienne qui se donne pour ambition de restituer une dialectique de ces 
temporalités, de les référer à un temps unique. Evénements, conjonctures, 
longue durée restent solidaires. Si l’unité temporelle se subdivise en plusieurs 
niveaux, ces derniers restent liés à une temporalité globale qui les réunit dans un 
même ensemble. Il prend ainsi ses distances avec le temps multiple et sans 
épaisseur des sociologues. Il reste néanmoins à donner un contenu au schéma 
bipartite braudélien, à substantiver les vitesses d’écoulement du temps. La 
durée ne se présente plus alors comme un donné mais comme un construit. La 
nouvelle table de loi de F. Braudel, bipartite, est délibérément construite sans 
référence à une théorie quelconque et se situe au seul plan de l’observation 
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empirique. Dès sa thèse, il attribue à chacune des durées un domaine, un 
domicile spécifique : « distinction, dans le temps de Phistoire, d’un temps 
géographique, d’un temps social, d’un temps individuel » 2g . 

La Méditerranée se décompose ainsi en trois parties, trois temporalités, 
trois domaines. Elle débute par une « histoire quasi immobile »”, celle des 
rapports de l’homme avec son milieu géographique, c’est là qu’intervient 
l’apport particulier de F. Braudel, avec l’intégration de l’espace dans la 
temporalité, 3 ' puis intervient l’histoire lente, celle de l’économie et de la société, 
il reprend ici à son compte l’histoire des cycles économiques, l’apport de la 
nouvelle histoire économique et sociale à la manière d’E. Labrousse, et enfin 
une histoire événementielle, à la dimension de l’individu, aux oscillations brèves 
et dramatiques de l’histoire traditionnelle. Cette tripartition temporelle selon un 
domaine spécifique est en fait arbitraire car le politique référé au temps court 
peut très bien s’incarner dans une institution de longue durée. Au contraire, la 
géographie nous révèle, souvent dans le drame, que le changement ne s’opère 
pas toujours à une échelle géologique. La succession en trois temporalités ne 
signifie pas que F. Braudel accorde à chacune un poids égal. Incontestablement, 
il y a une temporalité causale, fondatrice de l’évolution des hommes et des 
choses, c’est la longue durée et comme celle-ci est assimilée à la nature, c’est cette 
dernière qui joue le rôle déterminant en dernière instance. On retrouve alors un 
discours historique à la couture de la nature et de la culture. Si Cl. Lévi-Strauss 
avait pour ambition de déceler les mystères de la nature humaine dans cet 
entre-deux qui permet la liaison entre le biologique et le psychologique, 
F. Braudel lui oppose l’irréductibilité de la nature physique, la lenteur de la 
temporalité géologique. Neurones ou géologie ? L’homme social se trouve 
étranglé devant une telle alternative. L’événementiel est alors renvoyé à 
l’insignifiance, même si ce niveau représente un tiers de sa thèse sur La 
Méditerranée , il n’est question que d’« agitation de vagues », * tourbillons de 
sable », * feu d’artifice de lucioles phosphorescentes », « un décor »... Il y a là 
constante dans un état d’esprit propre aux Annales contre l’histoire historisante 
et antipathie de F. Braudel par rapport à l’événement que J. Hexter qualifie de 
* passionnée et parfois déraisonnable » 32 . Il justifie donc le rejet par les sciences 
sociales de l’événement singulier et rejoint donc aussi bien les critiques de 
F. Simiand en 1903 que celles de Cl. Lévi-Strauss en 1962. Au lieu de replacer 
l’événement dans la dynamique des structures qui l’ont fait naître, F. Braudel 
préfère renvoyer l’événementiel à l’ordre de la superficialité, de l’apparence 
pour réussir à déplacer le regard de l’historien vers les évolutions lentes, les 
permanences. La longue durée bénéficie, au regard des autres durées d’une 
situation privilégiée. C’est elle qui détermine le rythme événementiel et 
conjoncturel et trace les limites du possible et de l’impossible, régulant les 
variables en deçà d’un certain plafond. Si l’évènement appartient à la marge, la 
conjoncture suit un mouvement cyclique, seules les structures de longue durée 
appartiennent à l’irréversible. Cette temporalité de long souffle offre l’avantage 
de pouvoir être décomposée en séries de phénomènes qui se répètent, de 
permanences qui laissent apparaître des équilibres, un ordre général sous-ja- 
cent au désordre apparent du domaine factuel. Dans cette quête de la 
permanence, un statut particulier est accordé à l’espace qui semble le mieux se 
conformer à la notion de temporalité lente. * Il y a, plus lente encore que 
l’histoire des civilisations, presque immobile, une histoire des hommes dans 
leurs rapports serrés avec la terre qui les porte et les nourrit » M . 

3. Une histoire structurale. 

Le défi de Cl. Lévi-Strauss a incité F. Braudel à conceptualiser une 
histoire structurale au temps presque immobile. On retrouve dans son oeuvre les 
opérateurs logiques utilisés par Cl. Lévi-Strauss pour les « sociétés froides », 
adaptés ici au champ historique. Une série de règles combinatoires sont mises en 
œuvre comme moyen d’intelligibilité du réel : l’exclusion, l’inversion des signes, 
la pertinence, permettant au système en place une auto-régulation par la 


29 • F. Braudel, La Méditerranée.... 
1 966, t. 1,p. 17. 

30. Ibid. p. 16. 


31 • C. Crataloup. « L'appel des 
grands espaces ■ . EspacesTemps. 
34-35, 1986. 


Neurones ou géologie ? 
L'homme social se 
trouve étranglé devant 
une telle alternative. 


32 • J. Hexter. « F. Braudel and the 
Monde Braudehen ■ . Journal of Modem 
History. 1972, n" 4. p 507. 


Dans cette quête de la 
permanence, un statut 

P articulier est accordé à 
espace. 


33 • F. Braudel, « Leçon inaugurale au 
Collège de France. » 1950, Ecrits sur 
l’Histoire. 1969, p. 24. 


90 



François Dosse 


résorption de ce qui se donne comme nouveau ou contradictoire selon des 
opérations logiques et internes. Le changement, la rupture, ne sont plus 
signifiants du système. Le mouvement historique est pensé comme une 
répétition du même, une permanence où l’invariant prime le transformé. Les 
différences repérées au sein du système ne sont plus que des différences de place 
et l’unité prévaut sur leurs oppositions. Les contradictions qui peuvent 
incidemment émerger du processus historique se résorbent par la substitution 
d’un terme par un autre en préservant le substrat initial. La société se reproduit 
ainsi sans rupture fondamentale par un mouvement de modulations contra- 
punctiques se répétant dans le cadre des règles d’un système harmonique qui 
tient à l’écart toute fausse note. Le système ne peut donc être modifié en 
lui-même. Seul un choc externe peut l’ébranler puisqu’il n’est pas traversé de 
contradictions internes. Le conflit entre le structural et l’historique ne date pas 
d’aujoud’hui. A. Comte distinguait déjà la statique sociale de la dynamique et 
donnait priorité à la première. Comme l’écrit H. Lefebvre : «■ Le structuralisme, 
c’est l’idéologie de l’équilibre... C’est l’idéologie du statu quo i 34 . Comment 
l’historien, confronté à l’étude du mouvement, du processus, du changement 
peut-il prendre en compte cet héritage ? Il ne le peut qu’au prix de la quête d’un 
équilibre terminal, paramètre de son étude, autour duquel s’organisent des 
oscillations où se manifestent des illusions, des accidents, de l’insignifiance. La 
nouvelle histoire braudélienne se présente alors comme une machine de guerre 
contre la pensée dialectique, de même que Zénon d’Elée combattait déjà dans la 
Grèce classique la philosophie du mouvement : celle d’Heraclite. Au contraire 
de cette écriture de l’histoire, la dialectique historique donne le primat au 
devenir sur l’être et voit le moteur, l’opérateur historique dans un processus de 
scission et non de fusion des contraires. Il s’agit de penser la contradiction qui se 
manifeste entre deux termes dont la différence est non seulement une différence 
de place mais aussi une hétérogénéité qualitative. Cette distinction est 
dialecdsée par un réseau de corrélations qui rend unitaire le mouvement 
historique dans un processus de scission, d’accomplissement de la contradic- 
tion. La pensée historique ne peut être que la pensée de la rupture, celle du 
travail effectif de la scission vers un dépassement de la contradiction, non vers le 
retour à un passé où la contradiction serait résorbée, mais vers un devenir, vers 
une situation nouvelle. Le nouveau ne s’y résorbe pas dans l’ancien, mais se 
donne comme résolument nouveau dans une pensée qui vise à saisir ce qui est en 
train de ne plus être, à savoir le réel dans sa transition vers un réel autre. Le 
discours braudélien résorbe au contraire le nouveau dans l’ancien, le change- 
ment dans la continuité, les ruptures dans les immobilités. Les continuités 
séculaires, les régulations constantes forment le socle des recherches de l’histoire 
braudélienne. 

Cette écriture de l’histoire qui plonge dans les profondeurs de ce qui 
constitue l’écosystème a pour premier effet de minorer le rôle de l’homme 
comme force collective. Déplacé, renvoyé dans la marge, il est pris dans la nasse, 
se débattant dans l’impuissance « Ce que je fais, c’est contre la liberté humaine » 
affirme F. Braudel 35 . L’homme ne peut rien contre des forces séculaires qui le 
contraignent, contre des cycles économiques de longue durée. D n’y a pas 
d’échappatoire dans la toile d’araignée dans laquelle se débat l’homme : « Tu ne 
luttes pas contre une marée d’équinoxe... il n’y a rien à faire face au poids du 
passé, à part en prendre conscience » 36 . De manière sous-jacente à ce 
décentrement de l’homme, il y a une conception foncièrement pessimiste du 
destin du monde : « Il écrase les individus » 37 . L’homme a perdu toute maîtrise 
sur sa propre historicité, il y est englué et la subit, spectateur, objet de sa propre 
temporalité. Sa liberté se réduit à cette image tragique de cette fillette 
colombienne prise à jamais dans la tourbe boueuse d’une éruption volcanique 
dont on ne la relèvera que pour la laisser mourir. Par-delà notre conscience, nos 
habitudes infiniment répétées forment nos prisons consenties, suscitent de 
factices décisions perdues dans le dédale d’un quotidien immuable : « L’histoi- 
re subie envahit notre monde ; nous avons juste la tête hors de l’eau, et 
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encore » M . Nous ne sommes pas loin de » l’homme est mort » du structuralis- 
me. Ce décentrement, paradoxal pour un historien, est le résultat de l’opération 
de décomposition de la temporalité en trois rythmes hétérogènes par leur nature 
et leur rythme ; le temps géographique, le temps social et le temps individuel. 
Cet étagement de l’historique a pour incidence, reconnue par F. Braudel 
lui-même « la décomposition de l’homme en un cortège de personnages »**. La 
longue durée joue ici comme ligne de fuite pour l’homme en introduisant un 
ordre hors de sa maîtrise. La rétnorique braudélienne reste pourtant humaniste 
dans la mesure où l’homme n’est que décentré et non pas absent de sa 
construction temporelle, fidèle à ce niveau à l’héritage anthropocentrique de 
L. Febvre et de M. Bloch. Un humanisme organiciste qui ne se donne pas la 
réalité humaine comme finalité mais la pluralité de ses organes. 

F. Braudel, comme Cl. Lévi-Strauss, renverse la conception linéaire du 
temps qui progresse vers un perfectionnement continu, il lui substitue, avec son 
histoire presque immobile, un temps stationnaire où passé, présent et avenir ne 
diffèrent plus, se reproduisant sans discontinuité. Seul l’ordre de la répétition est 
possible, il privilégie les invariants et rend illusoire la notion d’événement : 
* Dans l’explication historique telle que je la vois, c’est toujours le temps long qui 
finit par l’emporter. Négateur d’une toule d’événements » 40 . La permanence 
majeure mise en exergue par F. Braudel, dont l’objet central a toujour été la 
société humaine, est la hiérarchie sociale. La société est inéluctablement 
inégalitaire et toute poussée égahtariste est donc vouée à l’échec par sa nature 
illusoire. Ce point est essentiel et F. Braudel en oublie son relativisme pour 
s’appuyer sur cet invariant par-delà les époques et les différences de lieux : 

< Toute observation révèle cette inégalité viscérale qui est la loi continue des 
sociétés »”. Il y voit une loi structurelle sans exception à la manière de la 
prohibition de l’inceste chez Cl. Lévi-Strauss. On saisit à quel point cet 
invariant est négateur d’historicité, de toute tentative de changement. F. Brau- 
del ne cherchera pas les fondements de cette inexorable loi, elle ressort du simple 
constat du réel, de l’observation et il avance comme argument d’autorité : 

< Inutile de discuter : tous les témoignages sont d’accord » 42 . Toute réalité 
sociale est donc mise sur le même plan de la hiérarchie, de l’inégalité, seules les 
variantes de cette loi immuable peuvent changer et donner une société fondée 
sur l’esclavage, sur le servage ou le salariat, mais ces solutions renvoient au 
même phénomène de réduction à l’obéissance de la masse. Il est d’ailleurs bon 
qu’il en soit ainsi pour F. Braudel : « Les sociétés ne sont valables que quand 
elles sont dirigées par une élite La longue durée est alors négatrice 
d’historicité et d’ailleurs F. Braudel considère qu’il n’v a pas de progrès entre la 
société esclavagiste et les démocraties modernes. Le sommet de la pyramide 
sociale est toujours aussi restreint. A quoi bon changer de forme d’exploitation si 
l’exploitation subsiste ? L’histoire est pourtant faite de ces changements des 
élites au pouvoir mais « neuf fois sur dix, pour reproduire, ou peu s’en faut, 
l’ancien état de choses » 44 car la tâche même de toute société est la reproduction 
de ses structures comme pour les « sociétés froides > de Cl. Lévi-Strauss. 
L‘ordre en place se perpétue, rendant vaines les tentatives de transformation de 
hommes. Vouloir dépasser cet état de fait relève de la perte de temps. Si la 
hiérarchie sociale est un horizon indépassable en toutes latitudes, F. Braudel ne 
s’arrête pas à un seul invariant ; « L’Etat, le capitalisme, la civilisation, la 
société existent depuis toujours » 4!> . La longue durée englue et le paradoxe 
apparaît, manifeste, jamais souligné, l’historien F. Braudel évacue l’historicité. 
La combinatoire d’auto-régulation à l’oeuvre au niveau des structures de la 
société permet la répétition du même et rend caduque toute tentative de 
transformation, de rupture ou de simple changement : « Je ne crois pas, en 
général, aux mutations sociales rapides »*. 

Toute rupture . historique est renvoyée à l’échec, à ce qui demeure 
derrière l’illusoire. Il en est ainsi, pour F. Braudel 47 . De la Chine qui conserve 
ses mandarins, de l’Inde qui a toujours ses castes et même de l’Europe, société 
pourtant la plus mobile, qui évolue en fait au ralenti. Dans la Méditerranée du 
XVI' siècle, une agitation sociale se manifeste bien mais elle n’a d’autre statut que 


38 • F. Braudel. Débat FAMC. < Y a-t-il 
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39 • F. Braudel. La Méditerranée. 1 . 1, 
1976, p. 17. 
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celui « d’accidents de route », « poussière de faits divers »“. Les révolutions 
comme les blessures se guérissent vite et l’organisme constitue de lui-même les 
anti-corps qui expulsent les tentatives de rupture. Les deux grandes cassures 
culturelles de l’Europe moderne, la Renaissance et la Réforme sont reprises, 
réintroduites dans l’ordre du répétitif : * Tout se tasse, s’incorpore aux ordres 
existants » 49 . La Renaissance fait triompher le Prince de Machiavel et la 
Réforme débouche sur le pouvoir des princes territoriaux en Allemagne. Seule la 
vitrine a été ébranlée au cours de ces révolutions culturelles, la société, le pouvoir 
sont restés intacts. Il en va de même en histoire contemporaine et les acteurs de 
1968 sont <f repris par une société patiente » 50 . D’ailleurs cette récupération du 
neuf par l’ancien est une chose positive pour F. Braudel qui récemment s’en 
prenait à cette révolution de 1968 qui a, selon lui, dévalorisé la notion de travail, 
les valeurs morales et conduit au malheur car « on ne peut être heureux si l’on 
n’est pas sous une cloche avec des valeurs établies » s \ La longue durée 
braudélienne et ses divers invariants apparaissent ici clairement pour ce qu’ils 
sont, une lecture de notre histoire qui permette d’exorciser tout risque de 
changement car c’est au travers de son rapport au présent que l’historien utilise 
tel ou tel prisme lui permettant de restituer le passé. 

4. Le retour du refoulé. 

La parade de F. Braudel au défi lançé par l’anthropologie structurale a 
réussi dans la mesure où l’histoire est restée la pièce centrale dans le champ des 
sciences sociales, certes au prix d’une métamorphose qui a impliqué un 
changement radical de ses paradigmes. N’ayant pas réussi à déstabiliser les 
historiens comme institution, Cl. Lévi-Strauss revient récemment sur leur 
territoire pour s’approprier leurs vieux habits usés et délaissés : « Pendant que 
la nouvelle histoire a considéré que nous avions raison de nous intéresser à un tas 
de choses qu’ils devaient prendre en compte. Nous, nous commencions à nous 
intéresser à des domaines que la nouvelle histoire délaissait, comme les alliances 
dynastiques, les relations de parenté dans les grandes familles qui deviennent 
actuellement un terrain d’élection pour les jeunes ethnologues. Il y a donc un vrai 
chassé-croisé » 52 . Dans un récent article des Annales™ Cl. Lévi-Strauss 
revient sur les rapports entre l’histoire et l’ethnologie pour constater avec 
satisfaction les emprunts que les historiens ont fait aux ethnologues en 
accordant une importance croissante à l’anthropologie historique. Les histo- 
riens se sont habillés en ethnologues pour étudier le passé de leur société. 
L’inspiration est la même lorsqu’il s’agit de rendre compte de structures 
profondes, de discerner des invariants. Les historiens empruntant le regard 
ethnologique, il appartient aux anthropologues de se doter de nouvelles 
ambitions en ne se limitant plus aux sociétés froides, aux micro-sociétés à 
l’armature invariable. L’ethnologie doit donc prendre pour objet le territoire 
même de l’historien, dans ses turbulences et pour mieux déstabiliser la nouvelle 
histoire, contourner son succès, elle doit désormais se tourner vers « l’histoire la 
plus traditionnelle », celle des chroniques dynastiques, des traités généalogi- 
ques, des alliances matrimoniales des grandes familles aristocratiques. 11 est 
symptomatique que dans cette compétition, la moindre parcelle de savoir 
délaissée serve d’enjeu- entre les deux disciplines. L’histoire s’étant faite 
anthropologique, l’anthropologie se fera historique. F. Braudel aura ainsi 
préparé les inflexions du discours historique de la troisième génération des 
Annales. 11 est un chaînon incontournable dans une évolution qui a permis 
d’ouvrir très largement le champ de vision et de recherche de l’historien. Il a 
assuré le triomphe des Annales , léguant un patrimoine autant intellectuel 
qu’institutionnel sans précédent et très fécond. Mais on peut se demander si en 
fait ce n’est pas l’anthropologie qui a complètement investi le discours 
historique de l’intérieur. Cheval de Troie, l’Homme Nu de Cl. Lévi-Strauss 
aurait alors réussi à dénuder Clio. 
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M onstre sacré, embaumé de son vivant au cœur de la pinède de 
Ckâteauvallon, F. Braudel venait juste de pénétrer dans l'enceinte 
séculaire de l'Académie Française lorsque la mort l'a surpris. Patron 
d'une école, chef de tribu et idole des jeunes historiens, il était de plus en plus 
appelé au chevet d'une société malade de sa crise. Salué unanimement comme 
un héros, un patron, un prince, sa disparition a été l'occasion de saisir 
l'importance de ce grand historien dans le monde intellectuel où on lui a rendu 
un vibrant hommage ; « Prince de l'histoire * pour P. Goubert ; < Le premier des 
historiens » pour P. Chaunu ; « L'homme qui a réinventé l'histoire > pour Le 
Matin ; * L'homme qui a changé le cours de l'histoire > pour Le Quotidien de 
Paris ; * L'épopée du Roi Braudel » pour Le Nouvel Observateur et » Braudel le 
novateur > pour E. Le Roy Ladurie dans L'Express. L'adhésion des médias à 
l'homme et à son œuvre masque la position de F. Braudel comme porteur d'un 
héritage , celui des pères fondateurs des Annales ; M. Bloch et L. Febvre. fl 
occupe sur ce plan une position charnière entre la génération des années 1930 et 
les historiens annalistes d'aujourd'hui, fl est celui qui, héritier et novateur, aura 
permis par ses orientations une série de glissements ouvrant la voie à une 
nouvelle écriture de l'histoire. En privilégiant une histoire naturalisée, ancrée 
dans l'espace et la longue durée, il a permis que s'installe une histoire presque 
immobile. En assimilant toute une série de catégories des sciences sociales, il 
annonçait l'alignement de l'histoire devant celles-ci. En décomposant l'unité 
temporelle, en pluralisant la temporalité, il permettait l'étude d'objets 
hétérogènes, la cassure du temps, l'histoire en miettes. Pourtant F. Braudel 
reste fidèle à la préservation du socle historique que rejetteront certains de ses 
successeurs. La globalité, l'unité du référent temporel, l'interaction des 
différentes instances du réel, la place qu'occupe l'histoire sociale dans ses 
recherches font de lui, dans ces domaines, un héritier fidèle de ses pères 
spirituels : M. Bloch et L. Febvre. A cet égard, il ne reconnaît pas toujours 
comme siens ses disciples. Les Annales d'aujourd'hui * me sont devenues 
étrangères » et récemment à Châteauvallon il se dissociait de ce qu'il qualifiait 
de nouvelle- nouvelle histoire, différente de ses orientations : * Avec mes 
successeurs, il y a une énorme cassure. • F. Braudel leur reproche de délaisser 
les ambitions d'une histoire totale et de se cantonner au domaine des mentalités 
sans rattacher celles-ci à l'ensemble. L'historien y perd sa vocation essentielle 
selon F. Braudel à réunir autour de lui toutes les sciences sociales et contribue 
au contraire à une dilution du champ historique. 

Nous sommes donc allés voir quelques représentants de la génération 
actuelle des Annales pour leur demander ce que signifie pour eux l'œuvre de 
F. Braudel, en quoi a l'elle influé sur leurs recherches pour mieux percevoir la 
filiation qui unit F. Braudel à ses héritiers mais aussi les nuances et parfois 
divergences manifestes qu’expriment les historiens actuels par rapport à 
l’héritage braudélien. Nous avons ainsi soumis à la question trois membres du 
comité de direction de la revue des Annales : M. F erro, J. Le Goff et J. Revel et un 
historien annaliste, moderniste comme F. Braudel, qui essaie de conjuguer 
l'apport des sciences sociales avec le matérialisme historique : M. Vovelle. 

Si l'apport de La Méditerranée est unanimement salué comme une date 
fondamentale dans l’historiographie française, on peut relever des réserves 
quant à l'infléchissement vers une histoire immobile dont se réclame l'héritier 
direct de la chaire de F. Braudel au Collège de France, autre membre du comité 
de direction des Annales, E. Le Roy Ladurie, mais dont se dissocient ouverte- 
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ment J. Le Goff et M. Vovelle et de manière plus nuancée M. Ferro. Le legs de 
F. Braudel se situe surtout dans l'ouverture de la discipline historique vis à vis 
des autres sciences sociales qui ont nourri son œuvre. Il a, à cet égard, réussi à 
répondre aux défis successifs des disciplines voisines en préservant à l'historien 
un rôle central de chef d'orchestre. Ouverture , enrichissement, cette attitude a 
rendu possible le dépassement des frontières disciplinaires mais n'a pas pour 
autant abouti à /Interscience souhaitée parle Maître. L'ouverture du territoire 
de l'historien dans le champ des sciences sociales est à l'originie d’une cassure 
que l'on ressent entre F. Braudel et certains de ses héritiers. L'ambition d’une 
histoire totale a été une constante chez F. Braudel qui se défiait des dérives 
quantitativistes et de la réduction à l’extrême des objets étudiés. Cependant 
J. Revel exprime ici un point de vue assez largement partagé aujourd'hui, que ce 
soit par F. Furet, P. Nora, K. Pomian ou M. Augé (Voir Itinéraire^ selon lequel 
l’histoire totale à laquelle se réfère F. Braudel appartient à un espace 
scientifique désormais dépassé par le décentrement du référent commun qu'est 
l’homme. Pour J. Revel, l’horizon braudélien d'une histoire globale appartient 
au passé et l'historien doit au contraire assumer ; sans porter le deuil, la 
fragmentation du champ historique selon des redécoupages nouveaux à partir 
de « la construction totalement articulée de l'objet ». 

Du dépassement des frontières disciplinaires, on serait passé à l'absence 
de frontières dans un marché commun des sciences sociales où l’histoire aurait 
perdu ses potentialités à réaliser la synthèse. Le programme des Annales de 
1930 semble avoir si bien réussi que l’éclatement auquel il aboutit finit par 
provoquer sa propre disparition. 
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Résumé 

Foucault historien ? On le croyait philosophe. Paradoxe ? François Dosse montre en quoi M. Foucault a permis quelques 
avances conceptuelles et a ouvert des voies nouvelles à un territoire élargi de l'historien, il discerne néanmoins les limites d'une 
oeuvre qui s'est essentiellement attachée à l'envers de notre histoire. 


Abstract 

Foucault confronted with history. Foucault a historian ? He was thought to be a philosopher. A paradox ? François Dosse shows 
how M. Foucault has made possible a few conceptual advances and opened new ways to the enlarged field of the historian. 
Flowever he points out the limits of a work which has been essentially devoted to the reverse side of history. 
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Foucault historien ? On le cro- 
yait philosophe. Paradoxe ? 
François Dosse montre en quoi 
M. Foucault a permis quelques 

AVANCES CONCEPTUELLES ET A OU- 
VERT DES VOIES NOUVELLES À UN 
TERRITOIRE ÉLARGI DE L'HISTO- 
R 1 EN i II DISCERNE NÉANMOINS LES 
LIMITES D'UNE OEUVRE QUI S'EST 
ESSENTIELLEMENT ATTACHÉE À l'EN~ 
VERS DE NOTRE HISTOIRE. 



La mort vient juste d’arracher Michel Foucault à son chantier de fouilles. Sa parole 
était devenue depuis près de vingt ans celle de la conscience d’une génération, à laquelle 
j'appartiens, la génération de Mai 68. Il a su être le dénominateur commun entre notre 
volonté de lutte et notre rejet de modèles existants. Rétif à toute étiquette, il prenait un 
malin plaisir à traquer l’envers de notre savoir dans les marges de notre histoire, chez 
ceux dont l’expression a été muselée, interdite. Il a su incarner la résistance sous toutes 
ses formes à toutes les institutions coercitives. Il ne s’agit pas là, dans une réflexion 
sur M. Foucault confronté à l’histoire, d’écrire une hagiographie mais de suivre pas à pas 
le cheminement d’une pensée qui a ébranlé des préjugés, des vérités toutes faites, des 
pensées prêtes à consommer. Nous verrons que son travail n’est pas exempt de faiblesses au 
regard de la méthode historienne, mais il n’en reste pas moins le "fouilleur de bas-fonds" 
de notre civilisation, à la manière de Nietzsche. 


Un philosophe engagé; l'homme des transgressions. 

"La philosophie aujourd’hui est entièrement politique et 
entièrement historienne. Elle est la politique immanente 
à l'histoire: elle est l'histoire indispensable à la 
politique" ] 23 1 - 

Le premier engagement de M. Foucault se situe vis-à-vis de 
lui-même: il se refuse à tout conformisme, à tout enfermement dans une 
pensée rigide et programmée. Se déprendre de soi-même est sa règle 

constante qu’il rappelle dans son dernier ouvrage |16|. Une curiosité 

sans arrêt en alerte pour remettre en question nos certitudes et son 
savoir. Il a un art consommé pour transgresser les valeurs dominantes, 

pour rendre problématique ce qui semblait aller de soi. M. Foucault 

cherche à s'égarer dans le maquis des savoirs et nous entraîne dans sa 
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passion de vérité: "Le plaisir de découvrir ne va pas chez lui sans 
déstabilisation de soi" |34|. Sa philosophie est une philosophie de la 
transgression, du déplacement dans un jeu ludique où le plaisir rejoint 
le souci de vérité: "Je voudrais que les gens aient plaisir à me lire" 
1 1 9 i ♦ Pour l'essentiel, M. Foucault est passé à côté des grands 
événements historiques de son temps, simple effet du hasard, absence de 
corrélation entre l'événement qui frappe à la porte et l'espace où l'on se 
trouve. Lorsque la guerre se termine, M. Foucault est encore jeune, 17 
ans? il n’y participera pas et gardera sans doute quelque regret de ne 
pas avoir été actif dans la Résistance à l’âge où l’on naît à la 
politique. La guerre d'Algérie intervient alors que M. Foucault a cette 
fois une trentaine d'années, mais, pour des raisons sentimentales, il 
accepte un poste de chargé culturel on Suède. En mai 1968 il est en poste 
en Tunisie et passe de nouveau à côté de l'événement: "Bref, je n'ai 
jamais marché sur les pavés de l’Histoire, mais dans le ruisseau" |22|. 

Curieusement son itinéraire intellectuel le situe d’emblée en marge, 
dans la périphérie de l'histoire. M. Foucault, le rôdeur qui hante les 
limites de notre pensée, l'explorateur de notre impensé, trouve donc dans 
les étapes de sa vie personnelle ce saisissement de l'histoire par le 
biais. Plus qu'à l'histoire, il s'attachera à défendre les histoires, 
celles, singulières, des révoltés, des résistances, des exclus et réprimés 
du système. Plus qu’avec la révolution, son oeuvre est en correspondance 
avec les révoltes. Chacun de ses travaux trouve son origine dans un 
engagement politique au sens large. 

Pourtant, malgré l'écho de son oeuvre, il refusera de devenir la 
conscience de ce temps, préférant l'ascèse d'un travail d’anachorète dans 
cette Bibliothèque Nationale où il constituait inlassablement des archives 
nouvelles afin de pourfendre quelque idée reçue ou bonne manière de 
penser et de faire. A défaut d'avoir été partie prenante dans les grands 
enjeux de l'Histoire, il va s'engager tout entier d'abord pour réhabiliter 
l’image exclue du Fou, le refoulé du rationalisme occidental. Son 
historicisation de la folie a eu pour effet fondamental de minorer au sein 
de l'institution psychiatrique la médicalisation de 1a folie. Sa nouvelle 
approche de la folie a trouvé un écho pratique dans tout le mouvement 
antipsychiatrique, chez T. Szas 2 aux Etats-Unis, chez Laing et Cooper en 

Angleterre, chez Basaglia en Italie... Dans les années 70, il se trouve 

auprès des révoltés qui occupent les prisons. 11 fonde avec J.-M. Dome- 
nach et P. Vidal-Naquet le Groupe d'information sur les Prisons (GIP). 
Son travail théorique est lié à sa praxis politique et paraît en 1975 
Surveiller et punir (10[ où il problématisé le phénomène prison en le 

situant dans l'avènement du monde moderne, en liaison avec un 
enfermement qui est devenu le système de fonctionnement global de notre 
société. M. Foucault multiplie les actions, inventant sur le terrain un 
humanisme pratique qui rejoint le militantisme de J. -P. Sartre, malgré 

une polémique passée mais acerbe sur l'humanisme théorique. Tl paiticipe 
à des actions, des manifestations en faveur des travailleurs immigrés, 
des homosexuels, des comités de prisonniers. Il distribuera avec Sartre 
La Cause du Peuple et on le retrouve dans toutes les dernières 
mobilisations^ pour la - défense des droits de l'homme auprès de J. -P. 
Sartre, Y. Montand, S. Signoret... Le travail de l'intellectuel s'inscrit 
pour M. Foucault dans le présent. Sa philosophie puise sa substance dans 
les interpellations de notre monde moderne, pour construire une ontologie 
de nous-mêmes, une ontologie de l'actualité. L'ambition de l'intellectuel 
moderne ne doit plus viser, pour M. Foucault, à un savoir universel, à 
une théorie de la totalité; elle doit se limiter au spécifique, à des 
déplacements partiels de nos découpages, de nos périodisations dans une 
interrogation constante de nos évidences et postulats. La formule de 
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Baudelaire: "Je hais le mouvement qui déplace les lignes" convient tout à 
fait au travail de M. Foucault à condition de la renverser en: "J’aime le 
mouvement qui déplace les lignes". Cette dialectique que revendique 
M. Foucault dans sa philosophie entre passé-présent et devenir le conduit 
tout droit à l'histoire pour confronter les universalités en vigueur à leur 
procès d'émergence historique. 


Les règles de la méthode: une philosophie de la discontinuité. 

Après avoir fait descendre le héros de notre culture (l'homme, le 
sujet) de son piédestal, M. Foucault s’en prend à l' historicisme, à 
l'histoire comme totalité, comme référent continu. Il faut renoncer à 
toutes "les continuités irréfléchies par lesquelles on organise par avance 
le discours qu'on entend analyser" (|6|, p.36). L’histoire doit renoncer à 
la construction de grandes synthèses et s'intéresser au contraire à la 
fragmentation des savoirs. L'histoire ne serait plus la description d'une 
évolution, notion empruntée à la biologie, ni le repérage d'un progrès, 
notion éthico-morale, mais l'analyse des transformations multiples à 
l’oeuvre, repérage des discontinuités, comme autant de flashs instanta- 
nés. Le renversement de la continuité historienne est le corrolaire 
nécessaire du décentrement du sujet: "L’être humain n'a plus d’histoire 
ou plutôt, puisqu'il parle, travaille et vit, il se trouve en son être 
propre tout enchevêtré à des histoires qui ne lui sont ni subordonnées ni 
homogènes |...|. L’homme qui apparaft au début du 19ème siècle est 
déhistoricisé" (|5|, p.380). La conscience de soi se dissout dans le 
discours-objet, dans la multiplicité d'histoires hétérogènes. M. Foucault 
procède à une déconstruction de l'histoire, à un éclatement de celle-ci 
dans une constellation devenue informe et déshumanisée. La dissolution de 
l'objet pictural par les cubistes traduit bien le concept de discontinuité 
chez M. Foucault. L'unité temporelle n 'apparaît plus que comme une 
construction factice, illusoire. Dans cette approche, ce qui se joue dans 
l'histoire n'obéit à aucune loi, à aucune nécessité, mais bien au 
contraire appartient au domaine alléatoire du hasard absolu, de 
l'événement dans sa singularité. 

Pourtant, on ne peut pas dire de M. Foucault qu'il élude totalement 
l'histoire puisqu'il la prend pour champ essentiel de ses travaux. S’il 
s’attache à, repérer les discontinuités dans la diachronie historique, il 
tente d'établir une continuité synchronique à partir des rapports de 
simultanéité qu’il y a entre des champs épistémologiques différents à une 
même époque. Ainsi, M. Foucault repère deux grandes discontinuités dans 
l'épistémé de la culture occidentale: celle de l’âge classique vers le 

milieu du 17ème siècle, et celle du 19ème siècle qui ouvre notre ère 

moderne. Ces altérations dans l'ordre du savoir, M. Foucault les saisit à 
partir de champs aussi différents que le langage, l'économie politique, la 
biologie, et il opère le partage à chaque étape de ce qui est pensable et 
de ce qui ne l’est pas: "L'histoire du savoir ne peut être faite qu’à 

partir de ce qui lui a été contemporain" (|5|, p.221). 

Les discontinuités repérées par M. Foucault, dans la mesure où il 
évacue tout évolutionnisme, sont autant de figures énigmatiques. Il s'agit 
de véritables surgissements, déchirements dont on se contente de noter les 
modalités et le lieu sans se poser la question de leur procès 
d’émergence. Dans cette approche, les événements-avènements restent 
fondamentalement énigmatiques. C'est une oeuvre de déhistoricisation : 
"Une pareille tâche implique que soit mis en question tout ce qui 
appartient au temps, tout ce qui s'est formé en lui |...| de manière 
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qu'apparaisse la déchirure sans chronologie et sans histoire d’où 
provient le temps" (|5]> p.343). La discontinuité apparaît alors dans sa 
singularité, non réductible à un système de causalité dans la mesure où 
elle est coupée de ses racines, figure éthérée sortie de la brume du 
matin de la création du monde. La démarche de M. Foucault implique 
donc de rompre avec la recherche d'un système de causalité. Il lui 
substitue la démultiplication causale, un polymorphisme qui rend 
impossible toute instance globale du réel, toute totalité à restituer: "Nous 
ne sommes pas et nous n'avons pas à nous placer sous le signe de la 
nécessité de l’unique" ( 1 1 4 ] * p.46). M. Foucault s’inscrit en continuité 
avec la pensée exprimée par R. Aron, dès 1938, dans son Introduction à 
la philosophie de l'histoire : "11 n'existe pas une réalité historique, toute 
faite avant la science, qu'il conviendrait simplement de reproduire avec 
fidélité" (|26|, p.147). "Il n'y a pas de premier moteur du mouvement 
historique total" (|26|, p.316). R. Aron récuse aussi toute approche 
globalisante du réel. Il discerne dans cette réalité historique des 
dimensions si équivoques et inépuisables qu'elles ne peuvent être prises 
en compte dans une rationalisation globale. 

M. Foucault a eu le mérite de sortir de la structure du discours 
pour en rendre compte, de postuler la non-autonomie des pratiques 
discursives. 11 utilise dans son ouvrage le plus proche du matérialisme 
historique. L'archéologie du savoir |6|, la distinction de deux niveaux, 
le discursif et Të non-discursif, mais dans une position de simple 
juxtaposition, sans hiérarchie, sans liaison, sans système de causalité. 
Les pratiques non discursives dans le dispositif foucaldien forment un 
ensemble inarticulé, un magma informe qui recueille les pratiques 
discursives sans jamais jouer un rôle actif. Il s'agit d’un simple décor 
où viennent se situer les acteurs que sont les événements discursifs. 
M. Foucault définit ainsi le type de rapport entre pratiques discursives 
et pratiques non-discursives: "Ces relations sont établies entre des 
institutions, des processus économiques et sociaux, des formes de 
comportement, des systèmes de normes, des techniques, des types de 
classification, des modes de caractérisation; ces relations ne sont pas 
présentes dans l’objet" (|6|, p.61). Cette vision, comme la qualifie 
D. Lecourt |3l|, a un caractère plus rhapsodique qu'opératoire, un 
amalgame sans principes et non une articulation structurée. L'absence de 
référence précise au réel social, cet horizon mort de la pensée de 
M. Foucault, limite la portée d'un travail pourtant fécond: "Lorsque 
surgit la difficulté essentielle du lien entre l'idéologie et les rapports de 
production, il reste sans voix" C 1 31 1 » p.125). 

Le mérite de L'archéologie du sa voir est pourtant d'avoir contribué 
à dépasser une conception mécanique d'une idéologie comme instance 
mystifiante et mystifiée, reflet déformé du monde social. Au contraire 
M. Foucault nous montre que l'idéologie doit être approchée comme 
instance matérielle, historiquement datée, impliquée dans un ensemble 
social complexe, ayant en retour des effets de réel. Mais M. Foucault 
refuse "l'embrayage" pour mettre en relation formations idéologiques et 
rapports sociaux de production, entre autres termes, le mouvement de 
va-et-vient entre infra- et superstructures. 

L'autre limite du travail de M. Foucault se situe dans son refus 
d'interprétation. Le socle énonciatif est envisagé par lui-même dans sa 
positivité, en juxtaposition avec d’autres niveaux, mais dans une 
relation qui ne permet pas de déduire des rapports de de causalité. 
L'archéologue Foucault met bien en place une théorie de l'instance 
discursive, insérée dans des institutions historicisées, mais il se limite à 
une description des énoncés dans leur pluralité, à partir de leur place 
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dans leur série: "Si, en substituant l’analyse de la rareté à la 
recherche des totalités, la description des rapports d’extériorité au thème 
du fondement transcendental , l’analyse des cumuls à la quête de 
l'origine, on est un positiviste, eh bien je suis un positiviste heureux” 
( 1 6 1 , p. 164/165). M. Foucault laisse jouer entre elles les différentes 
modalités du discours, il s'attache à les retranscrire dans leur 
positivité, dans leurs conditions spatiales et temporelles d’expression 
sans pour autant en rechercher le sens caché, sans les intégrer dans une 
analyse interprétative globale comme l'analyse psychanalytique, qui 
recherche à travers le dire les manifestations de l'inconscient, ou encore 
l'analyse marxiste qui met en évidence, entre autres, le poids 
déterminant en dernière instance de l'inconscient économique. 

Les historiens ont été quelque peu déroutés devant l'approche de ce 
philosophe qui s’était aventuré sur leur territoire tout en laissant sur 

son passage sans un regard des pans entiers du réel, au profit de la 
restitution de la positivité du champ discursif. L'historien, même celui 
qui choisit d'aller dans le sens du renouvellement de sa méthodologie, 
qui travaille sur des objets nouveaux comme l’amour, la mort, 

l'alimentation, tente de saisir l'évolution des pratiques à travers la 

diversité des classes sociales. Or la restitution de cette évolution dans la 
complexité du champ social n'est pas l'objet du questionnement de 

M. Foucault qui s'en tient aux conditions de la formation des savoirs. La 
démarche archéologique tourne le dos à l'histoire, tout en prenant 
l'histoire pour champ. 

C'est à l'intérieur de ce paradoxe que les rapports entre 

M. Foucault et les historiens furent ceux d'une fascination mélangée de 
préventions, de malentendus, et de polémiques. Nous avons déjà dit les 
rapports privilégiés entrenus entre M. Foucault et l'école des Annales 
f 27 1 . Salué comme le théoricien de l'histoire sérielle en vogue dans la 
Nouvelle histoire, M. Foucault fut publié en 1961 grâce à P. Ariès. De 
nombreux travaux historiques s'inscrivent dans le droit fil de la pensée 
foucaldienne tant sur le pouvoir que sur la sexualité, le corps, la 

criminalité... Enfin, M. Foucault a publié un certain nombre d’ouvrages 
avec des historiens, notamment Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé m a 

mère, ma soeur et mon frère. Un cas de parricide au 19ème siecle |"9Ï , 
avec son séminaire au Collège de France. 11 a préfacé en 1977 Le 

panoptique de Bentham avec M. Perrot, puis en 1983 il a écrit avec 
A. Farge Le désordre des familles 1 1 5 1 - L’historien P. Veyne de son côté 
applaudit ~ a ce qu r il qualifie de révolution de l'histoire réalisée par 
M. Foucault: "Foucault, c’est l'historien achevé, l'achèvement de 

l'histoire |...|. 11 est le premier historien complètement positiviste" 

(|36|, p.203). 

En fait P. Veyne apprécie surtout chez M. Foucault les limites qu'il 
assigne au discours historien en récusant toute tentative interprétative, 
explicative. L’histoire apparaît comme une simple description des faits et 
gestes, du dire, qui doit rompre avec les cadres au profit des items, 
avec les catégories formelles pour privilégier le vécu: "L'histoire est 
narration, elle n’est pas détermination et n'est pas non plus explication" 
1 37 1 - La démarche archéologique s'est donc trouvée en pleine concordance 
avec le néo-positivisme de la tendance dominante de la Nouvelle Histoire 
en France. Pourtant M. Foucault entreprend de casser l'étude des 
continuités, des évolutions à l’oeuvre dans le discours historien. Les 
mutations envisagées se déploient non sur la trame historique de la durée 
et des rapports entre continuités et révolutions, mais entre deux failles 
qui rendent impossible toute restitution d'une sédimentation historique. 
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Ce refus de l'historicité, J. -P. Sartre le voyait en 1966 comme une 
machine de guerre contre le marxisme: "Derrière l'histoire, bien entendu, 

c'est le marxisme qui est visé. Il s'agit de constituer une idéologie 

nouvelle, le dernier barrage que la bourgeoisie puisse encore dresser 
contre Marx" [35l- Par delà l'accusation quelque peu stalinienne de 
Sartre vis-à-vis de M. Foucault qu'il considère comme le pion avancé 
d'un dispositif bourgeois en ligne contre les intérêts du prolétariat 
mondial, et ceci pour disqualifier sa pensée, il est certain que 
M. Foucault a cherché à construire une épistémé efficace à côté et contre 

le marxisme qu’il récuse. 11 considère en effet que Marx est comme un 

poisson dans l’eau au 19ème siècle (ce qui implique qu'il ne peut 
respirer hors du 19ème siècle). Il serait donc dépassé au 20ème siècle et 
M. Foucault ne repère en effet aucune rupture entre Ricardo et Marx, ils 
participent tous deux à une même épistémé, alors que Marx a mis en 
évidence deux horizons absents chez Ricardo, comme l'a montré 
L. Althusser: la plus-value et la différence entre capital variable et 
capital constant. M. Foucault gomme ici la discontinuité et banalise 
l'oeuvre de Marx pour s'en distinguer. Ce qui l'oppose essentiellement au 
matérialisme historique, c'est son refus d’envisager l'articulation du 
domaine discursif avec le champ social dans une totalité historique. Ce 
refus limite la portée du travail pourtant fécond de M. Foucault. Son 
positivisme l’empêche d'avoir accès au-delà du visible et situe le plus 
souvent son approche en deçà des structures qui ne sont pas directement 
visibles. Son archéologie ne se pose pas comme une démarche plus 
scientifique: "Il est exact que je n’ai jamais présenté I. * archéologie du 
s avoir comme une science" (|6|, p.269), contrairement au travail de 
L. Althusser (|24|, p.169) qui pose la théorie comme science de la 
pratique en général. L'objet fondamental de M. Foucault au contraire se 
situe au strict niveau du savoir rationnel, l'histoire n'est dans cette 
approche qu'un prétexte, un terrain d’expérience de celui-ci et non pas 
un champ dont il faudrait élucider les modes de fonctionnement et 
l'évolution. Pourtant combien de chantiers historiques ont été défrichés 
par cet éclaireur solitaire! 


Une problématisation du non-dit occidental: une histoire de l'envers. 

M. Foucault, par delà ses écrits proprement épistémologiques, a 
planté son périscope au coeur de l'histoire occidentale pour y 
déstabiliser la Raison triomphante. Il s’est essentiellement intéressé à 
l'envers de la raison, du cogito, à ces régions-frontières où corps et 
esprit ne forment plus qu'un ensemble indissociable, où la division 
coutumière entre la cérébralisation et les pulsions n'est plus possible. Il 
s'est promené dans les jardins interdits de la culture occidentale, dans 
les profondeurs de son refoulé, pour construire la généalogie, les lignes 
de partage, les conditions d'apparition de la folie, de la sexualité, du 
crime, de la prison... Il a permis d’ historiciser ces objets tabous de 
notre pensée ou plutôt de notre impensé en restituant à chaque moment 
les lieux et modes de validation des dits qui se donnent pour vrai. 

Partant en quête du refoulé de notre histoire, M. Foucault a mis en 
valeur les liens entre le champ du pouvoir et celui du savoir. Commander 
et savoir lui sont apparus comme deux réalités indissociables ta”'* dans 
le cadre de l’asile que dans d'autres formes d'enfermement. Il s'csî donc 
attaché à définir précisément les lignes de partage des divers pouvoirs, 
leur ampleur, leurs enjeux. M. Foucault va donc privilégier l'analyse 
historique, non pas conçue comme position de repli spéculative dans une 
période de reflux des luttes, mais comme "position instrumentale" |20|, 
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instrument à l’intérieur du champ politique, moyen d'éviter la sacralisa- 
tion de la science. Le discours historien doit se demander qu'elle est la 
force d'une science, saisir ce qu'il y a de non-scientifique en elle et 
"comment, dans notre société, les effets de vérité d’une science sont en 
même temps les effets du pouvoir" |20|. 

Le premier objet d'histoire qui intéresse M. Foucault est celui-là 
même qui s'oppose le plus radicalement à la raison et qu'il va réinsérer 
à l'intérieur de celle-ci comme expression de son double, image 
inquiétante et qui interroge son bien-fondé: la folie. Si M. Foucault 
rejette la notion de totalité historique au profit d'une approche sérielle, 
il n'en réintroduit pas moins la totalité dans l’objet même de son étude. 
Le tout est dans l’objet folie et M. Foucault rencontre alors dans une 
démarche structurale tant "le fait social total" de M. Mauss que le 
"principe de totalité" de C. Lévi-Strauss. L'objet folie doit être 
historicisé à partir de la pluralité des discours qui le tiennent captif. 
Les discours scientifiques, juridiques, médicaux, policiers sont appelés 
tour à tour à la barre pour mieux saisir la manière dont ils font naître 
cette figure de l' Autre de la raison qu’est la folie, comment chacun la 
définit dans un champ particulier du savoir et de ce fait exerce un 
pouvoir plus ou moins grand sur elle. R. Barthes, à la sortie du livre 
en 1961, applaudit en lui la première application du structuralisme à la 
science historique. M. Foucault s'attache d'abord à retracer le procès 
d'émergence de la folie comme objet circonscrit, désigné comme tel par la 
société. Il renoue ainsi avec l'interrogation kantienne qui s’efforce de 
saisir les conditions de possibilité d'une expérience. M. Foucault se 
propose de "rejoindre dans l’histoire ce degré zéro de l'histoire de la 
folie où elle est expérience indifférenciée, expérience non encore partagée 
du partage lui-même" (\2\, p.7-19). 


L’enfermement des fous. 

La magistrale leçon d'histoire que nous donne M. Foucault nous 
conduit de la Nef des Fous de l'époque médiévale, thème mythique 
emprunté au cycle des Argonautes, mais aussi réalité effective d’une cité 
médiévale qui se débarrassait ainsi des fous qu’on confiait aux 
bateliers, jusqu'au mode asilaire du 18ème siècle. De l'exclusion au 
renfermement dans une trajectoire où la folie n'a pas toujours eu le même 
statut. 


Histoire de la folie à l'âge classique. 

A la Renaissance, la figure du fou était en effet indissociable de la figure de la 
raison. Hais au 17èae siècle, le rationalisae progresse en écartant la folie que Oescartes 
situe du côté de l'erreur, du négatif, du rêve. La folie, en quittant le territoire du 
rationnel, naît conne figure à part, négative. La folie, «onde du non sens, doit s'effacer 
pour laisser progresser la pensée rationnelle. Elle est alors refoulée dans 1 1 internement. 
Réduit au silence, nuré dans l'univers carcéral, le fou n'a pas encore de place singulière, 
il est interné avec les aendiants. Le 17è*e siècle, siècle de la raison triomphante réagit 
ainsi par 1 ' enferaeaent à sa peur de la folie qui le hante. La folie devient une aenace pour 
la raison. Hais le fou est rangé dans un preaier teaps du côté du aendiant à partir d'un 
édit royal du 27 avril 1656 qui crée l'HSpital Général. Celui-ci doit recueillir les 
aendiants pour les lettre au travail. Hutation essentielle dans les aentalités, lutation 
dans les institutions et les pratiques sociales, ce nouveau rapport aux pauvres, et par là 
■êae aux fous, dont le sort est lié à ces derniers, va engager un processus d'exclusion. Le 
pauvre avait été l’incarnation d'une positivité spirituelle, aystique. A l'âge classique, le 
pauvre change de visage, il n'est plus que la condition d'existence de la richesse, il 
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devient le négatif de la réussite, «arque du châtiment de Dieu. H. Foucault décrit bien ce 
passage, cette aise à l'écart du pauvre qui, perdant sa positivité, sera condaané par une 
société qui veut rendre invisible l'oisiveté et la «Isère- Au non de cette damnation, elle 
choisit d'interner ces catégories sociales. 

Ce nouveau rapport aux pauvres, cet internement des fous et des «endiants, n'est 
pourtant pas réinséré par H. Foucault dans la cohérence interne d'une société globale et 
c'est là une limite de l'approche foucaldienne qui vient de son refus d'articuler les 
pratiques discursives sur les instances d'une formation sociale concrète. Or la société 
classique où le pauvre perd toute positivité est celle qui passe d'une doainance religieuse, 
où le pauvre est un noyen de rédemption spirituelle, à une doainance éthico-éconoaique qui 
devient la base de la nouvelle organisation sociale et des représentations «entales d’une 
bourgeoisie ascendante dans sa phase priaitive d'accuaulation du capital. Or, M. Foucault 
passe à c8té de ce schéaa explicatif global, mime s’il aet parfois en avant des phénomènes 
économiques à la base du bouleversement en cours des mentalités. H. Foucault nous décrit un 
double phénomène d’exclusion géographique de la Folie qui reflue dans le monde de 
l'enfermement et d’intégration culturelle de celle-ci qui prend racine dans le savoir 
médical. Les fous sont, à l'âge classique, pris en charge par la justice et non encore par 
la médecine, la décision d'internement n'est pas un acte médical mais un acte juridique. Le 
fou est "situé au point de rencontre entre le décret social de 1 ' internement et la 
connaissance juridique qui discerne la capacité des sujets de droit" ( 1 2 1 , p.147). Certes le 
fou n'est pas un prisonnier comme les autres, il -diffère du mendiant, mais ses 
manifestations originales sont saisies comme les sympt8mes de l'animalité profonde, qui est 
refoulée chez l'homme de raison, limite inférieure de l'humanité. Aussi les geBliers 
enchaînent-ils les fous jugés dangereux dans les loges de Bicétre. 

Au 18è«e siècle, l'internement dans des maisons srictement réservées aux fous commence 
à se pratiquer régulièrement: c'est la naissance de l'asile, lieu de la folie, figure qui se 
dégage dans sa spécificité du magma informe dans lequel elle se trouvait à l'Hâpital 
général. Cette nouveauté institutionnelle précède la vision du fou comme malade à soigner: 
"Il a fallu instaurer une nouvelle dimension, délimiter un nouvel espace, et comme une autre 
solitude, pour que, au milieu de ce second silence, la folie puisse enfin par- 
ler" ( | 2 | , p.415). Tout un savoir nouveau peut alors se greffer sur ce «onde pris en charge 
par la discipline médicale: "C’est l'apothéose du personnage médical" ( 1 2 1 , p.523). 


Le passage de l'indifférenciation à la spécification de la folie, sa 
remise en place dans la temporalité, la prise en compte tant du regard 
nouveau que des pratiques nouvelles qu'implique la naissance de la folie 
comme figure singulière, les rapports dialectisés entre savoir et pouvoir 
avec le remplacement du pouvoir judiciaire par le pouvoir médical; tels 
sont les quelques apports historiques essentiels de cette nouvelle approche 
de M. Foucault, Elle dépasse la simple généalogie de la folie pour nous 
restituer plus globalement le passage d'une société fondée sur le pouvoir 
de la loi, des juridictions, à un système qui s'appuie sur la norme 
devenue le critère de partage des individus et qui implique une toute 
autre économie du discours. La médicalisation du corps social répond à 
ce processus de normalisation, à ce partage entre la norme et le 
pathologique, et le nouveau roi est alors le médecin qui est au coeur de 
ce partage, qui en trace les limites. 


L'archéologie du savoir médical. 

En 1963, M . Foucault parachève ce travail sur la folie en faisant 
l'archéologie du savoir médical, par la publication de Naissance de la 
clinique 1 3 ! - Il y étudie la formation de la médecine clinique en France 
ci la fin du I8ème siècle et les tranformations qu'elle implique dans 
l’organisation du savoir médical. Même si ses écrits ont des effets sur 
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l'institution médicale, en tout cas psychiatrique, M. Foucault refuse de 
s’inscrire dans une quelconque position prescriptive: "Une fois pour 
toutes, ce livre n’est pas écrit pour une médecine contre une autre, ou 
contre la médecine pour une absence de médecine. Ici comme ailleurs, il 
s'agit d’une étude qui essaie de dégager dans l’épaisseur du discours 
les conditions de son histoire" (|3|, p.XV). 

Avec Naissance de la clinique , M. Foucault est au plus près du 
structuralisme. ÏÏ délaisse les pratiques sociales au profit de l'étude des 
règles du discours. Il entreprend de montrer que "les figures du savoir 
et celles du langage obéissent à la même loi profonde" (|3|, p.202). 11 se 
différencie néanmoins du structuralisme par son souci de remettre en 
situation historique les conditions de possibilité des discours tenus. Son 
étude de la mutation du savoir médical au l8ème siècle se situe au seul 
niveau du discours, au ras du langage, dans l'articulation du visible et 
du non visible. Elle se veut une construction de discours sur les 
discours, qui permet de reconnaître une redistribution du rapport ‘ entre 
signifiant et signifié dans la relation nouvelle entre médecin et malade. 
Elle s’inaugurait par la question: "Qu'avez-vous?" avant la naissance de 
la clinique; elle devient "Où avez-vous mal?" à l'étape clinique. La 
pratique médicale s'affirme à la fin du l8ème siècle à partir de la notion 
de normalité alors qu’elle se référait jusque là à la santé. La médecine 
était surtout centrée sur un régime de vie, d'alimentation, de diététique, 
d’entretien du corps, alors qu'au 19ème siècle elle s’occupe du 

fonctionnement régulier de l'organisme pour y percevoir les dysfonctionne- 
ments, les perturbations à partir d'une structure organique, d'une 
connaissance physiologique précise qui prend place au centre de la 
connaissance médicale. Cette nouvelle pratique médicale va naître dans 
un lieu qui existe déjà au 18ème siècle, la clinique, mais que l'on va 
détacher du cadre hospitalier où elle est restée en tant qu 'institution 
marginale. Au 19ème siècle, la clinique devient le lieu à partir duquel 
non seulement on applique un savoir, mais surtout où il s'accomplit, 

s'éprouve et s'expérimente. Cette redistribution institutionnelle permet par 

ailleurs de faire pièce aux multiples médecins empiriques, charlatans qui 
prolifèrent sans avoir l'aval de l'institution. La clinique naît aussi d'un 
contrat tacite entre pauvres et riches. Les riches s'intéressent à 
l'hôpital, ils le subventionnent pour qu'on connaisse mieux, en soignant 
les pauvres, les maladies dont ils peuvent être atteints. Quant à la 
clinique, elle devient l'intérêt payé par le pauvre en échange de la 

capitalisation hospitalière acceptée par le riche. Mais surtout l'expérien- 
ce clinique permet d'avoir accès à un nouvel espace décisif, celui du 
corps, jusque là masse opaque où se cachaient ses secrets, ses mystères: 
"La médecine des symptômes peu à peu entrera en régression pour se 
dissiper devant celle des organes, du foyer, et des causes" (|3|, p.123). 


Naissance de la clinique. 

La naissance de la clinique est consubstantielle d'un nouvel esprit médical: l'anatomie 
pathologique avec Bichat. N. Foucault s'en prend à ce propos à l'histoire traditionnelle des 
idées qui nous présente des médecins vivant dans la pénombre des siècles obscurs, aux 
frontières de l'interdit, dans la clandestinité, pour faire avancer l'anatonie pathologique 
tout au long d'un 18èse siècle où l'utilisation des cadavres restait proscrite. Tl s'agit 
ici d'une justification rétrospective dans l'histoire de la médecine dénentie par le fait 
qu'il n’y a point de pénurie de cadavres au 18è#e siècle, nais un savoir médical qui n'avait 
pas encore intégré l'anatomie pathologique dans son chanp pratique parce que "la mort 
restait, dans le dos du nédecin, la grande menace sombre où $'abolissaient son savoir et son 
habileté" ( 1 3 1 , p.149). C'est dans ce rapport nouveau à la mort que l'anatomie va pouvoir 
s'intégrer au savoir médical. La mort qui signifiait jusque là pour le médecin l'échec, le 
moment de son impuissance, va être intégrée par Bichat comme valeur fondamentale 
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d'expérience, possibilité d'exercice de tout un ensemble technique et conceptuel. Alors qu'à 
la Renaissance, la »ort était la sort de l'autre et tirait chacun vers tous, la «ort au 
19è«e siècle devient, pour H. Foucault, constitutive de singularité. Aux grandes épidéaies 
dont on «ourait collectivement dans un châtiment venant d'en haut et s’abattant sur une 
collectivité, se substitue la phtisie par laquelle l’homme trahit son incommunicable secret: 
"La mort a quitté son vieux ciel tragique; la voilà devenue le noyau lyrique de l'homme: son 
invisible vérité, son visible secret" ( [ 3 | , p.175). L’interprétation de la mort dans la 
pensée médicale a libéré et permis que la médecine se donne comme science de l'individu, les 
strates invisibles, enfouies de l’Stre humain deviennent accessibles et s'offrent au regard 
médical. La maladie devient visible, ouverte à la dissection du langage et du regard: "Ce 
sont les formes de visibilité qui ont changé" (|3|, p.199). 

M. Foucault nous donne, avec Naissance de la clinique , un 

ava.nt-goüt de ce qu'il théorisera un peu plus tard, en 1966, dans Les 

mots et les choses j 5 f » du renversement d'une épistémè d’où surgit dans 
sa forme énigmatique une nouvelle distribution du savoir. Son regard y 
est essentiellement structural; exercé sur le savoir médical ici, il se 
déplacera vers d'autres champs du savoir avec la naissance de la 

biologie, de l'économie politique, de la philologie dans Les mots et les 

choses. 


Corps, discours, pouvoir. 

Avec Surveiller et punir |10|, il y a déplacement épistémologique 
dans les recherches de M. Foucault après l'écriture de L'archéologie du 
savoir . S'il est toujours question de dialectiser le rapport’ pou voir /sa - 
voir, il ne se limite plus au niveau discursif des épistémès et du 
repérage de leur naissance, des discontinuités. Lorsqu'il recherche les 
conditions de la naissance des prisons dans l'histoire, il déborde le 

champ du discours pour faire le lien entre pratiques discursives et 

pratiques non discursives, comme il en avait élaboré le programme en 

1969 dans L'archéologie du savoir . La cible de M. Foucault dans 
Surveiller et punir est le pouvoir. Elargissant à l’extrême le champ de 
celui-ci , il traque le pouvoir dans ses extrémités, là où il se prolonge 
par delà ses règles internes. 11 fait refluer, dans cet élargissement du 
champ du pouvoir, le politique dans les marges où disparaît l’Etat, le 

centre nerveux qui irradie le corps social. Sa démarche se présente 

comme l’antithèse de celle de Hobbes au 17ème siècle qui saisit l'Etat en 
son épicentre, le Léviathan. Au contraire M. Foucault veut restituer la 

réalité de ses corps périphériques, négligés jusque là, considérés comme 
des épiphénomènes. Cette démarche a pour avantage de découvrir, 

derrière l'inorganique et le désordonné, l'ordonnance, la hiérarchie, 
l'ordre. Mais le pouvoir chez M. Foucault occulte sa dimension politique 
en la diluant, en la dispersant. Le pouvoir ne se partage pas en entités 
dichotomiques entre ceux qui le détiendraient et les autres, il ne peut 
être confisqué par une classe, il n'est pas homogène. Le pouvoir circule 
à partir d'un réseau entre les individus, il fonctionne en chaînes, il 

transite par chacun avant de se rassembler en un tout. S'il n'y a pas 
de lieu nodal du pouvoir, il ne peut y avoir de lieu d'une résistance à 
ce pouvoir. Omniprésent, il ne peut basculer, il est en nous, tout est 
pouvoir. La résistance à son exercice n’a donc plus d’objet. 

M. Foucault a le mérite de nous inviter à ne pas confondre dans une 
même réalité le pouvoir et l'Etat, mais l'inconvénient majeur de cette 
problématique se trouve dans une occultation de l'Etat. Ce déplacement 
vers la périphérie est sans doute à référer à la théorisation de l'échec 
du mouvement de Mai 68 et à la possibilité de réinvestir sa pratique 
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politique dans les marges, les extrémités du système. Mais dans un tel 
schéma toute libération est réasservie dans son enchaînement logique aux 
dispositifs du pouvoir. La trilogie foucaldienne mise en place dans 
Surveiller et punir , corps/discours/pouvoir , fonctionne en ses extrémités. 
Corps et pouvoir se renvoient comme l'Etre et le non-Etre, la liberté fait 
face à la contrainte, le désir à la loi, la révolte à l'Etat, le multiple 
au rassemblé, le schizophrène au paranoïaque. L'asservissement inélucta- 
ble de l'être passe par un tiers terme, et non par un rapport de force; 
c'est le discours, ou encore la discursivité appartenant au champ du 
pouvoir. 

Surveiller et punir. 

Le corps du condamné se trouve pris entre des signifiances diverses des dispositifs du 
pouvoir. De l'expiation de son crise au teups du châtiment-spectacle avec ses supplices 
publics à la correction par la peine de prison du condamné placé au centre du panoptique, le 
processus reste circulaire entre la najoration du savoir qu'incarnent les Lumières et la 
najoration du pouvoir par l'extension des champs disciplinaires.- M. Foucault procède à 
l'historicisation de la procédure carcérale en étudiant les conditions d'apparition de la 
prison, uais aussi au-delà de celle-ci, d’un système d' enferaetent qui inscrit sa positivité 
à tous les niveaux de la réalité sociale, à l'école coaae à l'usine, comme à la caserne; un 
nouvel espace de visibilité naît à la fin du lBème siècle. C’est un systèae global qui se 
•et en place et s'inscrit dans le réel des rapports concrets, aais H. Foucaultne l'assigne 
jaaais à un sujet décideur, à un systèae de causalités. La pratique de 1 1 enf eraeaent seable 
s'iaposer de l'extérieur et ne trouver de justification que postérieure; elle est à 
l'intersection d'un ordre du discours particulier. Nous assistons à l’avèneaent de la 
société aoderne que H. Weber voyait déjà fondée sur l’autodiscipline du sujet. Or, 

M. foucault s’attache à repérer les pouvoirs de noraalisation à l'oeuvre dans la société. On 
passe d'une société juridico-discursive où la règle, la loi, est énoncée par le pouvoir qui 
fonctionne de façon uniforae, à une société fondée sur la discipline, sur des noraes 
disciplinaires. Le corps du criainel subit de ce fait des supplices pour rétablir le pouvoir 
du prince aoaentanéaent atteint. Le supplice a une fonction plus politique que judiciaire, 
le corps est au coeur du dispositif du pouvoir; "Le corps interrogé dans le supplice 
constitue le point d'application du châtiment et le lieu d’extorsion de la véri- 
té" ( 1 1 0 1 , p . 46 ) . Ce cérémonial peraet de reconstituer la souveraineté un instant atteinte 
du souverain. 

Avec la crise de la souveraineté royale, le droit de punir devient autre; il n'est plus 
le aoyen de réactiver la figure du prince, aais de défendre la société. Cette approche 
nouvelle correspond au «ornent où l'illégalisae passe du criae contre le corps au 
détournenent des biens. On découvre alors un systèae judiciaire où le pouvoir disciplinaire 
tend à se rendre invisible. Le corps social quant à lui doit devenir transparent, accessible 
au regard dans ses aoindres recoins pour y Stre surveillé. C'est la aise en place d'un 
systèae disciplinaire avec la multiplication des prisons, des collèges ou encore des 
casernes: "Ce qui se dessine, c'est |...| un quadrillage pénal plus serré du corps 
social" (|10|, p.80) . L'omniprésence du pouvoir, qui peut à tout aoaent punir n'iaporte 
quelle infraction, se substitue à un pouvoir impuissant qui manifestait par l’éclat des 
supplices corporels sa volonté de puissance et d'un contrôle impossible. Le pouvoir fixe 
alors la population dans des institutions où il est plus aisé de les contrôler; c'est le 
grand renfermement qui touche d'abord les couches sociales marginales, les vagabonds, les 
mendiants, les fous, aais qui concerne aussi les enfants entrant au collège, où le modèle du 
couvent s'impose, et les soldats qui passent du vagabondage à la sédentarisation dans les 
casernes. Le modèle de cette nouvelle société disciplinaire nous est donné par Bentham et 
son panoptique, devenu dans les années 1830-1B40 le aodèle de construction des prisons. On 
constate avec la aise en place de cette société disciplinaire un glissement de l'axe 
d'individualisation vers le bas de la société. Dans le systèae féodal, l'individualisation 
était aaxiaale au soaaet, là où s’exerçait le pouvoir, dans le corps même du souverain; au 
contraire dans la société disciplinaire, la visibilité devant permettre 1a connaissance des 
faits et gestes de toute une population, l’individualisation est alors descendante, le 
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pouvoir devenant anonyae, siaple Machine fonctionnelle. H. Foucault, en décrivant les effets 
concrets des nouvelles noraes du pouvoir, renverse la déaarehe classique du rejet du pouvoir 
dans l'ordre du négatif: "En fait, le pouvoir produit; il produit du réel" (JlO|, p.196). 

M. Foucault a donc soumis les pratiques punitives à son étude en 
faisant apparaître la logique interne de celles-ci dans leurs ruptures 
successives, dans leurs régularités et discontinuités. Son objet trouve 
pour l’essentiel ses propres fondements en lui-même. Certes, il met en 
place ces relations entre pratiques discursives et non discursives dont il 
avait élaboré le programme en 1969 dans L'archéologie du savoir , mais il 
ne s'agit pas pour autant d'une étude précisé des conditions historiques, 
des institutions et idéologies prescrivant les pratiques punitives. 
L'essentiel se situe au niveau des règles internes des formations 
discursives, et M. Foucault, s'il fait parfois appel aux pratiques non 
discursives, refuse toute vision synthétique, toute structure totalisante. 
Il admet d'ailleurs dans un dialogue avec les historiens j 33 j que sa 
démarche est différente de celle des historiens dans la mesure où son 
objectif n'est pas de procéder à une analyse globale de la société; "Mon 
thème général, ce n'est pas la société, c'est le discours 
Vrai/Faux" (|32|, p-55). M. Foucault réintroduit l’analyse empirique, 
cette fois non au niveau de l’événementiel des positivistes du 
19ème siècle, mais à celui d'un événementiel discursif: "J'essaie de 
travailler dans le sens d'une événementalisation” (|10|, p.43). Le champ 
du social n'est pas présent dans la grille d'analyse de M. Foucault et 
c’est l'essentiel de ce que lui reproche l'historien J. Léonard |32|. Il 
relève dans l'étude de M. Foucault un usage abondant de verbes 
pronominaux et du pronom personnel "on". Il est question de pouvoir, de 
stratégie, de technique, de tactique, "mais on ne sait pas quels sont les 
acteurs: pouvoir de qui? stratégie de qui?" (|32|, p.14). M. Foucault ne 
cite qu' allusivement l'héritage religieux dans l'entreprise de dressage 
des corps et de conditionnement. Là encore, les institutions ne sont pas 
mises en valeur dans leurs fonctions et les diverses catégories sociales 
sont laissées au vestiaire. J. Léonard trouve que le lecteur de 
M. Foucault est plongé dans un univers kafkaïen: "Le vocabulaire de la 
géométrie désertifie la société des hommes; il n'est question que 
d'espaces, de lignes, de cadres, de segments, de disposi- 
tions..." (|32|, p-15). Mais M. Foucault répond à ce réquisitoire que là 
n'est pas son sujet. 11 ne s'agit ni d'une étude sur la société française, 
ni sur la délinquance au l8ème siècle ou au 19ème siècle, ni de l'histoire 
des prisons entre 1760 et 1840, mais "d'un chapitre dans l’histoire de la 
raison punitive" (|32|, p.33). La praxis sociale, les divers aspects des 
pratiques non discursives ne jouent donc pas un rôle signifiant dans la 
pensée de M. Foucault. A la base de cette discontinuité entre discours et 
réel, il y a le refus de toute rationalisation possible, la croyance dans 
l'aléatoire, la singularité de l’événement, perçu comme hasard, décroché 
de toute intention ou destination initiale. 


Une éthique de l'esthétique. 

Le décrochage entre l'étude sociale de l'homme et l'approche 

discursive est encore plus évidente avec le dernier travail de M. Foucault 

sur la sexualité. En 1976, lorsque paraît le premier tome de son histoire 

de la sexualité, La volonté de savoir |ll|, il applique le programme 
qu'il avait défini ~a son entrée àïï Collège de France dans L'ordre du 

discours |7| en 1971. Il s’assigne pour objectif l'étude du seul niveau 
discursif: "L’histoire de la sexualité |...| doit se faire d'abord du point 
de vue d'une histoire des discours" (|ll|, p.92). M. Foucault prend à 
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contre-pied les thèses selon lesquelles la société tend à devenir de plus 
en plus répressive depuis l’âge classique. Il oppose aux pratiques 
répressives mises en place par les institutions sociales s'occupant des 
diverses formes de sexualité, la profusion des discours sur le sexe: 
"Depuis la fin du l6ème siècle, la mise en discours du sexe, loin de 
subir un processus de restriction, a au contraire été soumise à un 
mécanisme d’incitation croissante" (|ll|, p.21). L'Occident, loin de 
réprimer la sexualité, l’a placée au centre d'un dispositif de production 
de vérité. Le sexe est devenu le point nodal de la transparence de 
l'Occident. Ce constat, qui renverse l'hypothèse répressive, n’est possible 
qu'en se situant "dans une économie générale des discours sur le 

sexe” ( 1 1 1 1 , p.19). Déjà la pastorale chrétienne obligeait à étaler sa 
sexualité au confessionnal, puis le psychanalyste a pris le relais en 
faisant passer le pécheur sur le divan. Le pouvoir aurait changé de 
fonction en changeant de support. La noblesse avait puisé dans la pureté 
de son sang sa légitimité: "Le sang de la bourgeoisie fut son 

sexe" ( j 1 1 1 , p.164). Le pouvoir monarchique avait le droit de donner la 
mort (le sceptre, les lettres de cachet, les supplices) et pour le reste ne 
pouvait que laisser vivre. Le pouvoir moderne a pour fonction nouvelle 
de Faire vivre et de Laisser mourir; il doit "gérer la vie" ( 1 1 1 1 , p.181). 

D'où la production envahissante d’un discours sur le sexe, devenu cible 

d'un pouvoir au nom de la limitation de la population, du contrôle de la 
sexualité des enfants et adolescents, de la psychiatrisation des plaisirs 
pervers, de la connaissance des taux de natalité, des taux de naissances 
illégitimes et légitimes... 

Cette socialisation des conduites procréatives, cette production d’un 
discours sur le sexe est bien réelle et traduit la plus grande maîtrise du 
pouvoir sur la population, mais peut-on nier pour autant, au nom de 
cette profusion du savoir sur le sexe, le dispositif répressif mis en place 
par l’Occident? Peut-on affirmer avec M. Foucault qu ' "il faut donc sans 
doute abandonner l'hypothèse que les sociétés industrielles modernes ont 
inauguré sur le sexe un âge de répression accrue" ( 1 1 1 J , p.67). Les 
travaux des historiens infirme cette thèse, montrant au contraire la 
permanence des dispositifs répressifs dans l’histoire occidentale. A propos 
de la période médiévale, G. Duby montre |29l à quel point la sexualité 
est un tabou que l'on ne peut transgresser. Pour le moine Guibert de 
Nogent en 1115, le siècle est répugnant et les laïcs doivent se soumettre 

aux lois divines prescrites par les clercs. L'union de deux êtres, 

pis aller nécessaire pour la reproduction des générations, doit exclure le 
plaisir physique. Les clercs vont mettre en place tout un code prescriptif 
de tabous très stricts quant à la sexualité, quant au mariage. Même 
répression si l'on se tourne vers une époque plus tardive, l’Occident 

moderne, étudiée par j.-L. Flandrin !30|. C'est l'époque aux 16- 
l8ème siècles, du mariage tardif qui oblige à la continence jusqu'à 
26-29 ans. La société doit alors canaliser la sexualité juvénile jusqu'à 
cet âge. Les jeunes doivent donc se garder de sentiments trop enflammés 
car le mariage contracté contre la volonté parentale est assimilé à un 
rapt de séduction, et le ravisseur est passible de la peine de mort. 
Jusqu'à 25 ans, les parents ont donc tous pouvoirs pour faire obstacle au 
mariage d'amour. La chasteté, portée par la Contre-Réforme, triomphe au 
17ème siècle. Cependant d'autres valeurs s’affirment, bourgeoises celles- 
ci, qui vont aussi prendre un sens répressif, comme l’ont montré 

J. -P. Aron et R. Kempf: "La bourgeoisie est hantée par les modèles 
aristocratiques de la naissance et de l’honneur. |...| Son honneur à 

elle, ce sera la morale et la vertu” 1 25 1 - Elle réalise la double 

accumulation du capital et du sperme qu'il faut éviter de jeter à tout 
vent, d'où l'obsession de l’onanisme et de ses effets funestes, d'où la 
médicalisation de la sexualité. La bourgeoisie sera puritaine dans sa 
phase ascendante. 
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Cet écart entre l’analyse historienne et l’approche de M. Foucault 
tient aux postulats mêmes d'une démarche dont les limites se situent au 
niveau discursif seulement, dans une généalogie des seules formations 
discursives. La volonté de savoir menait de front deux programmes qui 
vont se scinder, après une longue période de silence de M. Foucault, 
avec la parution en 19&4 de se deux derniers livres, les tomes 2 et 3 de 
l'histoire de la sexualité: L'usage des plaisirs |16| et Le souci de 
soi 1 17 1 - On pouvait y discerner les suites d’une réflexion entreprise 
dans Surveiller et punir sur le mode d’exercice du pouvoir, appliqué 
cette fois a la sexualité, nouvelle variation des rapports entre le corps 
et le pouvoir. Ce thème du pouvoir est abandonné dans ces deux derniers 
ouvrages qui développent au contraire le thème de l’histoire de la 
subjectivité, de la constitution de soi, déjà esquissé dans le premier tome 
paru en 1976. M. Foucault renoue ici avec une interrogation qui traverse 
toute son oeuvre sur la question de la vérité du sujet. Cette 
problématisation de la subjectivité a conduit M. Foucault a faire un long 
détour historique qui l'a mené sur les rives du monde grec et romain, 
alors qu'il avait initialement l'intention de poursuivre sa démonstration 
à partir du 16ème siècle jusqu'au 19ème siècle: "Je me suis aperçu que ça 
ne marchait pas; il restait un problème important: pourquoi avions-nous 
fait de la sexualité une expérience morale?" 1 21 1 . 

Cette question oblige M. Foucault à saisir les racines pré-chrétiennes 
d'une sexualité vécue comme expérience morale. Ses deux derniers livres 
se présentent donc comme une histoire de la morale. Ils renversent la 
perspective qui était celle de M. Foucault jusque là; la problématisation 
du gouvernement des autres s'infléchit en problématisation du gouverne- 
ment de soi-même, analyse des procédures à partir desquelles le sujet se 
constitue comme sujet. La continuité de cette généalogie des discours sur 
la sexualité entre le premier volume en 1976 et les derniers ouvrages se 
situe dans le caractère insignifiant, inessentiel, des codes prescriptifs, 
des interdits, ceux-ci cachant le vrai problème qui est celui de 
l'éthique. Or, la morale, pour M. Foucault, ne se loge pas dans les 
interdits, pas plus au 19ème siècle que dans l’antiquité. La démonstra- 
tion est donc la même, sur une période plus ancienne, que celle de La 
volonté de savoir . Elle est tout aussi négatrice de l'efficience des 
appareils répressifs et se limite tout autant à une généalogie des 
formations discursives, qui fait l'impasse sur les corrélations avec une 
formation sociale concrète, avec des groupes sociaux particuliers dans 
une totalité historique cohérente. La conduite morale, fil conducteur de 
M. Foucault, à travers les pratiques discursives des sociétés antiques, 
implique la constitution du sujet moral. Elle renvoie à une ascétique, à 
une pratique de soi. Dans la société grecque, l’éthique est une esthétique 
de soi. M. Foucault prend ainsi à revers la vision d'une antiquité 
paienne, dyonisiaque, sans foi ni loi, sans tabous. 

— : — ^ 7 

Histoire de la sexualité. 

Il nous restitue une antiquité grecque et ronaine où la pratique sexuelle s'insère dans 
une ascétique souvent contraignante, prolégonène de l'ascétique chrétienne. On ne saurait 
pour autant établir un lien de continuité entre le paganisae et la «orale sexuelle 
chrétienne. Si on retrouve un certain nombre de thèmes conrauns, ils ne recouvrent pas les 
nèies valeurs. La distinction première se situe au niveau de la prétention à l'universel du 
code prescriptif chrétien, contrairement à la aorale antique qui ne se pose pas conne code à 
imposer à tout un corps social. Pour les Grecs, l'opposition majeure entre les aphrodisia 
différencie les acteurs actifs et les acteurs passifs, les femmes, les garçons, les 
esclaves. L'hoaosexualité n'y est donc pas réprimée, à partir du nouent où l'on a dans la 
relation des rapports actifs. Ce partage institue l'éthique d’une société fondée sur la 
virilité. La conduite de vertu dans l'usage des plaisirs ne s'adresse qu'à une caste, celle 
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des hommes libres. Le partage est ici entre la modération et l'incontinence, entre l'hubris 
et la diké, beaucoup plus qu'entre tel ou tel type de sexualité. 

Gommer ses plaisirs est un eoyen de se constituer et de rester un homme libre, c'est 
éviter de devenir leur esclave. Le «adage en Grèce ne lie pas sexuellement les deux 
conjoints dans une relation monogame. La réflexion sur le «adage est liée à une réflexion 
sur la Raisonnée, l'oîkos. Ce qui nous est apparu co««e le signe d'un libéralisme 
particulièrement avancé dans le «onde antique, l'amour des garçons, est au contraire l'objet 
central de la réflexion sur les aphrodisia. Au contraire, "c'est I son propos qu'ils ont 
foraulé l'exigence des austérités les plus rigoureuses" ( 1 16 [ , p.269). L'activité sexuelle, 
objet de réflexion éthique, se fonde sur une esthétique de l'existence pour une «inorité de 
la population grecque, les adultes masculins libres. Dans le troisième volume de l’histoire 
de la sexualité. Le souci de soi , H. Foucault met en valeur une inflexion de la réflexion 
éthique vers une intensification des codes liée à une crise de la subjectivation dans le 
«onde romain, le christianisme pourra reprendre toute une éthique en vigueur lors des deux 
premiers siècles de notre ère, même si celle-ci ne se donne pas comme un code prescriptif. 
Nous assistons à une "problématisation plus intense des aphrodisia" ( 1 1 7 1 , p.53) qui se 
traduit par une méfiance vis-à-vis des dangers liés à l'usage des plaisirs, par une 
valorisation du mariage liée cette fois à des obligations conjugales plus rigoureuses. Cette 
éthique plus austère ne prend pas sa source dans une intensification du code moral, mais 
dans l'attention croissante portée à soi-même, dans une intensification du rapport à soi. 
L'élite romaine doit se conformer à tout un rituel d'ascèse du corps et de l'esprit. 

N. Foucault, qui en reste pour l’essentiel à l'étude des variations des pratiques 
discursives, évoque néanmoins, à propos de l’évolution de l’éthique à Rome les changements 
dans la pratique matrimoniale et les modifications dans les règles du jeu politique. 
Contrairement au monde grec, le mariage qui n'était qu'acte privé devient acte public et la 
législation s'en empare. Le déclin des cités-Etats remplacées par les monarchies 
hellénistiques puis par l'Empire romain n'a pas éteint la vie politique locale. Cependant 
les conditions d'exercice du pouvoir se sont modifiées, elles se sont complexifiées. 
L'administration est devenue omnipotente, à la dimension d'un Empire très étendu et les 
charges attribuées donnent un pouvoir certain, mais, à la discrétion du prince, elles sont 
révocables. Dans ce jeu politique, la situation de la classe dirigeante devient plus 
précaire. La marge de manoeuvre entre l'exercice réel du pouvoir et son r31e en tant que 
courroie de transmission d’une machine administrative impulsée d'ailleurs devient difficile 
à définir. La précarité des positions de pouvoir conduit à une déstabilisation de soi qui 
rend nécessaire un renforcement du code ascétique. La nouvelle stylistique de l'existence se 
traduit surtout dans une doctrine du monopole sexuel I l'intérieur du mariage, qui est 
encore en vigueur de nos jours, La relation sexuelle se finalise comme acte procréatif dans 
le cadre de l'éthique d'une existence purement conjugale. Dans cette évolution, l'amour des 
garçons se poursuit dans les faits mais recule dans l'Intérêt qu'on lui porte au profit de 
la relation maritale: "L'attachement pédérastique se trouvera en fait disquali- 
fié" ( | 1 7 | , p.230). 


Au travers de ces inflexions de la morale sexuelle dans la société 
antique, M. Foucault veut démontrer que ce n'est pas l'accentuation des 
interdits qui se trouve à la base des modifications qu'il a pu repérer, 
mais le développement d’une esthétique de soi. Dans cette évolution, 
l'acte sexuel tend à s'apparenter au mal, sans être encore, comme il 
sera perçu à l'ère chrétienne, substantiellement le mal. Quant à l’amour 
des garçons, s'il devient périphérique, il n'est pas encore dénoncé comme 
acte contre nature. 

Il manque encore une pièce essentielle du dispositif moral de 
l’Occident que veut pourfendre M. Foucault, la patristique chrétienne: 
Les aveux de la chair |l8|. Sa disparition n’empêchera pas la parution 
de celle-ci . 
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De 1 * archéologie à la généalogie. 

Ce que l'histoire de la pensée retiendra, notre dette vis-à-vis de 
M. Foucault, se situe dans le déplacement d'un certain nombre de valeurs 
qui semblaient établies pour toujours et qu'il a réussi à déstabiliser en 
les problématisant. On ne peut plus penser notre monde après M. Foucault 
comme avant. Le rationalisme cartésien du 17ème siècle, le siècle des 
Lumières étaient pour l'Occident les deux grandes étapes constitutives du 
règne de la raison, du progrès, de l'avènement des libertés. M. Foucault 
a pris à revers cette certitude en mettant en valeur le caractère illusoire 
du cogito cartésien, et en faisant apparaître derrière la société 
juridico-politique qui se met en place à l’ère moderne, derrière les 

libertés, les droits de l'homme, une société disciplinaire, un contrôle 
plus affiné sur les individus, un pouvoir plus efficace, ramifié jusque 
dans les marges du corps social. M. Foucault met en rapport le progrès 
des Lumières, l'affirmation des libertés avec son double, réalité occulte, 
souterraine, la grand renfermement des déviants, des délinquants, mais 
aussi des ouvriers, des écoliers, des soldats. Le pouvoir se dévoile sous 
son visage répressif derrière son discours libérateur. Même si M. Foucault 
n’a pas assigné à ce pouvoir un lieu central, une classe dirigeante 

spécifiée, son analyse permet de saisir le mode de fonctionnement de ses 
divers dispositifs dans une cohérence globale qui recouvre toute une 
société. Son herméneutique aura permis de découvrir l'envers des 
Lumières grâce à la restitution des pratiques discursives. 

M. Foucault aura joué un rôle déterminant quant à l’ historicisation 
de nos modes de pensée. Les disciplines scientifiques qui constituent 
aujourd'hui le prisme à partir desquelles nous étudions l’histoire de la 
pensée déforment notre regard et peuvent conduire à l'anachronisme. Le 

mérite de M. Foucault est d’avoir situé spatialement et temporellement les 
pratiques discursives pour mieux en comprendre la relativité. Aux 

cohérences solidement établies de la raison occidentale, M. Foucault 
oppose le rire du philosophe, se tenant à la lisière du sérieux et du 
non-sérieux. Le mot même d'archéologie lui est venu d'une plaisanterie. 
Sa mise en question de nos valeurs tient du jeu d’un sophiste des temps 
modernes. Toute son oeuvre est imprégnée de son esprit caustique, 

destructeur et fécond à la fois. Ses multiples renversements nous ont 

permis de mieux comprendre les dimensions occultes d'une histoire 
occidentale qui affirmait ses valeurs conquérantes. Le fou se loge à 
l'intérieur du discours sur la raison, le prisonnier à l'intérieur des 

droits de l’homme et des libertés, l’affirmation de la sexualité à 

l'intérieur des institutions coercitives. M. Foucault nous aura appris que 
tout est enjeu de pouvoir, le langage comme le corps sont pris en charge 
dans des dispositifs de légitimation de pouvoir. L’appareil judiciaire et 
l'appareil médical se disputent le fou. Un criminel comme P. Rivière est 
à l'entrecroisement d’une multiplicité de discours d'origine et de fonction 
différentes qui s'affrontent sur un même cas, qui leur sert de prétexte 
pour gagner une position de pouvoir, une légitimation sur le caractère 
scientifique de leur prise de position. 

M. Foucault a permis d’ouvrir des champs d’investigation nouveaux 
à l'historien comme au philosophe. Dans leur livre récent, M. Foucault: 
un parcours philosophique |28|, H.-L. Dreyfus et P. Rabinow montrent que 
M. Foucault a ete fortement influencé par le structuralisme et l'herméneu- 
tique tout en trouvant sa propre voie par delà ces deux méthodes. Le 
véritable sous-titre de Les mots et les choses devait être "une archéologie 
du structuralisme” et M. Foucault projetait d'écrire une archéologie de 
l'herméneutique. 11 a défini une méthode, l'archéologie qui se donne 
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comme une troisième voie possible permettant d’éviter les écueils des deux 
premières. Voulant rompre avec toute forme d’humanisme, d’anthropologie, 
M. Foucault a renoncé à la démarche herméneutique qui se donne pour 
objet d'énoncer la signification profonde, le sens caché sous les 
apparences. 11 suspend de ce fait la prétention des sciences humaines à 
découvrir le sens, la vérité. L’archéologue doit se contenter du domaine 
des choses dites, saisir le comment à l’intérieur des formations 
discursives. L’archéologie sera plus descriptive qu’analytique. 
M. Foucault rejoint ici le positivisme en se donnant pour seul horizon le 
descriptif de l’espace dans lequel le discours se produit. En renonçant à 
la recherche d'un sens caché, en donnant au niveau discursif une large 
autonomie, M. Foucault semble donc adopter la méthode structuraliste. Là 
encore, il échappe à cette école en se situant aux limites du discours et 
en affirmant que les relations discursives ne sont pas internes au 
discours. L'archéologie doit en effet, pour restituer les pratiques 
discursives, prendre en compte la matérialité des discours, des énoncés, 
et d'abord au niveau institutionnel. D'où la rencontre féconde de 
M. Foucault avec l'histoire. 11 n'en reste pas moins très proche du 
structuralisme, en tout cas de sa variante holistique, car le niveau 
discursif reste doté d’une autonomie, d'une priorité qui fait des règles 
énonciatives le critère de vérité essentiel. L'archéologue est donc à la 
fois à l'intérieur et à l'extérieur du discours qu'il étudie. Il ne prend 
pas les énoncés au sérieux mais se contente de les resituer dans un 
champ, un système de relations. 11 s’inscrit donc en dehors d'un horizon 
d’intelligibilité, hors de l'histoire, de toute téléologie et s'appuie sur 
une méthode qui se donne comme transparente et a-historique, comme les 
concepts phénoménologiques, autour des notions de système, analyse, 
fonction énonciative, règle, épistémé... H.-L. Dreyfus et P. Rabinov 
saisissent une évolution dans la pensée de M. Foucault et distinguent 
deux périodes. 

Les années I960 sont marquées par le succès du structuralisme, et 

les travaux de M. Foucault de cette époque en portent la marque, 
cherchant à privilégier l’autonomie des discours, à en décrire les règles. 
C ’ est 1 ’ époque de L'histoire de la folie ( 1961 ) , de N aissance de la 

clinique (1963), de Les mots et les choses (1966), de L'archéologie du 

savoir (1969). Puis"i avec les années 1970, un infléchissement des 
recherches de M. Foucault est sensible. 11 s’intéresse moins aux discours, 
il renonce à sa position de détachement. 11 s'oriente vers l'explicitation 
des modalités de fonctionnement des pratiques sociales dans lesquelles il 
se trouve lui-même pris. Il décide d'en construire la généalogie. C'est le 
sens du programme de sa chaire d' Histoire de la Pensée au Collège de 

France qu'il définit dans L'ordre du discours (1971), de l'étude sur la 
naissance de la prison, Surveiller et punir (1975), et L'histoire de la 
sexualité (1976 et 1984). M. Foucault donne une nouvelle direction a ses 
recherches. 11 entend décrire les rapports entre le pouvoir, le savoir et 
le corps. En tant que généalogiste, il rejette tout autant tout sens 
supra-historique, tout évolutionnisme pour chercher à restituer les 

stratégies de domination dans l'espace. Il découvre alors une localisation 
essentielle du pouvoir dans la technologie politique du corps ou le 

bio-pouvoir. 

Il y a incontestablement une inflexion vers une approche généalogi- 
que. Mais, y a-t-il rupture épistémologique interne entre la démarche 
archéologique et généalogique? M. Foucault semble au contraire voir une 
continuité à l'oeuvre depuis ses premiers travaux à partir de la 

construction d'une généalogie qui a recouvert trois axes: une ontologie de 
nous-mêmes dans notre rapport à la vérité, une ontologie de nous-mêmes 
dans nos rapports au champ du pouvoir et une ontologie historique de 
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nos rapports à la morale. L'horizon du travail de M. Foucault est 
constitué par la recherche des modes de subjectivation de l’être humain 
dans notre société moderne. Le paramètre de toute son oeuvre est donc le 
sujet qu'il saisit de biais, aux confins du biologique et du culturel, à 
partir de ce lieu central des enjeux, de l'entrelacement des sens qu’est 
le corps. 

Plus signifiante semble être la rupture que M. Foucault opère entre 
Les mots et les choses et L’archéologie du savoir . Il réalise dans ce 
dernier ouvrage un dépassement de sa démarche antérieure, encore 
essentiellement structuraliste. Les discours ne se renvoient plus les uns 
aux autres dans le monde forclos des formations discursives. Si l'objet 
privilégié reste le discours, les variations historiques des catégories 
énonçables, M. Foucault pose pour la première fois la nécessaire 
articulation entre les configurations propres aux diverses rationalités et 
les dispositifs institutionnels, les procédés de légitimation qui les 
sous-tendent. L'énoncé est alors référé à une matérialité, à un lieu 
institutionnel, à une date, à un support. Mais, M. Foucault abandonne 
cette orientation lorsqu’il entre au Collège de France en 1971 et s’inscrit 
dans une perspective généalogique qui se ferme de nouveau à l'horizon 
non discursif, au support institutionnel, pour privilégier les seules 
formations discursives. La parution des derniers volumes sur l'histoire de 
la sexualité confirme cette évolution. M. Foucault précise lui-même qu'il 
n'a pas pour objet de faire une histoire des comportements, des moeurs, 
une histoire sociale de la pratique sexuelle, mais qu’il limite son travail 
à une histoire de la pensée. Les mots viennent buter contre les choses 

sans les rencontrer et M. Foucault prend pour point de départ de sa 

généalogie de la sexualité la négation des institutions répressives. Le jeu 
des mots se veut alors négateur du poids des choses. Tout en prenant 

l'histoire pour champ, cette démarche généalogique tourne le dos à 

l'histoire. Les mutations envisagées se déploient non sur la trame 

historique de la durée et des rapports entre continuités et révolutions, 
mais entre deux failles qui permettent de discerner une discontinuité tout 
en rendant impossible toute restitution d'une sédimentation historique. 

En récusant toute entreprise explicative, M. Foucault réduit sa 

démarche à un positivisme critique, à une simple description du monde 

visible, du dire. Une des limites essentielles du travail sur les limites 
de M. Foucault se situe dans le refus d'envisager l'articulation du 
domaine discursif avec le champ social dans une totalité historique. Il 
n'y a pour M. Foucault d'histoire que régionale, il n'y a pas de 
rationalité à découvrir dans le chaos dans lequel nous vivons. Son 

approche en reste donc au niveau du visible, de la surface, même s'il 

saisit celle-ci à partir de ses ramifications périphériques, de son envers, 
il s’interdit d'en rechercher les mécanismes sous-jacents. Le champ social 
n’est pas présent dans la grille d'analyse de M. Foucault. 11 est 

pourtant question de pouvoir, de stratégie, de technique, de tactique, de 
dispositif — mais ceux-ci ne sont jamais référés à un sujet, à une 

catégorie sociale spécifique. 

Ce rejet de toute intelligibilité globale, ce retour au descriptif, 
cette résurgence d’un néo-positivisme, cette dissolution et éclatement de 
l'objet historique traduit la difficulté de l'homme du 20ème siècle à agir 
de manière efficace sur le réel, à le modifier. Elle correspond à une 

passivité contagieuse qui s'empare d’une société occidentale écartelée 
entre des contingences qui lui échappent. 

Néanmoins, au-delà de ces limites, M. Foucault nous aura permis de 
découvrir les jardins interdits de la culture occidentale, son enfer dans 
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les profondeurs de son refoulé. Il aura tracé les grandes lignes de 
partage, les conditions d'apparition de la folie, de la sexualité, du 
crime, de la prison en historicisant ces objets tabous de notre pensée ou 
plutôt de leur impensé. Il nous a restitué à chaque moment les lieux et 
modes de validation des dits qui se donnent pour vrai, les limites de ce 
qui est pensable. 
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Face au relatif déclin de l'édition en histoire, Albin Michel essaie de réagir 
fx)sitivement en réactivant d'anciennes collections, et en retournant aux 
textes fondamentaux. Cependant, la situation requiert un réel effort d’ou- 
verture vers le monde contemporain et sa compréhension. 


Faced with the relative décliné of publishing in History, Albin Michel 
endeavours to react positively by reactivating ancient collections, and 
relurning to the founder texts. Nevertheless ; the situation requires a real 
effort of opening onto the contemporary world and ils compréhension. 
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lispacesTemps . Quel est rotre diagnostic à propos de la situation édi- 
toriale de l 'histoire ? 

Nous ntr sommes plus ch ns la situation des tirages d'aman, ceux de 
l'âge d'or, notamment durant les années soixante-dix. J'ai l'impression 
cjue ces années étaient totalement aberrantes du point de vue de l'éco- 
nomie même de la discipline et de sa traduction dans 1 édition. On 
revient à une situation moins exceptionnelle, avec des tirages moyens 
en histoire de l'ordre de 3000. C'est le cas non seulement pour l'his- 
toire, mais pour l'ensemble des sciences humaines, avec des espé- 
rances de ventes qui se situent autour de 1200. Mais à mon avis, cela 
correspond au retour à une situation normale. Les gros lecteurs lisent 
moins et Ton assiste à une stabilisation du lectorat. Ne lisent des livres 
d'histoire que les gens directement impliqués, les passionnés d'histoire 
et les chercheurs. On arrive alors à un lectorat de 3000 très terme, très 
stable. Je ne suis donc pas particulièrement inquiet. Tous les grands 
éditeurs ont d'ailleurs un secteur historique et ceux qui ne faisaient pas 
d'histoire commencent à en faire. C'est le cas du Cerf depuis plusieurs 
années, avec leur collection Cerf-Histoire consacrée à l histoire reli- 
gieuse. Il y a un besoin d’histoire évident et cela rejoint de plus une 
situation de demande de la société. Après avoir évacué l'histoire, on 
revient dans l'Éducation nationale à une instrumentalisation de l'histoi- 
re, à ces fameuses leçons de l'histoire, de manière d'ailleurs pas tou- 
jours assez critique, mais on trouve de nouveau une valeur, une voca- 
tion pédagogique à I histoire qui avait été battue en brèche par 
l'efflorescence des disciplines scientifiques et critiquée par les histo- 
riens eux-mêmes. Le fait de ne plus vendre Le Roy Ladurie comme on 
le vendait hier correspond à un phénomène social plus large qui 
touche au livre, non pas vraiment spécifique à la discipline historique. 

li.T. : Comment réagissez-/ oi is à cette érosion !" 

Cette érosion a un effet pervers qui est ce que François Gèze appel- 
le à juste titre l'édition à deux vitesses. Au fond la question que l'on 
pourrait se poser est de savoir quelle histoire promeuvent les éditeurs 
aujourd'hui comparée à l'histoire promue par les éditeurs naguère, 
dans les années soixante-dix. Cette érosion n'est-elle pas à l'origine de 
la tentation au renoncement quant à la publication de recherches qui 
seraient trop confidentielles et à la promotion de publications plus 
grand publie qui rebondiraient chez des éditeurs comme Perrin ou 
dans des revues comme Historia ou Histora/na. 


Se mobiliser pour comprendre. 

Or, ce n'est pas vraiment le cas puisque Fayard est capable rie 
publier la grande thèse de Dominique Barthélémy. La société dai/s le 
Cou/ té- de 1 é//dô/ne. livre vraiment fondateur d'une nouvelle historio- 
graphie. C'est un ouvrage de plus de mille pages de recherche parti- 
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culièrement pointue, très difficile. Quant à nous, chez Albin Michel, 
nous avons la chance d’être des héritiers de la collection "L’évolution 
de l'humanité". Je persiste à croire que l'histoire totale est encore pos- 
sible. Certes on ne peut plus faire de grandes cartographies des civili- 
sations telles que les avait prévues Henri Berr qui avait constitué l’équi- 
valent de la table de Mendéléiev avec des cases qu’il fallait remplir par 
des sujets et des auteurs. Chez Albin Michel, on hérite de cet esprit qui 
n’est pas celui de l'interdisciplinarité, mais celui du croisement, de la 
mobilisation autour de la compréhension la plus large possible du 
passé humain. On mobilise pour comprendre le passé toute une série 
de disciplines : aussi bien la philosophie que la sociologie, l'anthropo- 
logie... Chez Albin Michel, les sciences humaines sont essentiellement 
représentées par la philosophie et l'histoire selon la réorganisation du 
secteur telle que l’a promue Dominique bourel. Nous essayons de 
riposter à l'érosion en proposant avec Bernard Lepetit, qui est vraiment 
le restaurateur de la collection "L’évolution de 1 humanité”, restée long- 
temps en sommeil, des livres qui demeurent dans I esprit de “l’évolu- 
tion de l'humanité”, c’est-à-dire qui utilisent les divers savoirs en 
essayant de conserver cet aspect synthétique, cette compréhension 
profonde du passé en éclairant différents domaines ou situations. Je 
pense, entre autres, au livre d’Éric Brian, La mesure de l’État, qui est 
très important car il essaie de comprendre comment les mathématiques 
ont eu une implication politique directe à partir de laquelle on ne peut 
plus gouverner aujourd'hui sans elles. Il essaie de comprendre le 
moment où mathématiques, politique, administration des biens et des 
choses se sont rencontrées. Ce sont ces moments-là que l’on tente de 
saisir dans “L'évolution de l'humanité”. Je pense aussi au livre d'Alain 
Corbin, Les cloches de la terre, qui se situe à un moment où toute une 
symbolisation sensible se cristallise car les cloches sont aussi un obser- 
vatoire pour décrire une sensibilité, un paysage qui vont disparaître. 

On a la chance de pouvoir jouer sur une deuxième collection 
puisque l’on a aussi ce que j'appelle la "bibliothèque verte” (qui est la 
couleur de sa couverture), la bibliothèque Albin Michel -Histoire. Cette 
collection est plus légère du point de vue de l'appareillage et essaie de 
rencontrer un public plus large, mais reste quand même une collection 
de recherche. On tente de donner un visage différent aux deux collec- 
tions, mais elles vont dans le même sens. Je voudrais que la biblio- 
thèque verte constitue pièce par pièce une sorte d'histoire de l’imagi- 
naire, d’histoire des représentations. Plusieurs livres vont dans ce sens. 
Je pense au livre que l'on publie de Nicole Edelman, Voyantes , guéris- 
seuses, spirites au x/x 1 ' siècle en France, ou encore un grand livre 
d’Alfred Morabia, Le Gihad dans l’Islam médiéval, qui peut s'intégrer 
dans ce cadre. C’est donc une collection essentiellement portée sur les 
structures de l’imaginaire. On vient de publier la belle thèse de Martine 
Sevegrand, soutenue sous la direction de Michelle Perrot, Les enfants 
du bon Dieu. C’est un très grand livre sur la culture matrimoniale catho- 
lique de ce siècle avec tout ce que cela suppose du côté de la pro- 
création, de la contraception, et c'est aussi un enjeu social et politique 
actuel. Le livre de Lynn Hunt aussi. Le roman familial de la Révolution 
française , premier livre de Lynn Hunt enfin traduit, mobilise plusieurs 
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savoirs : psychanalyse, histoire. Elle fait jouer ensemble plusieurs 
sources ; les gravures, les romans, le théâtre... Ce qui est intéressant, 
c'esl de montrer des problématiques vivantes, neuves. Nous n'avons 
donc pas chez Albin Michel une politique éditoriale à deux vitesses. 


Revenir aux classiques. 

On a lancé en mars 1994 une nouvelle collection de semi-poche de 
"La bibliothèque de l'évolution de l'humanité". Hile a déjà douze titres 
en février 1995. Il s'agit de donner aux étudiants les grands usuels dont 
ils ont besoin et c'est un enjeu majeur. On y retrouve les grands clas- 
siques ; la société féodale de Marc Bloch. La civilisation chinoise de 
Marcel Granet, Les cadres sociaux de la mémoire de Maurice 
Halbwachs... Ces usuels tout le temps cités, dont on a constamment 
besoin, doivent être mis à portée de main. L’intention est de constituer 
une sorte de bibliothèque égoïste avec ces livres que l'on a tous lus en 
bibliothèque. C'est aussi une manière pour nous, qui sommes jeunes 
dans le domaine des sciences humaines, de nous donner un passé, de 
nous créer une histoire en partie fictive. Ainsi l oir s'attire la sympathie 
des universitaires et des chercheurs et cela génère des projets. Je 
pense, entre autres, à Jacques Proust dont nous allons reprendre le 
Diderot et l'Encyclopédie, il nous a fait la joie et l'honneur de nous pro- 
poser son prochain livre sur les rapports entre le Japon et l'Occident 
aux xvr-xvir-xvnr siècles qui va devenir le pendant du Gernet sur la 
Chine et le christianisme. 

fi. T. : Ressentez-vous une inflexion de la politique éditoriale liée au bas- 
culement de paradigme constatable dans les sciences humaines, une 
attention plus grande à l'acteur ? 

Nous ne sommes liés à aucune institution en particulier, même si 
Bernard Lepetit est responsable du CRU à l'KUHSS. Il a la haute intelli- 
gence de ne pas recommencer le système de va et vient entre l'École 
et la maison d'édition. I) y a chez lui une très grande ouverture à tout 
ce qui se fait de neuf. La sortie ati printemps 1995 d'un ouvrage col- 
lectif dirigé par Bernard Lepetit dans la collection “L’évolution de l'hu- 
manité". Les formes de l'expérience. s'est voulue une sorte d'établisse- 
ment d'un nouveau paradigme, avec une extrême attention portée aux 
différentes temporalités et une histoire conçue comme théorie de l'ac- 
tion, un peu dans le sens de ce que Kicœur a thématisé dans temps et 
Récit. C'est un retour à Aristote, à la théorie de l'action, de l'acte 
humain. On est donc directement en phase avec cette évolution. Je 
pense d'ailleurs que cela se passe chez Albin-Michel plus facilement 
qu'ailfeurs à cause d une certaine virginité et du terreau préparatoire de 
"L'évolution de 1 humanité Cette collection était au fond une tentative 
de construction d'une histoire de la rationalité occidentale dans toutes 
ses dimensions : rationalité pratique et intellectuelle, sans les séparer. 
Notre projet est proche de philosophes de la culture comme Cassirer 
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ou Ranofsky, à savoir montrer l'unité des différentes cultures humaines, 
montrer que le pratique n’est pas opposé au spéculatif, que le tech- 
nique n’est pas à opposer à l’intellectuel, que le scientifique n’est pas 
à opposer au littéraire et que toutes ces oppositions sont à surmonter. 
Nous sommes à un moment théorique et politique où il faut surmon- 
ter ces oppositions que la tradition nous a léguées et acquérir le sens 
d’une sorte d’unité des différentes humanités qui nous ont précédés. Et 
les différentes “unités” peuvent nous ouvrir à des possibles non réali- 
sés dans l’histoire, peuvent enrichir notre époque. C'est une question 
de survie pour ne pas s’aveugler et essayer de comprendre notre 
monde. 

E.T. : Comment voyez-vous l'ouverture sur les productions étrangères ? 

Je me suis fixé une règle qui est la traduction en priorité des grands 
classiques jamais traduits en français. Des livres à l’aplomb soit de dis- 
ciplines, soit d’un renouveau disciplinaire. Néanmoins ce n’est pas une 
orientation exclusive puisque l’on publie Lynn Hunt, que l’on va 
publier le prochain livre de David Landes, Richesse et pauvreté des 
nations. 

E.T. : Qu’est-ce qui vous tient le plus à cœur en tant qu’éditeur d’his- 
toire aujourd’hui ? 

C’est de comprendre comment les humanités qui nous ont précédés 
ont pensé, ont raisonné, ont agi pour pouvoir, non pas en tirer une 
leçon, mais s’appuyer sur cet héritage afin de construire. La finalité est 
donc politique au sens large. Construire une sorte d’histoire de la 
Raison après l’épuisement de la Raison technicienne dans tous les 
domaines. Le retour de l’acteur, de l'action sera vraiment bénéfique si 
l'on comprend comment les acteurs pensent, raisonnent, agissent et 
quels sont les discours, les rationalités sous-jacentes à ces actions afin 
de préfigurer l’avenir. 


Comprendre tes humanités qui nous ont précédés. 
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Michèle Montrelay a rencontré Michel de Certeau pour la première fais à ! occa- 
sion d 'un Congrès de /École freudienne de Paris tenu à Strasbourg en 1976. Il en 
est résulté une forte complicité et tnt échange fructueux sur la part féminine de 
l'inconscient. Michèle Montrelay explique eu quoi l'œuvre de Miche ! de Certeau fui 
fxtur elle source d'inspiration dans sa réflexion et sa pratique d'analyste. 

Michèle Montrelay and Michel de Certeau haie met for the first lime du ring a 
congress of the École freudienne de Paris at Strasbourg in 1976. ’lhey hâve excban- 
ged a f mentions complicity tthile working ou the féminine tvay of tbinking the 
inconscious. Michèle Montrelay expiants how Michel de Certeau bas infhwnced 
ber in ber analysis of psychoa nctlysis . 

Michèle Montrelay est psychanalyste. 

Kntretien réalisé par François 1 fosse. 
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François Dosse : À quel moment rencontrez-vous Michel de Certeau ? 
Est-ce à la fondation de l'École freudienne de Paris, en 1964 ? 

Michèle Montrelay : Non. Il fut, je suppose, l’un de ses élèves dès le 
début, comme je l’étais. Mais n’étant pas analyste, il fréquentait peu 
nos réunions, ni sans doute de façon régulière le séminaire de Lacan. 
Il se trouve donc que l’occasion de nous connaître ne s’était pas pré- 
sentée. C’est au congrès de Strasbourg que par l’intermédiaire de Luce 
Irigaray nous nous sommes rencontrés. À partir de ce moment-là 
Michel de Certeau m'a témoigné en de nombreuses occasions - com- 
ment faut-il dire ? - sa sympathie ? son estime ? son amitié ? Oui sans 
doute, encore que je ne puisse parler de relations amicales au sens 
d’une proximité, d’un partage du familier. En ce sens nous n’avons 
jamais été, comme on dit. des amis intimes. Non, mais dire l’inverse, 
dire que nous n'avons eu d’échanges qu’intellectuels serait faux. Avec 
le recul c’est le mot de fraternité qui me viendrait. Des retrouvailles 
souvent distantes dans le temps se produisaient entre nous, mais qui 
toujours faisaient signe vers un même lieu, disons : celui de l’en deçà, 
de l’avant du sujet et de l’Histoire. Vers ce qu’il a désigné comme “véri- 
té du commencement qui se perd dans ce qu’elle autorise”', Avec moi 
comme avec bien d’autres, il a témoigné de façon saisissante, en paro- 
le et en acte, de son rapport à l’“événement fondateur” 2 , à l'origine par 
conséquent. 


• Extraits tl'un entretien qui a été 
publié une première lois dans la revue 
Rue l\‘scartes/ 2S. numéro consacré à 
Michel de Certeau : "À partir de Michel 
de Certeau : nouvelles frontières ", 
numéro dirigé par Maria Leiizia 
Cr.iveito, Collège international de phi- 
losophie. Pi i . 1999. p H 1-96. 


1 • Michel de Certeau. Ut faiblesse de 
croire. Paris : Seuil. 1987. p. 2 1 v 

2 Ibid., p. 211. 


François Dosse : N 'est -ce pas en tant qu 'analyste que la question du 
Réel vous interpelle particulièrement ? 

Michèle Montrelay : Sans doute. Les travaux de Michel de Certeau 
me furent d’autant plus précieux qu’ils sont venus soutenir, confirmer 
le point de vue que dans ma propre discipline je soutenais, non sans 
mal, depuis des années. À savoir qu'une région féminine de l’incons- 
cient féminin en tant que non phallique, se présente à l’analyste, ainsi 
que l’a dit Freud, comme un continent noir. Non pour une raison 
contingente dont la recherche finirait par venir à bout, mais par essen- 
ce. Une part de l’inconscient, parce qu’elle prend corps en retrait du 
discours, demeure non représentable, en ce sens inexplorable par le 
discours. Quand on écoute parler des femmes sur le divan, lorsqu’on 
décrypte leurs symptômes, on s’aperçoit qu’il faut compter avec cette 
pan qui défie la symbolisation. Vous pouvez bien jouer des mots, 
interpréter au niveau des jeux de mots, lapsus, ou autres sortes de 
métonymies, ça ne sert pas à grand-chose, ça résiste. Vous avez le sen- 
timent que l’analysante est emportée, dans un lieu d’errance où vous- 
même êtes entraîné. Ces sortes de ravissements s’effectuent, si je puis 
dire, en série. De femme à femme. L’analysante se retrouve avec son 
corps opaque et souffrant dans un autre ailleurs, également impen- 
sable, indéfinissable, où erraient sa mère, ses grands-mères... Ces 
femmes entre elles font corps dans ce que Michel nommait si bien 
l’Autre du discours. En tant que psychanalyste je parle de l’archaïque 
de la féminité. 
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François Dosse : Là vos enjeux sont en effet très proc hes. 

Michèle Montrelay : Bien sûr Michel en avait d'autres. Mais la ques- 
tion du statut du corps, notamment du corps occulté par les sciences 
et la philosophie, fut le lieu privilégié de nos rencontres. Cette ques- 
tion était déjà posée dans le travail magistral sur l'affaire de Loudun. 
Hile va être reprise par Michel au fil du temps, notamment dans les 
analyses de fictions et de récits très particuliers, où à travers certaines 
figures la vie s'expose, laissée à elle-même par des sujets mis hors 
d'eux. C'est la mendiante d'india Son g. Lot. V. Slcin à jamais ravie qui 
rejoignent de très anciens récits orientaux, ceux du commencement 
du christianisme : récits de folles errantes dans les déserts ou assi- 
gnées aux cuisines des monastères, histoires des fous du Christ. Ces 
personnages ont ceci en commun d incarner, comme dit Michel, "un 
point aveugle, un point de fuite par où ils nous détournent vers un 
absolu 


François Dosse : Ils ont donc une fonction bien précise... 

Michèle Montrelay : Laquelle, c'est la question. Pour y répondre tant 
soit peu. nous pouvons nous arrêter quelques instants à l'un de ces 
récits. L'article "Folies délices : séductions de 1 Autre*’, centré autour 
d'une figure de femme dite "l'idiote ou la folle", me semble représen- 
tatif de la manière dont Michel réussissait, en situant l’impensable du 
corps dans une configuration, à le rendre opérateur. L’ histoire nous y 
est rapportée d'une créature larvaire qui. dans les cuisines de certain 
couvent, se dévoue silencieusement aux tâches les plus abjectes. On 
la nomme “l'idiote". Son statut est celui de “déchet". "Elle se soutient 
d'être seulement ce point d'abjection, le 'rien’ qui fait rebut |...| Rien 
ne sépare de son corps les détritus. Elle est ce reste sans fin - infini. À 
l'inverse de l'imagerie qui idéalise la Vierge-Mère unifiée par te Nom- 
de-l'Autre sans rapport au réel du corps, l'idiote est tout entière dans 
la chose non symbolisable qui résiste au sens. Elle prend sur elle les 
plus humbles fonctions du corps et se perd dans un insoutenable, au- 
dessous de tout langage."* 


François Dosse : Cette évocation du déchu, du déchet est chez 
Michel de Cetleau un moyen de montrer la relation implicite entre le 
retrait du sujet en un point intérieur où la connaissance du monde 
s'accroît en proportion de la déchéance de l'être. Mais vous pariiez de 
place, de fonction propre à ce corps indéfini, assimilé à ses fonctions 
et à leurs objets ? 


Michèle Montrelay : Ce qui est certain c'est que ce corps réel échap- 
pe à l'Imaginaire. Celle qui l'habite ne le voit ni ne se le représente. Il 
se peut que dans ce récit, figure sur un mode absolu, donc fictif, un 
double registre : et l'archaïque du féminin dont je vous parlais à l'ins- 
tant, et l'abandon de l'idiote à un c*rat sur lequel nul discours, nulle 
maîtrise moïque n'ont de prise. Cet abandon apparemment passif. 


5 •Michel tic (xTléiiu, 'folies déliées : 
séductions de V Autre", dans 7 >werxe.\. 
rr 1H. 19H0. p. ; texie repris, avec 
<|ue]cjiics modifications, au chapitre f n 
de + la jahli* myslufiü* £ Paris : 
(idllimurti, I9H2, p. iS». dont. ixHir 
taciliiiT la Iccmrv, on trouvera entre 
parenthèses la paginai ion . 


i fhût. . p. 4() (p. -S] >. 
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appréhendé comme folie par autrui, nous pouvons le concevoir 
comme l’effet d’une ascèse qui laisse après soi le monde et ses vani- 
tés. Les objets (sein, fèces, regard) autour desquels le moi prend 
forme sont comme évidés. Leur contour demeure, mais leur consis- 
tance s’épuise. Par désagrégation, éparpillement. “Elle n’en sort pas 
d’être quelque chose qui concerne l’émiettement et les déchets de 
nourriture. Elle en fait son corps .” 5 Il faut bien voir que cette abjection 
à laquelle l’ascèse mystique donne lieu n’a pas d’importance en soi. 
Ce n’est qu’un moyen, c’est le résultat contingent d’une démarche qui 
tend vers un but que le récit par la suite va révéler. Une autre figure 
en effet y entre en scène, paternelle, nommée Pitéroum, celle d’un 
ermite “de grand renom”. En rêve un ange l’a interpellé : “Veux-tu voir 
une femme plus religieuse que toi ? Va au monastère des femmes 
Tabennesiotes et là tu en trouveras une avec un bandeau sur la tête. 
Elle est meilleure que toi. Aux prises avec cette foule elle n'a jamais 
écarté de Dieu son cœur.” Fidèle au songe et à son message l’ermite 
part pour le monastère et, une fois arrivé, demande que la souillon lui 
soit amenée. “Quand elle fut là, il vit le torchon sur son front et, tom- 
bant à ses pieds, il lui dit : ‘Bénis-moi (Mère (Atnma)]’. Comme fui, elle 
tomba aussi à ses pieds en disant ; 'Toi, bénis-moi aussi seigneur 
[Kurie]'". ( ' En cet instant, comme le remarque Michel, un échange se 
produit qui vérifie l’adage paulinien : “Devenir fou pour devenir 
sage.’” Une femme d’abord “en bas” prend la place du Père, “en haut”, 
pour autant qu’elle est reconnue Mère. Les places sont inversées... 

Parvenus en ce point du récit revenons à votre question : que 
signifie cette mise en scène, quel rôle y joue le corps réel ? De mon 
point de vue d’analyste, nous découvrons là, déroulé comme au 
ralenti, le théâtre d’une jouissance, dont rien n’est explicitement dit. 
D’une jouissance, non d’un plaisir. Le plaisir est une décharge. La 
jouissance quelle qu’elle soit, mystique, ou sexuelle, suppose, elle, 
une action qui transforme l’âme et le corps. 


François Dosse : Dans ses travaux Michel de Certeau accorde une 
grande importance à la question de la sexuation. Te pense à ce qu’il 
dit dans un entretien avec Mireille Cifali* sur la notion lacanienne de 
borsexe et sur son prolongement comme bisexualité patente dans le 
langage mystique. 

Michèle Montrelay : Entre la jouissance sexuelle dite féminine (pour 
autant que partiellement non phallique) et la jouissance mystique il y 
a bien sûr des différences mais aussi des points communs. Le regard 
de Michel sur ce récit, les mots qu’il emploie rendent possible de sai- 
sir en quel sens les deux registres, sexuel et mystique, se recroisent. 
L’une et l’autre, vous disais-je à l'instant, témoignent d’une action qui 
met en jeu des forces contraires, incompatibles au départ, les unes 
d’ordre symboliques, les autres d’ordre réel. Tout à l’heure vous met- 
tiez l’accent sur le théâtre omniprésent dans l’œuvre de Michel de 
Certeau. Nous y voici. Aucun des personnages - mendiante, ermite, 
ange, moniales - ne représente à lui seul le mystique et son vécu. Ils 
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sont là comme autant d'acteurs nécessaires au nouage, au ressort 
d’une action que Michel décrit comme passage, traversée. Qu'arrive- 
t-il pour que la jouissance se produise ainsi, comme traversée Ml y 
faut tout à la fois le corps réel de l'idiote, le discours tenu par la figu- 
re paternelle de Pitéroum. un ordre social, celui du monastère. Mais 
entre tous ces personnages rien ne se passerait sans la parole et l’an- 
ge, son messager. “La parole détachée (analogue à celle du poète ou 
de l’analyste), passante (elle traverse), venue de plus loin que son 
locuteur (c’est un message) et seule à se permettre de nommer Dieu’ 
(...] est pour la femme désignée par un bandeau sur la tête’ (et non par 
son idiotie) la possibilité que son abjection, effet de scandale, s’arti- 
cule comme effet de vérité (‘elle est meilleure ) et d’amour Celle n’a 
jamais écarté de Dieu son cœur ')." 9 Dans ces propos c’est le verbe 
“articuler” qu’en premier lieu je retiens. C'est lui qui m'autorise à 
reconnaître dans l’action du récit le propre de la jouissance. 


François Dosse : Cette articulation sur laquelle vous insistez est en 
effet une ambition majeure chez Michel de Certeau et contredit les 
lectures déconstructionnistes de son œuvre ; il signifie par là qu'il vise 
le sens, tout en renonçant à toute posture de surplomb, lui substituant 
une véritable immersion dans son champ d’investigation à l’intérieur 
même de la multiplicité des petits cosmos qu’il repère. 

Michèle Montrelay : Ce faisant je me situe dans une perspective cli- 
nique où, de fait, la jouissance sexuelle féminine se découvre comme 
effet charnel d'une articulation. Je me suis il y a longtemps déjà, expli- 
quée à ce sujet. Comment y revenir en peu de mots ? En rappelant 
comment dés la naissance, le nouveau-né, selon le mot de Dolto, est 
subtilisé par la parole. En ce temps-là. à l’instant même où le lien 
ombilical à la mère est sectionné, un nom est donné à l’enfant. Une 
parole donc lui est adressée qui tout à la fois coupe et relie. Elle coupe 
de l'univers fœtal, créant de ce fait un vide, mais elle oriente ce vide 
vers un ailleurs, vers une Autre origine, que la parole sans rien dire 
désigne. Séparant, coupant à la fois, cette parole fait trait. Elle articu- 
le comme "parlêtre” l’être du sujet. Nous qualifions d’"unaire” ce pre- 
mier trait. C’est lui, à mon sens, qui est à l'œuvre dans la jouissance 
aussi bien mystique que féminine. Dans les deux cas une configura- 
tion est mise en place de telle façon qu’un trait de parole traverse, 
comme au tout début, le corps. Le trait articule et s'incarne du même 
coup. 

Mais entre les deux jouissances il y a des différences. Lorsque 
Michel de Certeau évoque la “possibilité que l’abjection s’articule”, est- 
il possible de rapporter ces propos à l'inconscient féminin? Quel sens 
donner au mot d’abjection ? Tl faut le prendre dans le sens premier. Est 
dit abject ce qui est jeté au-dehors. Jeté hors du représentable, du sym- 
bolique. tel est le continent noir, l'archaïque, cette féminité sauvage, 
captatrice qui demeure pour autant que la petite fille ne passe pas de 
la même façon que le garçon par la castration Plus que lui la fille 
demeure dans un corps à corps avec sa mère. Paradoxe ; c’est cette 
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part de l'inconscient maintenue hors imaginaire, hors représentation 
qui clans la jouissance s'articule , c’est cette région chamelle que le trait 
vient traverser, où il prend corps. Mais à une condition : qu'une 
démarche éthique, d'amour selon le mot de Michel, ait d'abord laissé 
tomber, abandonné, évidé le plus violent de l'archaïque. L’abandon fait 
par la folle de son corps peut donc, toutes proportions gardées, ren- 
voyer à Y amour féminin, tant conjugal que maternel, sur lequel j’ai mis 
l'accent en soulignant que chez une femme la sublimation est à 
l’oeuvre au moins autant que le refoulement. Mais revenons à l’articu- 
lation et ses effets de jouissance. Dans l’acte sexuel qu’est-ce qui fait 
trait ? Sans cloute le sexe masculin se fait-il ici l’instrument privilégié 
d'articulation. Mais il n’est là qu’en tant qu’instrument. Car s’il ouvre 
dans le corps féminin ces vagues, ces pulsations qui se creusent sur un 
vide vivant, mouvementé, c’est bien parce qu’il lui a été donné de ren- 
voyer telle femme et non telle autre - au premier trait. En ce temps-là 
le sexe masculin n’est pas seulement objet de fantasme, vecteur de 
désir. Il répète toujours autrement le passage, la traversée, du trait pre- 
mier d’une parole reçue comme origine de la vie. 


François Dosse : Qu’en est-il de YÉros chez les mystiques ? Le désir 
semble viser alors un corps absent. Il suscite douleur, déchirure et 
recherche d’une parole impossible à se dire qui trouve dans l’écriture 
un moyen de faire corps. 


Michèle Montrelay : En ce qui concerne les mystiques je suis moins 
habilitée à parler de la jouissance qui leur est propre. L’articulation sur 
laquelle je viens de mettre l’accent ne se manifeste pas forcément 
dans des extases spectaculaires. Tout comme dans le récit de l’idiote 
elle peut se produire sur un mode filé. Jouissance et démarche mys- 
tique s'entrecroisent de la façon la plus simple, la plus pauvre, la plus 
silencieuse, dans le quotidien de la vie. Entre la souffrance charnelle, 
affective, intellectuelle, que suppose tout amour, et plus encore toute 
“sainteté”, et le trait de la parole l'échange dont parle Michel se pro- 
duit, celui-là môme décrit par le récit. Puisque chez le mystique l’ins- 
trument par lequel la parole articule n’est pas sexuel (tout au moins 
dans le sens génital), par quelle voie le trait touche-t-il, traverse-t-il le 
corps ? Peut-être par les supports les plus précoces du trait unaire ? 
Visage, voix... En tout cas, ignoré le plus souvent du mystique lui- 
même, ce trait agit, la parole traverse, articule le réel du corps. Le mys- 
tique sait - même s’il ne cesse en toute logique de douter, comme il 
arriva par exemple à Thérèse de Lisieux - il sait charnellement que la 
parole qui le traverse est tout Autre : parole de Dieu. 

Un mot encore à propos du trait. N’est-ce pas lui que Michel 
évoque lorsqu’il parle dans La fable mystique de mouvements “[...] ins- 
tantanés et secrets. Ce sont des gestes imperceptibles. Étrange région 
que ce 'pays intérieur', lieu invisible et silencieux où des révolutions se 
produisent avant de venir au jour 10 . Parole qui ne se discourt pas, qui 
est action souterraine, silencieuse. Dont on n'éprouve la présence que 
par les actes, les œuvre psychiques et physiques quelle produit. 
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François Dosse : 1[ y a un moment où vous êtes dans une grande 
proximité, celui de la dissolution de l'École freudienne, en décembre 
1979. 


Michèle Montrelay : Oui. Depuis deux ou trois ans les tensions se 
faisaient plus vives entre les tenants d’une orthodoxie pure et dure et 
ceux qui parmi nous se risquaient, à partir des travaux de Lacan, à 
s'avancer dans une pratique et une pensée personnelles : Dolto essen- 
tiellement. Leclaire. Denis Va.sse. moi-même... Les enjeux auraient pu 
être de recherche, donner lieu à des débats véritables donc féconds. 
Mais il n'en fut rien. Si bien qu'en recevant la lettre de dissolution de 
l'École, bien que Lacan l'eût signée, j'ai moins pensé à une décision 
qui aurait été prise de son fait qu'à la possibilité d’un coup politique 
monté par son encourage. Pourquoi Lacan, par ailleurs très malade, 
aurait-il dissous son École pour la refoncier aussitôt ? Il me semblait 
plus vraisemblable que certains comptent sur son nom, son autorité 
incontestée pour cautionner leur propre prise de pouvoir, une fois le 
maître disparu. Bref, je n’ai pas cru qu'une telle décision, bien que 
signée de lui. ait été celle de Lacan. Mais il y avait plus grave. Par une 
sorte de mouvement semblait-il irrépressible et amplifié par les 
médias, les analystes étaient en passe de s'engouffrer dans la voie 
qu'on leur proposait : ratifier la dissolution en toute illégalité, puisque 
seuls les membres d'une association régie par la loi de 1901 peuvent 
la dissoudre par leur vote. Mon souhait ne fut pas tant de maintenir à 
tout prix l'École que de ménager un espace où les membres décident 
par vote, donc légalement, de son sort. À cette fin il fallait imposer la 
réunion d'une assemblée générale. Un recours à voies judiciaires s’im- 
posait qui supposait citer — comble du scandale - Lacan vieux et mala- 
de en référé. La décision était urgente. Les quelques contacts que je 
pris dans les vingt-quatre heures avec mes collègues se soldèrent par 
un refus. Que faire ? Prendre seule l'initiative du référé ? Sans appui 
cela me semblait fou. J'ai alors appelé Michel en Californie qui après 
quelques heures de réflexion m'a donné son accord. Non seulement 
il acceptait de s'engager à mes côtés, mais il m'y encourageait. Le len- 
demain deux analystes, Claude Rabant et Alain Manier, puis très vite 
un groupe important de collègues nous ont suivis. Nous avons obte- 
nu gain de cause. L’École a été placée sous administration judiciaire, 
une assemblée générale a été réunie, où la dissolution fut refusée, 
puis trois mois plus tard une seconde où elle a été votée à quelques 
voix près. Au niveau des kilomètres Michel était loin, très loin. Mais sa 
parole et son amitié m'ont accompagnée, soutenue. Je lui avais rendu 
visite à San Diego trois mois avant la dissolution. Nous avions beau- 
coup parlé du statut de plus en plus problématique de l’École en train 
de se rigidifier. de se protéger et se défendre de tout renouvellement 
à coups de blâmes, de coups fourrés et d’interdictions. Nous nous 
sentions sut ses bords, étrangers aux enjeux de pouvoir de plus en 
plus envahissants. Mes positions furent d'ailleurs, à l’époque du réfé- 
ré. interprétées comme stratégie pour fonder mon propre parti, voire 
ma propre institution. Comme si là était l’essentiel. La suite les a 
détrompés... Quant au point de vue de Michel, il peut, je pense, être 
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résumé par les deux phrases qui terminent son superbe cexte sur 
Lacan : "Comme les textes qu’il n'a cessé de réveiller, ses écrits tortu- 
rés et mués en concetti par cette parole la gardent assez forte pour se 
faire entendre. Mais s’il est vrai, d'après Freud, que la tradition ne 
cesse de tromper son fondateur, ce ne sera pas nécessairement dans 
les lieux où l'on prétend garder son héritage et son nom ." 11 


François Dosse : Effectivement il y a chez Michel de Certeau un rap- 
port ambivalent à l'institution. Sa prise de position, son refus de la dis- 
solution me semble fidèle à lui-même et analogue à son rapport à la 
Compagnie, cette autre institution à laquelle il appartenait. Tout en 
entretenant avec elle un rapport faible, il restait vis-à-vis d’elle fidèle 
et partisan du maintien du lien qui les unissait, à condition qu’elle ne 
soit pas un point d’arrêt à une quête, à une marche incessante. Il ne 
s’est jamais autorisé d’aucune institution pour fonder sa parole, et en 
même temps il en concevait la nécessité dans une tension entre un 
enracinement profond et un débordement constant vers la liberté. Le 
maintien de l’institution incarne chez lui la fonction de la dette en 
même temps que la pourriture, comme il l'explique dans un texte qui 
a eu un fort retentissement. Ne pensez-vous pas que Michel de 
Certeau a été victime d une certaine manière de ses convictions reli- 
gieuses, que l’institution universitaire lui a fait chèrement payer, et qui 
ont contribué à un déficit de visibilité dans la réception de son 
œuvre ? 

Michèle Montrelay : Vous mettez l'accent sur deux points essentiels. 
Et sur la singularité du lien que Michel entretenait avec l’institution, 
qui souvent ne fut pas comprise, même par ses pairs. Et sur ce que 
vous appelez déficit de visibilité. Je ne suis pas bien placée pour vous 
parler de l'Université. Mais en ce qui concerne la psychanalyse je par- 
tage votre opinion. Un exemple : c'est lors d’un congrès de l’École 
freudienne, à Lille, que Michel a présenté son texte "L’institution de la 
pourriture : ludet*-' . À quelques auditeurs près, Michel n’a reçu ni 
l'écoute ni les relances qu’il était en droit d'attendre de psychanalystes 
lacaniens. N'avaient-ils pas été formés à saisir la hardiesse des hypo- 
thèses qu’on leur proposait ? C’était comme s’ils craignaient d’en- 
tendre parler vraiment, sans protection, privés du voile tendu par leur 
transfert à Lacan et sa théorie, de ce que le même Lacan leur ensei- 
gnait de la Chose. Sans doute, comme vous le supposez, la foi de 
Michel de Certeau a-t-elle contribué à cette sorte d’obscur refus. 
Nombre de praticiens qui ne peuvent imaginer qu’on puisse être et 
lacanien et croyant supportent mal qu’un religieux puisse saisir chez 
Lacan certains aspects de sa pensée qui peut-être leur échappent à 
eux. Je pense, j’ai toujours pensé, que si Michel avait la possibilité 
d’entendre Lacan comme il le faisait, en saisissant dans sa parole, avec 
des coudées d’avance sur les analystes professionnels, la souffrance 
que suppose certain rapport à la Vérité, c'est en raison non seulement 
de son immense culture religieuse (que Lacan lui-même partageait), 
mais de la foi telle qu'il la vivait. La foi en un Dieu toujours Autre, qui 
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n'est pas de l'ordre de l’Être, qui n'est pas ce Dieu des théologiens qui 
exige qu'on lui trouve des preuves. Une foi fondée sur le vola dont 
Michel parle à propos des mystiques, ïl est possible que nombre 
d'analystes n’aient pas la moindre idée de ce qu'est cette foi-là. Alors 
comment pouvaient-ils entendre quoi que ce soif du lieu d'énoncia- 
tion à partir duquel Michel parlait ? 

Au sein de l'École freudienne cette sorte de malentendu, pour peu 
que des enjeux de pouvoir et de théorie s'en mêlent, a pu peser lourd 
dans la balance. Je pense à un autre jésuite, Denis Vasse, lui psycha- 
nalyste. auteur de nombreux ouvrages dont L 'ombilic et la voix, livre 
princeps en matière de clinique et de théorie. Ce n’est pas pour rien 
que Lacan le nomma vice-président lors de la fondation de l'École. Il 
s'ensuivit une jalousie qui ne désarma pas. puisque l'un des épisodes 
sur lequel débute la dissolution est la destitution enfin acquise de 
Vasse comme vice-président. Pourquoi Lacan, athée, avait-il fait un tel 
choix ? se demandaient nombre d'élèves. Question que Michel ravive 
en rappelant la dédicace que Lacan fait à son frère de sa thèse : "Au 
RP. Marc-François Lacan, bénédictin de la Congrégation de France, 
mon frère en religion." L'École conçue comme ordre monastique : 
c'est ainsi que Michel interprète cette dédicace. 


François Dosse : Dans le texte que vous évoquez il y a aussi cette 
distinction faite entre l'éthique lacanienne de la Parole qui se greffe 
sur le discours freudien de manière un peu analogue à l'éthique de 
parole chrétienne se greffant sur l'Ancien Testament. 


Michèle Montrelay : Il s'agit là d'un point essentiel si I on veut saisir 
quels ressorts aussi puissants que dissimulés furent à l'œuvre dans la 
dissolution. Comme vous le rappelez, dans le texte intitulé Lacan • 
une éthique de la parole. Michel parle à propos de Lacan de l'archéo- 
logie chrétienne de cette éthique. Bien que le concept d Autre soit 
sans cesse par lui questionné dans une perspective qui se veut athée, 
sa mise au travail s'assortit d'une référence constante à la Parole et au 
Logos. Lacan “se repère dans des concepts [...] dont la promotion 
théorique (et/ou mythique) est le plus souvent marquée par la majus- 
cule : la Parole s'articule sur l'Autre par le Nom du Père, le Désir, la 
Vérité, etc. Partout se reproduit la forme monothéiste du singulier 
majuscule, index de quelque chose qui, sous le signifiant de l'Autre, 
revient toujours au même. Ce n’est pas là un secret dont Lacan faisait 
mystère. Il le répète toujours qu 'y a d’Un’ qui est toujours l’Autre. À 
condition de 'ne jamais recourir à aucune substance', ni à 'aucun être', 
‘le dire, ça fait Dieu', et ‘aussi longtemps que se dira quelque chose 
l'hypothèse Dieu sera là’. De cette hypothèse, la 'chanson' (ainsi 
disaient les mystiques) ne vient pas de nulle part. Dans le discours 
lacanien, elle a son histoire, scs récits et ses lieux théoriques : elle est 
chrétienne"'/ Ht Michel de mettre l'accent sur "une divergence 
archéologique déterminante" entre Freud et Lacan : “ Alors que la tra- 
dition juive s'ancre dans la réalité biologique, familiale et sociale d'un 
corps' présent et localisable que l’élection distingue des autres que 
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l’histoire persécute en exodes interminables et que les Écritures trans- 
cendent en y inscrivant l'inconnaissable, le christianisme a reçu sa 
forme d’être séparé de son origine ethnique et de rompre avec l’héré- 
dité : le ‘détachement' d'où s'instaure son Logos a pour index la perte 
du corps qui devait tenir lieu de tous les autres, celui de Jésus.!.. ) La 
parole même devient ce qui fait sacrement à la place du corps.” 14 h ikui., p. 66 
Propos qui pourraient laisser penser que selon Michel de Certeau 
corps et parole s’excluent ; qu’il se sépare du point de vue d’une ana- 
lyste elle aussi chrétienne, Françoise Dolto, pour qui l’entrelacement 
du corps et de la parole est la condition du sujet. L’opposition n’est à 
mon sens qu’apparente... Mais revenons sur la divergence soulignée 
par Certeau : Lacan/Freud, archéologies juive/chrétienne. Les années 
passant, il me semble qu’elle fut déterminante dans la dissolution de 
l’École jouant comme altérité dont Lacan ne pouvait - cela va de soi — 
être maître. Elle finit par le rattraper comme série de passages à l’acte 
de ses élèves. Ce sont par exemple les propos d'un Charles Melman 
qui dans son ardeur rageuse à purger l’École de ses mauvais éléments 
en vient à mettre Denis Vasse, Françoise Dolto et ses “bondieuseries”, 

Michèle Montrelay (en raison de son féminisme prétendu) dans le 
même panier. Ce qui est ici abhorré ne serait-il pas une certaine sen- 
sibilité, chrétienne, de ces personnes à cette archéologie dont nous 
parle Michel de Certeau, sensibilité qui autorise de leur part un cer- 
taine écoute plus libre, plus métaphorique ? Ainsi va l’histoire... qui 
continue ! Chez certains analystes juifs et athées une propension s’ob- 
serve à caricaturer les travaux de psychanalystes chrétiens, aussi laca- 
niens soient-ils. À leurs yeux ils ne peuvent pas l’être justement, laca- 
niens, puisque chrétiens ! Michel de Certeau, dans le texte dont nous 
parlons, opère sur ce point un retournement qui du même coup lais- 
se apparaître l’absurdité, pour ne pas dire la cocasserie, de ce point de 
vue rationnel. 


François Dosse : Dans votre propre itinéraire de recherche en tant 
qu’analyste, Michel de Certeau a-t-il joué un rôle important ? 

Michèle Montrelay : Il y a un trait du caractère de Michel sur lequel 
je voudrais revenir. C’est sur son extraordinaire ouverture tant de 
cœur qu’intellectuelle, sur ses capacités d’accueil et sa générosité. 
Dans les moments d’isolement, ceux où les hypothèses, les 
recherches, la parole que l’on tente d’avancer, sont reçues par le silen- 
ce, les railleries, il était là, toujours curieux, toujours attentif ; rendant 
courage, relançant une pensée trop solitaire, à ce titre trébuchante, 
parfois d’un mot. d’une référence bien choisie. Il s’agissait là d’un don 
véritable. Je pense par exemple au moment où évoquant auprès de 
mes confrères certaines homologies entre processus quantiques et 
formations de l’inconscient, j’ai eu le sentiment de me heurter à un 
mur. Dans ce contexte j'analyse la pulsion comme temps de saut. 
Michel s'est montré présent, attentif à mes travaux qu’il a relancé en 
me donnant de précieuses indications à propos de l'abbé Surin, de sa 
défenestration. Comment replacer dans le contexte historique de 
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Loudun le registre, réel, de ce saut ? C'est d'ailleurs à la même époque 
qu'il m’a demandé de venir parler à Urbino de ces recherches. 


François Dosse : Avez-vous perçu dans les relations d'amitié que 
vous avez eues avec Michel de Certeau une part qui me semble sou- 
terraine et qui relève, derrière sa générosité, son accueil à l'autre, d'un 
certain tragique, d'une solitude, d'une douleur comme une blessure, 
une tension forte et consumante de sa propre vie. 

Michèle Montrelay : Le tragique suppose un théâtre qui est là fabu- 
leux - fabuleux est bien le mot - dans son œuvre. Mais dans le cadre 
de notre amitié, non, je n'ai pas pensé au théâtre. 


François Dosse : Je pensais au tragique dans le registre de la double 
contrainte qui provoque cette tension consumatrice de l'être. Ne 
serait-ce que dans son rapport au passé, à l'absence, lorsqu'il fait jouer 
le xvu° siècle au coeur des enjeux du xx c , sans anachronisme, au cœur 
de ce qui ne peut plus se dire et qui se fraye difficilement les moyens 
d une expression. 

Michèle Montrelay : Oui, je n'y avais pas pensé, à ce verbe là : se 
consumer. Vous avez raison, dans ce feu tient le plus singulier, le plus 
fort, le plus bouleversant de ce qu'il fut. L’extrême tension, la blessu- 
re souterraine dont vous parlez, en revanche, je l'ai ressentie, elle était 
là sans qu'il en soit question jamais. Blessure, brisure comme disent 
les mystiques, dénuement, aussi, qui rendait possible une présence à 
l'autre à ta fois d'une extrême pudeur et d’une extrême intensité. 
Comme je vous le disais au début de cet entretien, sans qu'il soit 
besoin de mots et de commentaires, il me semble que sa rencontre 
renvoyait à l'originaire, à ce temps où pour l'être humain le fait de 
s'incarner, de prendre corps suppose un infini de douleur et un infini 
de joie. Toujours à propos de la blessure je terminerai comme j'ai 
commencé, sur cette blessure du regard, qui fut au propre comme au 
figuré, dans le réel comme le symbolique, le lieu de notre rencontre. 
Je vous parlais de la part d'ombre où nous étions plongés. Mais un 
temps advient où l’ombre elle-même se consume, comme vous le 
dites, à force d’amour. Le texte de Michel, très court, admirable, qu'il 
a nommé “Extase blanche’’ 1 " m’évoque les dernières toiles de Vieira 
da Silva. Toiles où le blanc envahit tout. Un blanc qui garde la trace 
d'enveloppes une à une - dans quelle douleur ? - dépouillées et lais- 
sées tomber, et où tremble une Autre lumière qui s'annonce, d'une 
force inouïe. 
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De l’usage raisonné 
de l’anachronisme. 



Pendant longtemps la tradition historique française a chassé l’anachronisme comme une faute pro 
fessionnelle au nom de la quête de vérité et du respect de l’authenticité. François Dosse montre tout 
l'intérêt de la transgression que réalise Nicole Loraux de cet interdit. Par là, elle prend toute la 
mesure des déplacements propres à une écriture de l'histoire considérée comme fondamentalement liée 
à un heu et à un questionnement présent. Néanmoins, l’usage de l'anachronisme doit rester contrô- 
lé pour éviter un certain nombre d écueils mis ici en lumière. 

For a long period of finit , the French hislorical tradition has cast au-ay anachronism as a pro- 
fessional misdemeanour in the name of the seanh of truth and the respect of authenticity. François 
Dosse shows us ail the interest of Nicole Loraux’s transgression of this stream of thinking. She 
therefore takes on the possibilités offered by using the displacement of such a uxiting. considered 
as linked to a prescrit finie and interrogation. Nonetheless, the use of anachronism must remain 
under contrai to avoid varions risks also presenled here. 


François Dosse est historien, professeur des universités à l'IUFM de Créteil, membre du 
comité de rédaction d EspacesTemps. Dernier article dans EspacesTemps : “L'irréduction 
dans 1’histoire intellect uelle", n° 84-85-86, 2004, p. 172-186. 


Cuo, Histoire, Femmes et Sociétés & EspacesTemps 87-88/2004, p. 156-171. 



O n se souvient encore de l'interdit proféré par Lucien Febvre 
contre toure forme d’anachronisme. En quête de ce qu’il appelle 
"l'outillage mental" du XVI e siècle, il exprime clairement son 
hostilité à la tendance naturelle qu’a l’historien de transposer ses propres 
catégories de pensée, de sentiment, de langage dans des sociétés où elles 
n’ont pas de signification ou du moins pas la même. Dans son Rabelais, 
publié en 1942, il met en garde l’apprenti historien : “Eviter le péché des 
péchés, entre tous irrémissible : l'anachronisme 1 ”. Dans cet ouvrage, 
Lucien Febvre s’attaque à la thèse de Abel Lefranc qui fait de Rabelais un 
rationaliste, un libre penseur. Il reconstitue à cet effet l’outillage mental 
de l’époque pour en déduire que l’auteur aurait lu les textes du XVI e siècle 
avec les yeux d’un lecteur du XX e siècle et il dénie la possibilité de l’in- 
croyance à cette époque. Febvre admet qu'il puisse y avoir des hommes 
exceptionnels devançant leur temps, mais encore faut-il leur trouver des 
devanciers. Or, ni l’état de la science ni celui de la philosophie ne per- 
mettent de repérer ce qui aurait pu conforter l’expression de l’incroyance 
chez Rabelais. Marc Bloch défend la même position lorsqu’il cite le pro- 
verbe arabe : “Les hommes ressemblent plus à leur temps qu’à leurs 
parents” et lorsqu’il met en garde les historiens dans son Apologie de l’his- 
toire contre l'anachronisme qui est pour lui “entre tous les péchés, au 
regard d’une science du temps, le plus impardonnable 2 ’’. 


Du juste éloge de l’anachronisme 
à de possibles dérapages. 

Sortant des conventions disciplinaires, Nicole Loraux a le mérite de se 
faire l’avocate de la transgression de l’interdit. Elle invite l’historien à 
avoir de l’audace, et encore plus d'audace dans son objectif de mieux com- 
prendre l’autre dans le temps et de penser la relation entre l’antiquité hel- 
lénique et notre temps présent jusque dans ses ambivalences. Ainsi, elle 
estime féconde la pratique de l’analogie par les anthropologues 3 . On ne 
peut que suivre sa démonstration rigoureuse et convaincante sur la valeur 
heuristique du présent dans la lecture et la compréhension du passé, et sur 
l’appartenance de la pratique historienne au paradigme de la traduction 4 . 
Elle invite à un va-et-vient entre les notions contemporaines et anciennes, 
à condition de respecter quelques règles fondamentales. Il ne saurait être 
question d’une simple projection mécanique de nos catégories présentes 
sur le passé. Nicole Loraux le sait plus que tout autre puisqu’elle appar- 
tient à un courant de chercheurs, celui de l’anthropologie historique de la 
Grèce ancienne, qui a totalement révolutionné notre regard sur ce monde 
en rompant justement avec cette forme d’anachronisme, véhiculée par 
l’école allemande du XIX e siècle, qui voyait dans le monde grec les prolé- 
gomènes des valeurs de la bourgeoisie occidentale. 

L’école d'anthropologie historique — “l’école de Paris” -, émanation du 
centre de recherche sur les sociétés anciennes Louis Gernet né autour de 
Jean-Pierre Vernant, Marcel Detienne et Pierre Vidal-Naquet, a renouve- 
lé notre connaissance de l’antiquité hellénique par son souci de retrouver 
la singularité de l’homme grec. Il s’agissait pour elle de mettre à jour les 


L •Lucien Febvre, Rabelais ou le problème 
de l’incroyance au XV? siècle, (1942), Paris : 
Albin Michel, 1968, p. 15. 


2 »Marc Bloch» Apologie pour I hntvtn, 
(1941-1943)* Paris : Armand Colin. 1993. 
p 176. 
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3 Voir •Nicole Loraux, "Éloge de Fana 
chronisme en histoire \ Le Genre Humain, 
Seuil, juin 1993* p- 23-39. 


4 Voir «Paul R jeteur* Sur la traduction , 
Paris ; Bayard, 2UU4 
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catégories de pensée propres à ce monde et de démêler l’enchevêtrement 
du politique, du religieux, de l'éthique, des dimensions aux frontières 
poreuses. C’est donc en rompant avec un certain usage de l’anachronisme, 
en refusant de projeter nos cadres de pensée sur une société dont les res- 
sorts sont tout autres que ce courant s’est révélé le plus opératoire. 

Lancé dans une recherche philosophique sur la notion de travail en 
Grèce ancienne, Jean-Pierre Vernant découvre qu’on transpose souvent 
dans le passé un outillage mental anachronique : il n’y a pas chez Platon 
de mot pour exprimer la notion de travail. En montrant comment le poli- 
tique s’instaure à Athènes et englobe tous les rapports de production, ce 
marxiste convaincu remet en cause, lorsqu’il s'agit d’étudier la cité 
grecque, l’utilisation de la grille marxiste mise en place pour analyser les 
sociétés industrielles du XIX* siècle. Historicisant sa pensée, il établit 
qu’entre le vw e et le vr siècle, on passe d’un univers mental à un autre 5 . 
Parti en quête de la notion de travail, Vernant découvre l'omniprésence du 
phénomène religieux et de ce qu’il est convenu d’appeler le mythe. Dès sa 
première étude en ce domaine — “Le mythe hésiodique des races” — il uti- 
lise, comme il le dira lui- même, “le modèle que proposent Lévi-Strauss et 
Dumézil" et procède “en structuraliste conscient et volontaire 6 ”. La psy- 
chologie/anthropologie qu'il prône révèle la volonté de ne pas enfermer la 
recherche historique dans un statisme catégoriel. Mais Vernant n’envisage 
pas son domaine de prédilection comme une entité séparée. Il pense 
ensemble tous les aspects de la vie en cité. C'est ainsi qu’il analyse une ins- 
tance peu présente dans les études structurales, l’organisation du politique 
à Athènes. Il étudie son avènement, dans le cadre des réformes de 
Clisthène à travers la notion de meson, le centre qui instaure la polis : “Le 
centre traduit dans l'espace les aspects d’homogénéité et d’égalité, non plus 
de différenciation et de hiérarchie 7 ". À ce nouvel espace correspond l’ins- 
titution d’un calendrier civique et un nouveau rapport à la temporalité. Ce 
double travail d’homogénéisation qui va à l’encontre des divisions de la 
cité est à la base d’un basculement complet des catégories mentales. 
L’avènement de la philosophie, ne résulte pas, comme le pense Lévi- 
Strauss, de phénomènes contingents : la raison est “fille de la cité 8 ". 

La cuisine du sacrifice en pays grec, un travail collectif publié sous la 
direction de Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant, peut être considéré 
comme l’ouvrage emblématique de “l’école de Paris”. Les auteurs s’inter- 
rogent sur les pratiques alimentaires des Grecs à la manière de Lévi- 
Strauss, non par exotisme, mais pour mieux percevoir le mode de fonc- 
tionnement des sociétés helléniques. L’analyse de la signification de la thu- 
sia, le sacrifice sanglant de consommation alimentaire, offre un accès pri- 
vilégié à leur intériorité. Certes il est l’œuvre de tout le groupe, mais dans 
les limites de la citoyenneté et de la masculinité. Les femmes en sont 
exclues, comme elles sont exclues de la participation au politique. Certes 
il institue le partage entre les participants, mais la répartition des viandes 
peut être égalitaire ou introduire la hiérarchie. 

L’anthropologie historique s’est donc construite contre l’anachronisme. 
Que Nicole Loraux en fasse l’éloge aujourd'hui ne relève pas d’une évi- 
dence, mais d’un paradoxe. Comme elle l’affirme elle-même, quiconque 
veut naviguer dans les eaux de l’enrre-deux, entre l’actuel et l’antique, en 
jouant de l’anachronisme, se doit de “jouer serré ; la plus grande mobilité 


1S8 


Les voies traversières de Nicole Loraux. 


C'est en rompant avec 
un certain usage 
de l'anachronisme que 
"l'école de Paris" s'est 
révélée le plus opératoire. 


5 ♦Jean-Piçrre Verront» Les Origines de 
la pensée grecque. Paris : PUF, 1962, 


6 ♦Jean -Pierre Vernant, entretien avec 
Judith Miller, L’Ane, }anv.mar$ 1987. 


7 # Jean-Pierre Vernant, Mythe et pensée chez 
les Crut, 0965), Paris : Maspero, 1971, 
tome J . p, 209. 


8 Ibidem, tome 2. p, 124, 


L'anthropologie historique 
s'est donc construite contre 
l'anachronisme. 


Une helléniste à la croisée des sciences sociales 




est requise : il faut savoir aller et venir, et toujours se déplacer pour pro- 
céder aux nécessaires distinctions 9 .” L’usage de l’anachronisme préconisé 
reste très contrôlé. Il ne s'agit pas tant de s'inscrire dans une démarche 
généalogique, de partir en quête d'antécédents ou des signes annoncia- 
teurs de la nouveauté dans l’ancien, ou des éléments déjà modernes dans 
le passé, que de revenir au présent pour y repérer les marques d’antiquité 
de notre modernité : “Il vaut à coup sûr la peine de déchiffrer, au plein 
coeur de notre présent, le travail de problèmes très anciens 11 ’.” À la base de 
cette quête, l’helléniste poscule à juste titre une hétérochronie, une coa- 
lescence des temps constitutifs de notre contemporanéité riche d’une plu- 
ralité de régimes d’historicité. L’actualité peut certes voir advenir l’événe- 
ment comme nouveau, mais elle est aussi l’objet de ce que Freud a quali- 
fié de “compulsion de répétition” et Nietzsche d’“éternel retour”. D’où 
l'idée féconde d'une histoire du répétitif qui n'a rien à voir avec les 
fameuses et trompeuses leçons du passé, et dont le ressort se situe dans la 
dimension désirante des sociétés humaines, par-delà les coupures institu- 
tionnalisées du temps global découpé en quatre périodes canoniques. 
Cette insistance sur la dimension désirante rapproche Nicole Loraux de 
Michel de Certeau quelle évoque au reste dans ses définitions de l’opéra- 
tion historiographique et du discours psychanalytique comme discours en 
tension entre un pôle scientifique et un pôle fictionnel. 

Nicole Loraux contribue positivement à déplacer dans ce domaine les 
lignes de partage, comme elle l’a fait plus tôt en dénonçant les querelles de 
territoires entre littéraires et historiens de l’antiquité grecque. Elle a 
dénoncé leur caractère artificiel et leurs effets pervers. La plupart des histo- 
riens, formés par les humanités classiques et littéraires à l’origine, "enten- 
dent faire oublier leur passé à grand renfort de sérieux 11 ”. En absolutisant 
la coupure avec le cordon ombilical qui les rattachait aux études littéraires, 
ces historiens, dit-elle, ont eu tendance à survaloriser une démarche étroi- 
tement positive, à exhumer les sources épigraphiques et archéologiques, à 
l’abri des renouvellements des sciences humaines et des ambivalences des 
sources textuelles, à se replier sur ce qui est considéré comme preuve tan- 
gible des realia. En mettant en cause ces lignes de partage, Nicole Loraux 
entend réveiller certains chercheurs assoupis “dans la croyance rassurante à 
une quelconque transparence du réel 12 ’’ de leur sommeil dogmatique. 

Dans l’intervention republiée dans ce numéro qui vise à mettre en 
garde contre les illusions d’un accès non médié, transparent au passé, 
Nicole Loraux pose le problème de la juste distance à préserver entre le 
sens que revêt pour ses lecteurs le texte antique, son enracinement dans 
une relation dialogique singulière au monde grec et le sens que l’on peut 
y trouver en partant de notre contemporanéité. L’acte interprétatif se situe 
dans un entre-deux et implique donc de démultiplier les focales et les 
échelles d’analyse : “Une lecture microscopique, référant le mot à mot des 
œuvres à un vaste contexte de significations, défait le texte qui, en s’ou- 
vrant sur le tout de la culture grecque, perd son autonomie. Mais inverse- 
ment, à lire de trop loin un texte tragique, comique, historique, on le 
coupe de son ancrage dans un genre, relais discursif des représentations 
partagées de la cité. Ni trop près ni trop loin de la cité. Tel est l’espace que 
doit construire le lecteur soucieux de ne rabattre le texte ni sur sa fonction 
documentaire ni sur sa dimension monumentale 15 .” 


9 Nicole Loraux» "Élo^e de l'anachronisme 
en histoire”, Le Genre Humain » op. «/„ n. 3, 
P 3>. 


10 Ibid , p 33 


1 1 «Nicole Loraux, "Thucydide n’csi pas 
un collègue*', Quademr di S tor. ia , 12» 
juill. déc, 1980, p. 57. 


l 2 Ibid. » p. 63. 
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Lorsque Nicole Loraux rappelle aux historiens d’aujourd'hui que 
Thucydide n’est pas notre collègue et que son récit historique doit être 
soumis à la même critique que les autres formations discursives, elle réta- 
blit la distance temporelle nécessaire. Elle entend restituer à Y Histoire de 
Thucydide son statut de texte et considère son interprétation comme tou- 
jours ouverte et non plus la résultante d’un déjà-là. Restituer aux écrits de 
Thucydide leur statut de document parmi d’autres documents pour faire 
l’histoire du v* siècle, c’est, dit-elle, "faire un pas dans la compréhension 
de ce qu’est un texte antique. De ce qu’est, à l’époque où l’écrit tend à se 
substituer à la parole dite comme instrument de communication et de 
garantie de la véracité, une graphie''*" . 

Ce souci de ré-interroger l’écriture historienne comme un faire, comme 
une fabrication à resituer à partir de son lieu d’énonciation, de son ancra- 
ge social et institutionnel est tout à fait fécond et participe du tournant 
historiographique actuel qui contribue à dé-naturaliser une activité avant 
tout sociale et politique. Cependant, Nicole Loraux procède à ce niveau à 
une pratique de l’anachronisme qui est discutable lorsqu'elle analyse les 
procédés d’écriture de Thucydide à l’aune des critères codifiés et canonisés 
du métier d’historien tel qu'il s’est professionnalisé dans la seconde moitié 
du XIX e siècle. En effet, dans une communication, qui s’adresse au public 
des psychanalystes de l’Association Freudienne, présentée à Montpellier le 
8 juin 1985 et publiée d’abord par les Cahiers Méridionaux de Psychanalyse, 
puis reprise par la revue d’anthropologie du monde grec Métis en 1986, 
elle s’en prend à ceux qui se refusent à donner à La guerre du Péloponnèse le 
statut de source et dans le même élan à Thucydide comme s’il était son col- 
lègue, contredisant par là-même son article précédent dont le titre était 
justement que Thucydide n'est pas notre collègue. Elle lui reproche de 
déroger aux sacro-saintes lois du métier d’historien 15 . Le fait que le fils rue 
le père — Thucydide s’emploie à la disqualification de son prédécesseur 
Hérodote, lui reprochant de rester encore trop près de la légende et trop 
éloigné des strictes règles d’établissement de la vérité — est présenté par 
Nicole Loraux comme un acte d’autorité qui a pour ambition de se substi- 
tuer à toute forme de discours antérieur et d’imposer son pouvoir. 
Hérodote passe en effet aux yeux de Thucydide pour un affabulateur, trop 
prompt à l'invention pour combler les lacunes documentaires. Père de 
l'histoire, il devient aussi père des mensonges. Ce rapprochement peut 
sembler paradoxal autour de la figure de l’oxymore : celle du menteur-vrai. 
Pourtant l’historien François Hartog remarque à quel point cette formule 
est riche des rapports indissociables entre histoire et fiction 16 . Thucydide 
tente une dissociation plus radicale de l’histoire et disqualifie l’œuvre 
d'Hérodote qu’il exécute comme un logographe "dont les compositions 
visent l’agrément de l’auditeur plutôt que la vérité : il s’agit de faits incon- 
trôlables que leur ancienneté condamne le plus souvent au rôle de mythes 
auxquels on ne peut ajouter foi 17 .” Selon Thucydide, Hérodote est un 
mythologue ( mutbôdes ) et il se dissocie de son maître pour insister sur la 
quête de la vérité dans la définition qu’il donne de l’entreprise historienne 
analogue en cela à l’enquête judiciaire. 

La vérité devient alors la raison d’être de l’historien et Thucydide pose 
un certain nombre de règles constitutives de la méthode à suivre : "Je ne 
parle qu’en témoin oculaire ou après une critique aussi attentive et complè- 
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te que possjble de mes informations 18 ." Les premiers mots de son Histoire du 
Péloponnèse établissent un souci d’objectivation du réel historique : 
“Thucydide d'Athènes a rassemblé par écrit la guerre des Péloponnésiens et 
des Athéniens. L’auteur s’était mis au travail dès les premiers symptômes de 
la guerre 19 .” 

Délimitant son champ d’investigation à ce qu’il aurait perçu, Thucydide 
réduit l’opération historiographique à une restitution du temps présent 
résultant d’un effacement du narrateur qui se retire pour mieux laisser par- 
ler les faits. À la naissance même du genre historique, on trouve donc cette 
illusion d’un auto-effacement du sujet historien et de sa pratique d’écriture 
pour mieux donner au lecteur l’impression que les faits parlent d’eux- 
mêmes. Pure transitivité, l’entreprise historienne semble s'annuler dans le 
récit constitutif de son objet. Cette procédure d 'écriture est interprétée par 
Nicole Loraux comme un acte d’autorité qui vise à instituer l’autorité du 
sujet historien consacré en Lieu et place d’une vérité éternelle après avoir 
évincé ses prédécesseurs, en l’occurrence Homère et Hérodote. Par cette pro- 
cédure, l’historien Thucydide invaliderait aussi toute vision ultérieure diffé 
rente à la sienne dans la mesure où les générations futures n’auront pas 
connus les faits relatés. 

Cette stigmatisation relève manifestement d’un jugement anachro- 
nique au nom duquel Nicole Loraux fait le reproche à l’antique Thucydide 
de ne pas respecter un protocole minimum de recherche de possible véri- 
fication des sources, selon des règles normatives ultérieures comme si elle 
jugeait un de ses pairs du haut d’un jury de thèse. Nicole Loraux se donne 
donc pour ambition dans son article sur Thucydide de “chercher, dans le 
texte même, les linéaments de la figure d’autorité 29 ”. Thucydide est donc 
accusé de vouloir, en affirmant son autorité personnelle, s’instimer en 
sujet absolu et héroïque, seul garant de la vérité de son propre discours et 
procédant méthodiquement à l'effacement de ses sources dont il ne serait, 
au regard de la postérité, que l’unique dépositaire. Nicole Loraux consi- 
dère qu’en procédant à l’écriture de la guerre du Péloponnèse, il identifie 
l'événement à la manière dont il le met en intrigue, laissant penser à son 
lecteur qu’il a ainsi un accès direct à ce qu’elle fût. Le terme de Xyngrapbô 
signifie le fait de rassembler par écrit, de proposer une unité de discours 
historique, laissant donc entendre que toute la guerre aurait été restituée 
sans sélection, sans omission ; elle serait passée dans le récic de 
Thucydide : “Ainsi, l’opération historique est tout entière dans le mot qui 
dit l’acte d’écrire 21 .” Si Nicole Loraux se limitait à repérer ce qui a consti- 
tué l'illusion fondamentale de l’écriture historienne comme forme de 
résurrection du passé, sa critique serait tout à fait fondée, mais elle s’érige 
en redresseur de torts ou en psychanalyste en mesure de découvrir les 
motivations de Thucydide pour s’en prendre à une intentionnalité suppo- 
sée de Thucydide. En premier lieu, il est accusé de vouloir évincer par tous 
les moyens ses illustres prédécesseurs : “Thucydide occupe à lui seul la 
place de l’historien 22 .” Occupant seul la scène, Thucydide peut alors se 
prévaloir “seul armé d’une intelligence assez complète pour avoir appré- 
cier la force du maintenant 2 *”. L’helléniste entend dévoiler par sa stratégie 
du soupçon l’entreprise de subordination du lecteur menée par Thucydide 
qui attend de ce dernier un rapport purement passif d’admiration de la 
virtuosité et de soumission à la véracité propre à son écriture : “Cela sup- 
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pose qu’il admire [le lecteur} 1 écriture en acte et qu'il oublie qu’elle est 
un acte. Qu’il sache que l’œuvre esc un résultat, mais qu’il ne demande pas 
à en savoir plus sur la recherche qui l’a produite 24 . ’’ Nicole Loraux en vient 
à dénoncer Thucydide d’avoir caché son "protocole de la recherche 25 ”, fai- 
sant comme si l’historien de l’antiquité devait souscrire à quelque contrat 
que n’aurait pas honoré Thucydide. À l’arrière plan de cette critique de 
Thucydide, il y a peut-être une interrogation tacite sur la personnalité de 
Thucydide, un grand seigneur qui n’a pu obtenir une étemelle renommée 
par ses hauts faits (désastre d’Amphipolis alors qu'il étair stratège) et qui 
pense l’obtenir par l’écriture. Lorsque Nicole Loraux évoque “l’atelier de 
l’historien 26 ”, elle fait comme s’il y avait en Grèce antique des historiens 
de métier organisés et obéissant à une déontologie spécifique, en ajoutant : 
“Cela signifie que ce qui, dans la communauté historienne, s'appelle les 
sources a purement et simplement été refoulé 27 .” Thucydide aurait donc 
intentionnellement caché ses sources, et celui qui est donné comme un 
maître de vérité, un des fondateurs des principes du discours historien ne 
serait donc pas un menteur-vrai au sens d’Hérodote, mais un fieffé men- 
teur, un imposteur, un Tartuffe dont le pouvoir se serait édifié sur une 
confiscation de la cassette des sources du vrai, dérobée à la vue de l’huma- 
nité. 

Nicole Loraux entend montrer que ce que Thucydide présente 
comme la vérité est invérifiable et que sa vérité est une certaine 
approche de la Guerre du Péloponnèse. Toutes les proclamations métho- 
dologiques d’un Thucydide qui parle au nom de la vérité de ses preuves 
n’offrent jamais au lecteur les moyens de les vérifier : “Devons-nous 
comprendre que, parce que la vérité est la vérité, elle exclut la notion 
même de vérification, rejetée du côté d’une réalité par définition insai- 
sissable ? 28 ” De plus, Thucydide aurait caché ses sources inaccessibles de 
nos jours et ainsi “Nous n'aurons pas accès à ses dossiers 29 .” C’est bien 
l’intentionnalité de Thucydide qui est visée puisqu’il est question, selon 
Nicole Loraux, de "stratégie” du “Je” qui soumet le lecteur à l'adhésion 
pure et simple au discours proposé sur la guerre du Péloponnèse. 
L’œuvre accomplie par Thucydide se voulait définitivement close selon 
Nicole Loraux puisqu’il a soigneusement fait disparaître ses sources. 
Aux yeux de Thucydide, aucune recherche nouvelle ne peut être entre- 
prise puisque la guerre du Péloponnèse est écrite une fois pour toutes. 
Thucydide aurait donc pleinement réussi son coup de force. A la maniè- 
re des Horaces éliminant un à un les Curiaces, il aurait procédé, après 
avoir soustrait tout crédit à ses prédécesseurs, à l’éviction de tout suc- 
cesseur. Il n’aura pas de rivaux puisqu’ils ne pourront jamais le prendre 
en défaut : “Il n’y a donc plus rien à chercher. Tel est le dernier mot de 
l’opération thucydidéenne 50 .” Il oppose à une possible postérité de cher- 
cheurs un interdit absolu au point que son récit historique doit être 
perçu non pas comme un acte de naissance de la science historique mais 
comme un obstacle à la recherche historienne : “La Guerre du Péloponnèse : 
un obstacle à la pulsion de recherche, la matérialisation d’un blocage 
sous forme de texte 51 .” En fait, Thucydide sous-estime en effet l’impor- 
tance ds sources écrites, mais parce que comme Hérodote, il privilégie 
l’œil, le regard comme source de la vérité. Mais à la différence de son 
prédécesseur, Thucydide écarce toute source indirecte, le "dire ce qui se 
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dit”. Le savoir historique est alors exclusivement le voir. II condamne 
l’hisrorien à limiter son champ d'investigation à la période qui lui est 
contemporaine et au lieu où il se situe. L'héritage légué par Thucydide 
avec son insistance sur le contrat de vérité est resté au cœur de la voca- 
tion historienne ainsi que son souci de la démonstration qui anime le 
récit factuel, véritable opérateur d’un choix conscient pour étayer l’hy- 
pothèse à faire accepter par le lecteur. 

Thucydide démontre comment Y arche s’est transformée en kratoi et a 
provoqué la révolte des alliés. La puissance athénienne apparaît jusque 
dans ses vicissitudes comme une exception et comme un modèle impos- 
sible à imiter, donc condamné soit à l’échec, soit comme Sisyphe à l’éter- 
nel recommencement. L’Empire maritime athénien est au fondement 
même de la guerre qui l’oppose à la ligue cerrestre constituée par Sparte 
sous le nom de Ligue lacédémonienne. Fort d’un principe régulateur et 
d’une cause profonde érigée en moteur de l’hiscoire au nom de l'abstrac- 
tion d'une volonté collective dénommée “les Athéniens’’, Thucydide 
construit ce qui deviendra le schème même de l’écriture historienne avec 
sa logique souvent inexorable d’une trilogie articulée autour des causes, 
des faits et des conséquences. 

Dans une perspective similaire à celle de Nicole Loraux, Jacques 
Rancière brise, lui aussi, le tabou qui pèse sur la corporation historienne 
à propos de l’anachronisme, au nom de la nécessaire prise en compte par 
l’historien des procédures poéciques de son discours : “l’anachronisme est 
un concept poétique’ 2 ” , au sens d’une tekhnè. La mise à l’index de l’ana- 
chronisme comme péché mortel du métier d’historien remonte au monde 
antique lorsque le genre se différencie et se singularise par sa capacité à 
constituer le temps comme principe d’immanence ayant capacité de 
rendre compte de phénomènes les plus divers selon un principe de co- 
présence et de co-appartenance : “Le temps fonctionne bien ainsi comme 
ressemblance ou substitut d’éternité. Il se dédouble, en étant le principe 
de présence — d’éternité — intérieur à la temporalité des phénomènes 33 .” 
Et Rancière de considérer que l'historien n’a pas à prononcer des interdits 
au nom d’impossibilités, au statut par ailleurs indéfini, occultant, derriè- 
re la bataille contre l’anachronisme, une acception du temps selon le 
principe d’éternité qui se love dans le régime de la co-présence. S’il n’y a 
pas, à ses yeux d’anachronismes à combattre, il y a par contre des achro- 
nies dont on peut faire un usage positif, des événements, des notions, des 
significations qui prennent le temps à rebours : “Une achronie, c’est un 
mot, un événement, une séquence signifiante sortis de ‘leur’ temps, doués 
du même coup de la capacité de définir des aiguillages temporels inédits, 
d’assurer le saut ou la connexion d'une ligne de temporalité à une autre. 
Et c’est par ces aiguillages, ces sauts et ces connexions qu'existe un pou- 
voir de ‘faire’ l'histoire 34 . ’’ Sur ce plan, on ne peut que suivre Rancière 
dans son souci de délinéariser en revisitant les possibles non avérés selon 
des connexions inédites. 

Rancière s’est employé en 1992 à pourfendre la propension des his- 
toriens à se mettre en scène en lieu et place des sources dans un ouvrage 
consacré à l’écriture historienne 35 . Lorsqu’il montre la manière dont 
Braudel décrit la mort du roi Philippe II à son bureau comme insigni- 
fiante, il y perçoit avec justesse la mise à mort d’une certaine historio- 
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graphie du grand homme par Braudel. Il est là dans le registre d'une 
analyse du discours historien contemporain de Braudel tout à fait légi- 
time. Mais lorsqu’il s'applique à montrer que Tacite se substitue aux 
personnages dont il nous relate l’histoire, empêchant le lecteur d’avoir 
accès à leur parole pour substituer la sienne, il procède à un faux procès 
anachronique : “Ce n'est pas Percennius qui parle mais Tacite qui lui 
prête sa langue 36 .” II conviendrait ici de bien distinguer un anachronis- 
me “psychologique" (prêter aux acteurs du passé un “outillage mental” 
et des affects qui sont les nôtres pour reprendre Lucien Febvre), un ana- 
chronisme “méthodologique” (des outils, méthodes, concepts de des- 
cription, etc.) qui est l’histoire régressive selon Marc Bloch et l’inévi- 
table écriture à partir du présent qui serait en quelque sorte un ana- 
chronisme “existentiel" (au sens où l’entendent Henri-Irénée Marrou ou 
Paul Ricoeur) 37 . 

Cet excès du sujec parlant, Rancière le retrouve chez Michelet qui, au 
nom d’une même philosophie du soupçon, est accusé de prétendre par- 
ler du peuple, alors qu’il lui confisque tout simplement la parole : 
“L’historien semblait d’abord s’effacer pour laisser parler l’acteur nou- 
veau. C’est au contraire lui qui vient sur le devant de la scène 38 .” Le pro- 
cédé de Michelet s’effectue en deux temps. En un premier moment, il 
donne à voir à ses lecteurs des figures issues du peuple, puis il parle à 
leur place : “Michelet invente une solution neuve à l’excès des mots, à la 
révolution paperassière. Il invente l’art de faire parler les pauvres en les 
faisant taire, de les faire parler comme muets... L’historien les fait taire 
en les rendant visibles 3 V Rancière prend comme exemple de ce phéno- 
mène de substitution le portrait que fait Michelet du grand orateur mar- 
tyr lyonnais Chalier durant l’époque révolutionnaire. Michelet ne cite 
pas un seul de ses discours, mais seulement sa parole confrontée à la 
mort, son testament. La parole de Chalier évincée est passée toute entiè- 
re dans l’écriture de Michelet qui a réussi à métamorphoser le dire popu- 
laire en système discursif pour mieux se l’approprier. Il est vrai que 
Michelet vise une “résurrection" du passé et à ce titre il se transforme en 
"mangeur” d’histoire pour mieux en restituer le sens par son récit. 
L’historien Michelet est incontestablement confronté à une aporie, car 
on ne peut à distance réussir une résurrection d’un avoir-été qui est à 
jamais révolu. Il est d’ailleurs en partie conscient du caractère aporé- 
tique de son désir : “Je suis né peuple, j’avais le peuple dans le cœur... 
Mais sa langue, sa langue, elle m’était inaccessible. Je n’ai pu la faire 
parier 4l) ." Comme l’écrit Roland Barthes, “Il a peut-être été le premier 
des auteurs de la modernité à ne pouvoir que chanter une impossible 
parole 41 .” Constater l'existence de cet horizon impossible ne relève d’au- 
cun procès en sorcellerie de la part de Barthes, alors que le type de juge- 
ment de surplomb qui revient à disqualifier des pratiques anciennes au 
nom des normes actuelles relève d’un mauvais usage de l’anachronisme, 
ce qui est à proscrire avec la plus grande fermeté, non pour chasser des 
terres historiennes l’anachronisme en y voyant de nouveau le péché irré- 
missible de l'historien, mais au contraire pour faire valoir la légitimité 
de son usage contrôlé. 
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Après une longue tradition de rejet, la légitimité 
d’un anachronisme contrôlé. 

Les réflexions contemporaines sur l’anachronisme remettent en ques- 
tion une longue tradition de rejet qui remonte à la Renaissance des XV e et 
xvi c siècles lorsque les humanistes jettent les bases d’une méthode critique 
des sources. Le grand événement, décisif dans le basculement de la notion 
de vérité, intervient lorsque Lorenzo Valla réussit à établir la fausseté de 
la donation de Constantin. Valla la récuse en s’appuyant sur une critique 
érudite de la source historique. Il met en contradiction l’acceptation d’une 
autorité temporelle avec les principes des Évangiles. Mais il ne se limite 
pas à dénoncer cet illogisme. La rupture historiographique qu'il suscite, et 
qui modifie radicalement le régime de vérité en Histoire, tient aux 
moyens mis en œuvre afin de démontrer le faux en écriture, au coup d’au- 
dace de s’attaquer à un texte sacré authentifié par le Pape. Valla recense les 
multiples erreurs linguistiques, les “barbarismes” du faussaire et les mul- 
tiples anachronismes historiques. En s’attaquant à l’autorité la plus émi- 
nente, il substitue à l’authenticité fondée sur l'autorité, l’autorité fondée 
sur la vérité, sur le vérifié, sur la connaissance. Il ouvre ainsi un immense 
champ d’investigation grâce à ce nouvel égalisateur de validité qui ne pro- 
tège plus les masses d’archives, jusque-là à l’ombre de la hiérarchie des 
autorités et donc soustraites au débat public. Les textes deviennent égaux 
en droit et donc tous soumis pareillement au regard critique. 

Cette étude scientifique d’un document textuel confronté au contexte 
historique supposé a été une anticipation essentielle à l'éclosion érudite à 
venir. Cette forme d’écriture de l’histoire, que l’on nommera l’histoire- 
antiquaire, développe et codifie les règles de cette critique des sources au 
XVII e siècle. Le lieu de l’innovation se situe alors surtout au sein de la 
congrégation bénédictine de Saint-Maur. C’est même une nouvelle disci- 
pline qui naît avec la publication de La Diplomatique de Jean Mabillon en 
1681. La première règle assignée à l’histoire est la quête de la vérité : 
“Comme l’amour de la justice est la première qualité d’un juge, aussy la 
première qualité d’un historien est l’amour et la recherche de la vérité des 
choses passées 42 .” L’histoire avec Mabillon objective ses méthodes au point 
que Arnaido Momigliano qualifie le travail des “antiquaires” de véritable 
révolution de la méthode historique. La déontologie de la vérité qui anime 
les progrès de l’érudition passe par le travail de la preuve, la reconnaissan- 
ce et l'utilisation des documents originaux. C’est dans ce cadre que 
Mabillon établit, contrairement à la période médiévale, la supériorité de 
la pluralité des témoignages sur l’ancienneté et l'élévation hiérarchique 
des témoins. 

Avec le XIX e siècle, qualifié de “siècle de l’histoire”, le genre historique 
se professionnalise vraiment, se dotant d’une méthode avec ses règles, ses 
rites, des modes particuliers d’intronisation et de reconnaissance. Les his- 
toriens de lecole que l’on qualifie de méthodique se veulent des scienti- 
fiques purs et durs et annoncent ainsi une rupture radicale avec la littéra- 
ture. Le bon historien est reconnaissable par son ardeur au travail, sa 
modestie et les critères incontestables de son jugement scientifique. Il 
rejette en bloc ce que les deux grands maîtres de la science historique à La 
Sorbonne en la fin du xix e siècle, auteurs du fameux ouvrage destiné aux 
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étudiants en histoire, Introduction aux études historiques (1898), Charles- 
Victor Langlois et Charles Seignobos appellent “la rhétorique et les faux 
semblants” ou “les microbes littéraires” qui polluent le discours historique 
savant. Un mode d’écriture s’impose qui efface les traces de l’esthétique 
littéraire au profit d’une stylistique quasi anonyme qui a surtout valeur 
pédagogique. Dans le texte manifeste de l’école méthodique, paru dans le 
premier numéro de la Revue historique, Gabriel Monod montre la voie du 
double modèle de l’histoire professionnelle : d’une part celui de 
l'Allemagne capable d’organiser un enseignement universitaire efficace et 
d’autre part celle de la tradition érudite française depuis les travaux des 
Bénédictins : “C'est l’Allemagne qui a contribué pour la plus forte part au 
travail historique de notre siècle... On peut comparer l’Allemagne à un 
vaste laboratoire historique 43 .” Monod ajoute qu’il serait erroné de consi- 
dérer les Allemands comme des érudits dépourvus d’idées générales, seu- 
lement, à la différence des Français, "ce ne sont pas des fantaisies litté- 
raires, inventées en un moment au caprice et pour le charme de l’imagi- 
nation ; ce ne sont pas des systèmes et des théories destinées à plaire par 
leur belle apparence et leur structure artistique ; ce sont des idées géné- 
rales d’un caractère scientifique 44 .” 

La discipline historique qui s’autonomise au plan universitaire doit 
penser son développement à l’écart de la littérature, de la même manière 
qu’elle doit aussi tourner le dos à la philosophie qui se constitue dans le 
même temps dans un cursus spécifique. Elle est pensée par cette école 
comme une science du singulier, du contingent, comme une “science sub- 
jective". Langlois et Seignobos écrivent ensemble les règles de ta méthode 
dans leur Introduction aux études historiques , parue en 1898. Ils retrouvent 
l’inspiration érudite et son souci de critique des sources, d’authentification 
de la vérité selon les procédures d'une connaissance historique qui n’est 
qu’une connaissance indirecte au contraire des sciences expérimentales. 
C’est le moment où l’historien considérait qu’une fois établie l’authentici- 
té de la (actualité relatée, sa mission était achevée et le dossier étudié défi- 
nitivement clos. En ce XIX' siècle, il est un historiciste entre tous : Fustel 
de Coulanges. Ses positions sont à ce point radicales qu’il fait figure de 
“cas”, comme l’a montré François Hartog 45 . Une polémique virulente 
l’oppose même au chef de file de l’école méthodique Gabriel Monod en 
1887 sur des questions de méthode. Fustel conteste les thèses germanistes 
qui ont la faveur de Monod et dans sa polémique il fait preuve d’un véri- 
table culte idolâtre du document, comparant l'historien au chimiste : “Il 
faut bien s’entendre sur l’analyse. Beaucoup en parlent, peu la pratiquent. 
Elle est, en histoire comme en chimie, une opération délicate. Elle doit, 
par une étude attentive de chaque détail, dégager d’un texte tout ce qui 
s’y trouve ; elle ne doit pas y introduire ce qui ne s’y trouve pas 46 .” Le tra- 
vail de discrimination consiste à isoler, à épurer, à décomposer le texte. 
Fustel réduit la lecture et l’interprétation de l'historien à une simple res- 
titution du document comme vérité : "Il n’est pas besoin de dire que la 
vérité historique ne se trouve que dans les documents 47 .’’ L’historien doit 
donc se limiter à expliciter le sens de chacun des mots à la manière du phi- 
lologue. Toutes les implications subjectives de l’historien sont à bannir car 
la méthode suivie ne peut être que strictement inductive et l’historien 
doit donc laisser ses hypothèses au vestiaire pour se mettre au seul service 
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du texte, en s’effaçant complètement. Fustei se fait là le défenseur d’un 
historicisme absolu épuré de toute contamination d’hypothèses extérieures 
au document historique : “Le meilleur des historiens est celui qui se tient 
au plus près des textes, qui les interprète avec le plus de justesse ; qui 
n’écrit et même ne pense que d’après eux 48 .” 

Une nouvelle ère historiographique commence lorsque l’implication 
de l’historien par rapport à son écriture est reconnue. Elle fait éclater l'ob- 
jectivisme revendiqué par ceux qui définissaient l’histoire à partir de la 
coupure entre un passé fixe à exhumer et un présent considéré comme lieu 
de surplomb d’une possible pratique scientifique. Le changement qui en 
résulte dans le rapport entre passé et présent a fait entrer à l’intérieur du 
champ d’investigation de l’historien le passé le plus proche. Les interro- 
gations de l’histoire contemporaine se sont longtemps concentrées sur un 
premier XX* siècle qui avait pour point d'aboutissement les chantiers 
archivistiques de la deuxième guerre mondiale. 

La présentification de l’histoire qui s’est accentuée a eu pour effet une 
expérimentation moderne de l'historicité. Elle implique une redéfinition de 
l’événementialité comme approche d’une multiplicité de possibles, de 
situations virtuelles, potentielles, et non plus comme l’accompli dans sa 
fixité. Le mouvement s’est emparé du temps présent jusqu’à modifier le 
rapport moderne au passé. La lecture historique de l’événement n’est plus 
réductible à l’événement étudié, mais envisagée dans sa trace, située dans 
une chaîne événementielle. Tout discours sur un événement véhicule, 
connote une série d’événements antérieurs, ce qui donne toute son impor- 
tance à la trame discursive qui les relie dans une mise en intrigue. Cette his- 
toire qui part des préoccupations présentes n’engage pas seulement l’ouver- 
ture d’une période nouvelle, le très proche s’ouvrant au regard de l’histo- 
rien. Elle est aussi une histoire différente qui se cherche dans la rupture avec 
le temps unique et linéaire, et pluraiisant les modes de rationalité. Ce mode 
de discours historique implique l’usage heuristique de l’anachronisme. 

La conception discontinuité de l’historicité rompant avec une 
approche linéaire et causale et privilégiant le caractère irréductible de 
l’événement, conduit à une mise en question de la vision téléologique 
d’une Raison historique s’accomplissant selon un axe orienté. Le paradig- 
me esthétique sert à Walter Benjamin pour définir entre les divers 
moments du temps un lien qui ne soit pas un rapport de causalité. À par- 
tir d’une temporalité discontinue le sens se dévoile dans un travail her- 
méneutique fortement tributaire de l’instance du présent qui se trouve en 
situation prévalente, véritablement constitutif du passé. La conception du 
temps de Benjamin ne réduit donc plus le rapport entre passé et présent à 
un simple rapport de successivité. Le passé est contemporain du présent 
car le passé se constitue en même temps que le présent. Passé et présent se 
superposent et non pas se juxtaposent. Ils sont simultanés et non pas conti- 
gus. Mais à la différence de Heidegger, qui est tout entier porté vers l'ad- 
venir, Benjamin entend répondre aux attentes non avérées d’un passé en 
souffrance à l’intérieur même du présent, vigilant à rendre possible une 
actualisation de l’oubli. 

L’histoire se fait donc dans l’après-coup, dans un futur antérieur. Ce 
passé revient et hante l’espace des vivants et c’est sur le mode de la plain- 
te que le sens tente de se dire dans le présent et nécessite de posséder l'art 
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du présent qui esc un art du contretemps , celui-ci invite donc l'historien à 
taire usage de l’anachronisme, "car il faut d’abord suivre la ligne du temps, 
l’accompagner jusqu’à sa douloureuse éclosion finale et, le dernier 
moment venu, sortir de sa longue patience et de sa grande méfiance, atta- 
quer et arracher au temps d’autres possibilités, entrouvrir une porte 49 .” 
L’historien a pouvoir de donner leur nom resté secret à des expériences 
humaines avortées. Il a le pouvoir signifiant de nommer et écrit donc pour 
sauver des noms de l’oubli. “Le récit historique ne sauve pas les noms, il 
donne les noms qui sauvent 50 .” Cette approche implique une remise en 
cause de la distance instituée par la plupart des traditions historiogra- 
phiques entre un passé mort et l’historien chargé de l’objectiver. Au 
contraire, l’histoire est à re-créer et l’historien est le médiateur, le passeur 
de cette re-création. Elle se réalise dans le travail de l’herméneute qui lit 
le réel comme une écriture dont le sens se déplace au fil du temps en fonc- 
tion de ses divers phases d’actualisation. L’objet de l’histoire est alors 
construction à jamais ouverte par son écriture. L’histoire est donc événe- 
mentialité en tant qu’ inscript ion dans un présent qui lui confère une 
actualité toujours nouvelle car située dans une configuration singulière. 

Le temps pratiqué par la psychanalyse est aussi un temps discontinu, 
souvent déchiré, en tous cas éclaté ; il relève d’une “hétérogénéité dia- 
chronique 51 ’’ selon le psychanalyste André Green. Freud avait déjà perçu 
le phénomène de l’après-coup dès 1895 et Lacan a fortement insisté depuis 
sur son efficace qui révèle un fonctionnement non linéaire de la mémoire 
individuelle et collective. L’après-coup est même un phénomène majeur 
du transfert dans la cure analytique, selon lequel le sens n’est pas seule- 
ment lié à l’événement seul, mais à la manière dont cet événement s’est 
inscrit dans le temps selon de multiples remaniements, selon les aléas du 
“travail du souvenir". La notion d’après-coup s’entend en premier lieu 
comme un phénomène qui intervient ultérieurement et qui vient donner 
une intelligibilité nouvelle au passé, mais il se définit aussi comme un 
supplément de sens qui ne s’épanouit que plus tard comme une forme de 
causalité différée. 

Ce supplément n’est pas sans rapprochements possibles avec une 
démarche d’herméneutique historienne qui considère aussi que la distan- 
ce du temps n’est pas forcément un handicap pour connaître le passé, mais 
que tout au contraire, elle peut être une ressource de meilleure connais- 
sance du passé. Il en est de même en psychanalyse. On peut ainsi rappro- 
cher ce qu’écrit Green à propos de ce supplément de sens de ce qu’en dit 
Gadamer : "La progression du sens comporce donc un retour en arrière qui 
accroît rétroactivement le contenu qu’il avait initialement et un choix 
‘fixant’ l’une parmi diverses possibilités 52 ” écrit d’un côté le psychanalys- 
te. L’interprécation historienne se donne pour ambition d'investir un 
entre-deux qui se situe entre la familiarité que l’on éprouve avec le monde 
environnant et l’étrangeté que représente le monde que nous avons perdu. 
La discontinuité qui oppose notre présent au passé devient alors un atout 
pour déployer une nouvelle conscience historiographique : "La distance 
temporelle n’est donc pas un obstacle à surmonter Il importe en réa- 
lité de voir dans la distance temporelle une possibilité positive et produc- 
tive donnée à la compréhension. 55 ”, écrit de son côté l’herméneute. Le sens 
est donc conçu comme engendrement processuel affectant autant l’advenir 
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qui reste à inventer que l’antériorité, à partir du moment où l'on conçoit 
un futur du passé. La pluralisation des régimes d'historicité qui s’est sub- 
stituée récemment à une vision linéaire du temps historique selon les 
diverses formes de "chronosophies 54 ”, rejoint la prise en compte par Freud 
de “l’hétérochronie” du psychisme humain. 

À partir du moment où l’historien prend ses distances avec la concep- 
tion linéaire du temps, avec les formes téléologiques, une démarche her- 
méneutique peut prévaloir. Elle implique de considérer tout autrement 
l’usage de l’anachronisme. Ainsi, Paul Ricceur intègre la dimension de 
l’agir grâce à la notion “d’être affecté par le passé" et s’appuie pour définir 
une conscience herméneutique de la conscience historique sur deux 
notions meta-historiques de Reinhardt Koselleck. L’espace d’expérience ne 
se réduit pas à la persistance du passé dans le présent car “le terme d’es- 
pace évoque des possibilités de parcours selon de multiples itinéraires, et 
surtout de rassemblement et de stratification dans une structure feuilletée 
qui fait échapper le passé ainsi accumulé à la simple chronologie 55 ”. 
L’horizon d’attente en tant que futur rendu présent, lui, est tourné vers un 
pas-encore. Ces deux pôles se conditionnent et sont susceptibles d’aider à 
fonder la possibilité de l'histoire : “On ne peut avoir l’un sans l'autre : pas 
d’attente sans expérience, pas d’expérience sans attente 56 .” Une telle 
conception exprime une rupture radicale avec la conception linéaire du 
temps grâce à cette intégration du rapport vécu à la chronologie. Il en 
résulte un enchevêtrement temporel aléatoire : “Chronologiquement, l’ex- 
périence scrute des pans entiers de temps, elle ne crée pas la moindre 
continuité au sens d'une présentation additive du passé. Elle est plutôt 
comparable au hublot d’une machine à laver, derrière lequel apparaît de 
temps à autre telle pièce bariolée du linge contenu dans la machine 57 .’’ La 
dynamique historique est alors la résultante de cette tension, constante et 
instable, entre expérience et attente. Koselleck repère ainsi une rupture 
dans le régime d’historicité en Occident au cours des Temps modernes, 
dans la seconde moitié du XV11I* siècle. Durant toute la période où le chris- 
tianisme a structuré sans partage le monde social, celui-ci pensait son ave- 
nir comme fondamentalement tributaire du passé, de la tradition qu’il 
convenait de reproduire. Avec la sécularisation progressive de la société 
occidentale, la différence entre l’expérience et l’attente ne cesse de croître. 
La projection dans le futur se construit au contraire en rupture avec le 
passé pour mieux assurer les conditions du progrès, d’un monde autre et 
meilleur : “Expérience du passé et attente du Futur ne se recouvrent plus, 
elles sont progressivement dissociées 58 .” On peut émettre i’hypothèse d’un 
nouveau changement d’historicité en la fin du xx« siècle résultant pour 
l'essentiel des déceptions engendrées par les attentes eschatologiques et 
leurs effets funestes. L'idée d’un temps nouveau autour d’une rupture radi- 
cale avec le passé devient suspecte, soit elle se trouve liée à l'idée d’illusion 
des origines, soit elle est compromise par des tragédies inhumaines. Il en 
résulte une crise du futur qui se traduit par un avenir impossible, forclos 
et cette opacité rejaillir sur notre espace d’expérience, expliquant ce que 
François Hartog qualifie de "présentisme” : "Tels sont les principaux traits 
de ce présent multiforme et multivoque : un présent monstre. Il est à la 
fois tout (il n’y a que du présent) et presque rien {la tyrannie de l'immé- 
diat) 59 .” Ce repli sur le présent explique aussi ce que Pierre Nora qualifie 
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de moment mémoriel et l’engouement spectaculaire pour toutes les 
formes de Lieux de mémoire. L’espace d’expérience prend des dimensions 
sans limites car tout peut se trouver en position de dignité historique en 
tant que passé dans le présent. Le fait de revisiter le passé de manière créa- 
trice, active en tant que ressource pouvant redynamiser notre rapport à 
l'avenir modifie la relation à la tradition. Ce qui pouvait apparaître 
comme une réaction de repli vers l’immuable face aux peurs suscitées par 
un trop de changements devient source de transformation de la tradition 
en traditionnalité en tant que temps traversé, possible fusion des horizons, 
rendant par là même non pertinent la critique d’anachronisme. La tradi- 
tionnalité conçue par Paul Ricœur signifie que la distance temporelle qui 
nous sépare du passé “n’est pas un intervalle mort, mais une transmission 
génératrice de sens 60 ”. Le passé nous interroge dans la mesure où nous l’in- 
terrogeons. Quant au présent, il est placé sous l’égide du concept d’initia- 
tive, d’un faire, d’un commencer. Sous ces conditions, le régime d’histori- 
cité actuel doit rester ouvert vers le devenir : "Empêcher l'horizon d'at- 
tente de fusionner avec le champ d’expérience. C’est ce qui maintient 
l'écart entre l’espérance et la tradition 61 .’’ 

François Hartog montre à propos d’exemples historiques précis la 
fécondité de la notion d’anachronisme, le caraccère heuristique de la prise 
en considération du télescopage des temporalités, de l’intrication du pré- 
sent dans la lecture du passé. À propos du père de l'histoire, Hérodote, il 
a montré en quoi la description du monde scythe par Hérodote se 
construit à partir d'un référent constitué par les guerres médiques et la 
stratégie de Périclès autour de la thématique de l’insularité. L’arrière-plan 
du récit sur les Scythes est donc le présent de la démocratie athénienne et 
ses enjeux 62 . Il en résulte un déplacement de la question posée par l’histo- 
rien aux sources, non plus la véracité de l’expédition de Darius en Scythie, 
mais en quoi cette guerre scythe annonce, préfigure les guerres médiques. 
C’est l’anachronisme lui-même qui est au principe de l’écriture du récit 
d’Hérodote puisqu’il retrace le récit de la première expédition perse contre 
les Scythes à la lumière de la seconde contre les Athéniens et le lecteur 
d’aujourd’hui ne peut comprendre le déroulement de la guerre scythe 
qu’au travers du modèle fourni ultérieurement par les guerres médiques. 
Le fait de considérer Hérodote comme un menteur, un affabulateur ne 
situe pas la vraie question qui rient au fait qu’il y a dans le récit historique 
de l’enquête d’Hérodote le découplage de deux temporalités différentes et 
que c’est justement cette intrication qui est au coeur de l’opération histo- 
rique. 

Un exemple du même ordre d’usage heuristique de l’anachronisme a 
été pratiqué à propos d’un cas plus contemporain, celui de la lutte des 
nouveaux zapatistes dans la région des Chiapas du Mexique par un histo- 
rien médiéviste qui a pu montrer la fécondité de l’expression de Koselleck 
sur la “contemporanéité du non-contemporain” 63 . Jérôme Baschet y 
démontre l’actualité de l’inactuel en étudiant la relation passé/présent/ 
futur telle qu’elle apparaît dans les textes politiques des néozapatistes du 
commandant Marcos depuis 1994. À la différence des mouvements popu- 
laires millénaristes, ce mouvement mexicain a renoncé à la fois à l’idée 
d’une avant-garde porteuse d’un programme politique fixe et à l’idée 
d’une révolution totale. Les textes néozapatistes font place à un futur non 
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tracé, différent du présent mais imprévisible, indéterminé. Cet horizon 
d’attente est fondamentalement relié à un passé, mais sans illusions pas- 
séistes : “La relation passé/futur s’établit de manière parfois surprenante, 
comme en témoignent des formules telles que 'regarder en arrière pour 
aller de l'avant’ ou celle qui, plus paradoxale encore, recommande d’avan- 
cer en arrière’. Pour autant, il ne s’agir nullement de promouvoir un retour 
au passé.. Le futur ne saurait être une répétition du passé 64 ." Le combat des 
néozapatistes laisse donc entrevoir un entrelacement très complexe des 
temporalités puisque selon Pierre Baschet, ils sont tiraillés entre quatre 
régimes d’historicité : celui du temps cyclique des communautés, celui 
linéaire de la modernité et du marxisme, celui du présent perpétuel du 
monde contemporain et enfin le temps en cours d’élaboration de leur 
propre mouvement. 

Cette discordance des temps peut aussi se lire à partir de rituels alors 
que ces derniers font figure en général de défi aux changements du temps. 
C'est la démonstration que fait Jean -Marie Moeglin à propos des bourgeois 
de Calais 65 . L’événement tel qu’il s’est cristallisé dans la mémoire collecti- 
ve est le suivant : le 4 août 1347, après une année de siège, les habitants 
de Calais finissent par se rendre au Roi Édouard III, après une longue et 
vaine attente d'être secourus par les armée du roi Philippe VI de Valois 
battues à Crécy. Le capitaine Jean de Vienne demande aux vainqueurs d'as- 
surer la vie sauve pour les habitants de Calais en échange de routes leurs 
richesses. Edouard refuse les termes d’un tel compromis et demande que 
six personnes parmi les plus riches bourgeois de la ville viennent devant 
lui en chemise et la corde au cou lui apporter les clés de la ville. La mul- 
tiplication des suppliques finissent cependant par faire fléchir les inten- 
tions du souverain. Cette fameuse histoire va devenir jusqu'à nos jours un 
véritable lieu de mémoire qu'interroge Moeglin en se demandant ce qu’il 
s’est réellement passé en ce 4 août 1347 à Calais, mais sur des bases 
neuves. Reprenant tous les récits oubliés de cet événement, il y en a une 
bonne vingtaine, il découvre que la plupart décrivent l’épisode de Calais 
comme un simple rituel de majesté au cours duquel le Roi Édouard n’a 
nulle intention de tuer les bourgeois de la ville. Ce rite, très classique, est 
d'origine germanique et s’assigne pour objectif de rétablir un honneur 
offensé. Le seul récit discordant est celui de Jean le Bel, lui-même drama- 
tisé par Froissart. La vérité de l’événement, comme le montre Moeglin, est 
ici qu'il ne s’agit pas d’un événement mais d’un rituel qui a été effacé dans 
la conscience collective au fil des siècles pour laisser place à l’intempestif. 
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Ces anachronies prennent le temps à rebours, faisant circuler du sens 
d’une manière qui échappe à toute contemporanéité, à toute identité du 
temps avec lui-même. Elles permettent de définir des aiguillages tempo- 
rels inédits selon des lignes de temporalité plurielles et attestent la fécon- 
dité heuristique de l’usage de l’anachronisme par l’historien, justifiant 
pleinement la transgression à laquelle invite Nicole Loraux, à condition de 
ne pas céder à la facilité du redresseur de torts au nom de quelque posi- 
tion de surplomb contemporaine et de critères qui ne sont pas ceux des 
acteurs passés soumis au regard moral du présent. 
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